讀名人

蔣璉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，南通市作家協(xié)會(huì)副主席，海安縣作家協(xié)會(huì)主席。出版有長篇小說《通揚(yáng)河》、中短篇小說集《貴先生》、散文集《品綠》和《天地玄黃》、長篇報(bào)告文學(xué)《海安老師》和《南通好人》。

這些年顛覆了許多觀念，很多熟語口頭語也都過時(shí)了，比如說，人怕出名豬怕壯，比如說，出頭的椽子先爛，槍打出頭鳥。這年頭就怕默默無聞，你說你耐得住寂寞，你安貧樂道，這話不只沒人信，也沒人聽。安貧？騙誰呢？樂道更可笑。道可道，非常道，你擰得清楚？理想？信仰？酸不酸？你不想與時(shí)俱進(jìn)，你背時(shí)你一邊待著去。

其實(shí)，真正的名人都是有著理想有著信仰的。

說理想說信仰沉重，還是只說名人。

20世紀(jì)最大的名人應(yīng)該是毛澤東，他改寫了占地球四分之一人口的命運(yùn)。1966年在北京西郊機(jī)場，隔著十米遠(yuǎn)的距離，我閱讀過這位名人。敞篷汽車以步行的速度從面前走過，接受著百萬少不更事者的歡呼，我是這百萬分之一。毛澤東遠(yuǎn)不止是名人，是巨人，偉人。他并不為響徹云霄的“萬歲”所動(dòng)，神色凝重，目光深遂，那目光應(yīng)該不只看透10年。

還是說文化名人，輕松。

1986年春天參加作家協(xié)會(huì)舉辦的讀書班，忽然聽說劉賓雁來了。劉因?yàn)榘l(fā)表了《人妖之間》等報(bào)告文學(xué)，如日中天，都想見一見。沒有設(shè)主席臺(tái)，也沒有安排會(huì)議室，十幾個(gè)人擠在一間辦公室里，坐椅子杌子。主持者事先有吩咐，不可以記錄，不可以外傳，只帶耳朵聽。劉賓雁深目，隆準(zhǔn)，膚白。令人詫異的是不談文學(xué)，只談腐敗，談國是，黨將不黨，國將不國。聽者面面相覷，沒有人鼓掌，也沒有人附和。劉大概感覺到了落寞，講座最后落腳到了江蘇作家群體上，批評(píng)這個(gè)群體游離現(xiàn)實(shí)，不關(guān)心人民疾苦云云。

劉賓雁后來走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他感興趣的不是文學(xué)，是政治。細(xì)想起來，劉的離經(jīng)叛道，劉的犀利雄辯，還有劉的偏執(zhí)，與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及。這時(shí)的劉賓雁，與五十年代發(fā)表小說《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》的劉賓雁，早已經(jīng)不是同一個(gè)人了。

那年《雨花》刊載我的小說《求婚者》，頭條，還加了編者按。二條是高曉聲的《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》。高曉聲了不得，因?yàn)椤独铐槾笤煳荨罚驗(yàn)椤蛾悷ㄉM(jìn)城》，已經(jīng)紅透了文壇。我當(dāng)然有一點(diǎn)自知之明，知道編輯部的好意是想借名人推新人。問題是名人就是名人，高曉聲的筆力哪里是我等能夠與之比肩的？不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。盡管《求婚者》用了四號(hào)字，還有不俗的插圖，可是如何比得《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》的老辣與從容？《陳煥生轉(zhuǎn)業(yè)》發(fā)表之后，《小說選刊》、《小說月報(bào)》，還有《新華文摘》紛紛轉(zhuǎn)載，“陳煥生系列”成了當(dāng)代中國農(nóng)民的縮影。大樹底下好乘涼，大樹底下也只能乘陰涼，種不得莊稼的。

事隔10年，1991年，我的一篇散文《月亮上的瓦棱草》獲“金陵明月散文獎(jiǎng)”，去南京領(lǐng)獎(jiǎng)，見著了高曉聲。他是作為佳賓，從海南飛回來與會(huì)的。那時(shí)候的高曉聲，經(jīng)歷了文學(xué)熱的退潮，經(jīng)歷了個(gè)人婚姻的糾纏起落，一派曾經(jīng)滄海的淡定落寞。賓館里的早餐是自助餐，獲獎(jiǎng)?wù)吆襞髥居眩鈿怙L(fēng)發(fā)，高曉聲一人獨(dú)坐，守著一盤菜嚼得艱難。

我端著食盤，找一個(gè)地方坐下，一個(gè)便于觀察的角度。

這人落魄之后在社會(huì)最底層掙扎了二十年，二十年之后他把自己變幻成了李順大陳煥生，殺回文壇，丟下了相濡以沫的“小芳”。那年頭熱播《渴望》，沒有人同情陳世美的煩惱，沒有人理解高曉聲的寂寞。我也不理解。我胡亂往嘴里填著食物，聚精會(huì)神去讀高曉聲，讀他臉上的溝溝壑壑，讀他眼里的茫然與無助。褪去文學(xué)的光環(huán)，獨(dú)自進(jìn)食的分明只是一個(gè)糟老頭，一個(gè)來日無多的老者。江蘇曾經(jīng)的“探求者”團(tuán)隊(duì)，那些令人肅然起敬的文學(xué)前輩們，我認(rèn)識(shí)好幾位，竊以為內(nèi)中最有才氣的當(dāng)屬高曉聲，命運(yùn)最為坎坷的也是高曉聲。如果不是婚姻與情感熬干了高曉聲最后的心智，李順大陳煥生們會(huì)不會(huì)在新時(shí)期的文壇上跑得更遠(yuǎn)一些呢？

政協(xié)編輯《天南地北海安人》，組隊(duì)去北京采訪。同行的賁女士說，冰心女兒的住處離這很近，幾個(gè)人便都想去看看。

晚飯后散著步就去了。民族大學(xué)教工宿舍樓的一套單元房，因了我們幾個(gè)的涌入顯得分外逼仄。冰心女兒熱情，健談；女婿儒雅，寡言。健談的那位滔滔不絕地談著維權(quán)故事，儼然一位民權(quán)斗士。寡言的那位一晚上總共才說了幾句話，多為打斷健談?wù)叩恼勪h。

冰心老人笑吟吟地注視著我們的交談，這位慈祥的文壇祖母，用她的大愛營造了一個(gè)童話的世界，乃至于老人的女兒直到今日還徜徉于童話世界之中。肖像的近旁，是老人的手跡，雋秀的小楷，透著老人深厚的學(xué)養(yǎng)與心力。還有一幅字很特別，細(xì)一看，是趙樸初的。老先生住院，童心大發(fā)，寫了長長的打油詩送給他的晚輩。

冰心老人在這里生活了10年。老人人生的最后10年是在醫(yī)院里度過的，而80至90這10年，正是老人最為睿智的10年。這套不起眼的兩居室里，該留下老人多少生命信息！

忽然就想起了劉錫禹的《陋室銘》。斯是陋室，惟吾德馨。君子居之，何陋之有？

讀名人還有一個(gè)途徑，讀故居。

很久之前，我便對(duì)名人故居充滿了興趣，也許是因?yàn)椴尻?duì)最艱苦的日子里，我在地方名人韓國鈞的故居住過一年的緣故？

周恩來故居，魯迅故居，胡適故居，蕭紅故居，蔣介石故居，郭沫若故居……原汁原味的故居讓人浮想聯(lián)翩，重建重修的令人興味索然。去年去了漬溪的胡氏族祠，祠堂新舊雜陳，有攀龍附鳳之嫌。之后又看了姜堰的一處故居。那故居未作絲毫修葺，緊鄰一處公廁，如廁者來來往往，人氣甚旺。自古只有紫氣東來一說，臭氣東來，讓人費(fèi)解，地方官不會(huì)不明白這個(gè)道理。也許是為避免擾民，故而不遷公廁？

讀故居正是讀名人，而且還是“刨根問底”，有一點(diǎn)當(dāng)年挖地三尺查家庭出身、階級(jí)成份的意思。這一招其實(shí)挺真實(shí)，摻不了多少假。

讀名人最省時(shí)省事的途徑是讀名人寫的書和寫名人的書。

名人寫的書很多很多，這很多很多書里有一些是名著。名著都是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的，是名人智慧人生的結(jié)晶。讀名著是讀名人的一條終南捷徑。人生在世，不讀幾本名著，那真如同瞎子摸象秉燭夢游了。當(dāng)然，名著并不等同于名人，口是心非、言不由衷也是常有的事情，何況還有人格分裂一說。

寫名人的書即所謂傳記，應(yīng)該較為客觀。也不盡然，就看是誰掌握了話語權(quán)。回過頭來看，我自己參與的事情，親歷的事情，在他人口中筆下就已經(jīng)變了味道，你還能以為名人的事情不會(huì)以訛傳訛？秦始皇、魏武帝還有隋煬帝，一個(gè)兇殘，一個(gè)奸詐，還有一個(gè)荒淫，其實(shí)他們都是吃了兒孫輩大權(quán)旁落的虧罷了。

名人是不可復(fù)制的。比爾·蓋茨只有一個(gè)，比爾·蓋茨的傳記有幾百部，到今天也沒見冒出個(gè)比爾·蓋茨二世來。明星可以復(fù)制。明星是供大眾休閑娛樂的，可以批量生產(chǎn)。名人在他賴以成名的領(lǐng)域識(shí)見自是不同。名人也還可資勵(lì)志，借鑒，廓清人生真諦。他山之石，可以攻玉。追崇名人是因?yàn)橛字桑杀∶丝隙ǔ鲇跓o知。

人怕出名豬怕壯那是過去時(shí)，現(xiàn)在時(shí)是豬怕出名人怕壯。人壯了可能“三高”，要減肥，否則會(huì)損壽。豬出了名則不勝其煩，過不了屬于自己的清靜日子。汶川地震中有一頭豬出了名，人稱“豬堅(jiān)強(qiáng)”，至今生活在一家博物館中，游人伸頭探腦看它，逗它，它懶得理睬。豬的天性本來并非好吃懶做，豬的天性是自由自在，為什么不把它放歸山林呢，它難道不是“名豬”嗎？

出名要趕早。在孔夫子的眼里，四十歲是人生的一道坎，過了四十歲，要想有大的作為已經(jīng)很難了。也有大器晚成一說，常常被用來做一生蹉跎者的安慰劑。