“我家春春”

在北京開車，遇到車牌尾號“541”和“239”的商務(wù)別克，李阿姨會(huì)一踩油門跟上去，很多時(shí)候追上去才發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了，也有時(shí)候她追對了，透過車窗看到李宇春坐在里面。載著李宇春的“541”和“239”，愣是在路況錯(cuò)綜復(fù)雜的北京把李阿姨練成了好司機(jī)。

北京“玉米圈”里，“李阿姨”赫赫有名，有次某記者問起李宇春時(shí)，她提到的第一個(gè)玉米就是“李阿姨”。

這兩個(gè)月，李阿姨已經(jīng)快被李宇春“瘋狂”巡演的票搞瘋。李宇春“2012～2013世界巡回演唱會(huì)”2012年8月26日在北京揭幕，李阿姨早早給家里裝上了網(wǎng)絡(luò)，還是沒能刷到一張票。后來她拜托了好幾個(gè)有門路的人，在焦慮中終于等到一張VIP——錢付了，票還沒拿到。

廣州的茶姐這回徹底放棄了北京場，她決定等“瘋狂”來廣州。幾個(gè)月前，深圳“Why Me”演唱會(huì)（李宇春個(gè)人演唱會(huì)品牌，每年3月生日前后舉辦一次），她在廣州售票處旁的酒店開了一間房，請幾個(gè)小玉米輪番休息、排隊(duì)，把錢早早塞在票務(wù)員手里，就等李宇春在北京“轉(zhuǎn)動(dòng)水晶球”，幾十張票就在票務(wù)員的指尖上一通狂奔。那次她們一共幫QQ群里的玉米搶到了40張“山上”的票，幾乎成為傳奇。

李宇春演唱會(huì)最高票價(jià)這七年來一直沒漲過：1680元。但玉米永遠(yuǎn)揣著錢找不到票——千把個(gè)內(nèi)場座位，天娛公司對外放票只有100張。內(nèi)場拼的是人脈，“能坐在一排一號的，就是當(dāng)年最有權(quán)勢的玉米。”曾有媒體這么說。

“瘋狂”北京站的開演時(shí)間特地選在2012年8月26日——李宇春七年前當(dāng)選“超女”冠軍的日子。七年過去，曾經(jīng)在西單拉票的玉米，現(xiàn)在已是四歲孩子的媽；為李宇春才學(xué)會(huì)逛貼吧的玉米大媽，現(xiàn)在也能嫻熟地剪輯自己拍攝的李宇春視頻了。

敏感詞，“獻(xiàn)血門”

2005年李宇春奪冠前后很長一段時(shí)間，茶姐一個(gè)人待著的時(shí)候想起她，常常忍不住掉眼淚。那是李宇春負(fù)面新聞最多的時(shí)候，“春哥”的諢名從那時(shí)叫起，在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的照片里，李宇春總和姚明雙雙出現(xiàn)，旁邊是七個(gè)大字：“生男生女都一樣”。宋祖德推銷壯陽藥，也不忘順便揶揄李宇春：“她應(yīng)該吃過吧？”

北京玉米王阿姨曾經(jīng)歷過這么一次接機(jī)：一群小姑娘簇?fù)碇钣畲和鶛C(jī)場外走，一個(gè)四十多歲的男人在一邊說：“有什么可看的？××！”——她始終不忍對記者說出那兩個(gè)字。“我親眼看見春春回頭沖這個(gè)人微笑一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。“太讓我感動(dòng)了，這我做不到。”王阿姨說，她把這歸結(jié)于春爸春媽給予的“教養(yǎng)”。

剛出道的李宇春不太會(huì)說話。“她的回答大多數(shù)時(shí)候很簡單，一個(gè)字兩個(gè)字的。”茶姐說，這也是她“抹眼淚”的原因：“她和我都是不說話的人，誰也沒惹，為什么有這么多人說她？”

廣州玉米白二少記得“當(dāng)時(shí)很多玉米都是這么過來的”。從那時(shí)起，“春哥”成了“玉米地”里的敏感詞。被一起打入冷宮的，還有“中性化”。

因?yàn)閷懙靡皇窒簶返奈恼拢锥僖杂衩椎纳矸荩谖⒉┥蠐碛蟹劢z11萬。她早先混跡天涯，對網(wǎng)上的游戲規(guī)則再熟悉不過。“在社會(huì)上有很高地位的人才被叫‘哥’。那些人都是自己愿意當(dāng)小弟。”這是白二少的邏輯。

在李阿姨眼里，李宇春是舞臺上的皇后，卻是生活中容易受傷的“小孩兒”——玉米習(xí)慣叫李宇春“小孩兒”，就連“90后”的小玉米也不例外。他們個(gè)個(gè)希望像長輩一樣保護(hù)李宇春。白二少把這叫“媽心”。

李阿姨“媽心”爆發(fā)的時(shí)候，甚至曾想找寫負(fù)面新聞的記者理論，最后還是作罷，因?yàn)椤芭掠绊懘捍骸薄榱恕安挥绊懘捍骸保衩卓傇诒M量保持克制。拉票時(shí)貼吧里就總有玉米發(fā)帖提醒：“不要攻擊其他‘超女’的粉絲”、“不要撥打湖南衛(wèi)視的熱線……”

這種克制在2005年的“同性戀事件”中初顯威力。那時(shí)超女選秀激戰(zhàn)正酣，李宇春與女友接吻的同性戀照片在多個(gè)論壇出現(xiàn)。很多玉米氣到手抖，卻集體耐著性子，通過搜索引擎，在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)找到了照片上的人——一個(gè)側(cè)影酷似李宇春的女孩，而且拿到了她的聯(lián)系方式，得到她的授權(quán)，可以起訴使用這張照片的媒體。

那次“完美反擊”后，還是有玉米聚集了萬人簽名，要求網(wǎng)站公開道歉；也有玉米抄起電話，聲淚俱下地向央視《今日說法》投訴。

這樣聲勢浩大的“抗議”在2008年汶川地震“獻(xiàn)血門”時(shí)沒再出現(xiàn)。那次，李宇春“獻(xiàn)血獻(xiàn)在右臂，獻(xiàn)完捂著左臂”的照片再次被扔上各大網(wǎng)站，“假獻(xiàn)血、真作秀”在國難當(dāng)頭的時(shí)候是不小的惡名。玉米們從湖南衛(wèi)視截圖下來，給質(zhì)疑的人“科普”：“驗(yàn)血在左臂，獻(xiàn)血在右臂”。幾天之后，幾乎在每條質(zhì)疑帖的下面，都跟上了一條“科普”帖。

此后每年“3·10”（李宇春生日）或者“8·26”（李宇春奪冠日）的時(shí)候，玉米們都會(huì)獻(xiàn)一袋血作為回應(yīng)。在2006年，就有玉米以“集體獻(xiàn)血”的方式為李宇春慶祝生日。李宇春還特地在“生日不插電”演唱會(huì)上感謝歌迷。

無組織，有紀(jì)律

玉米最常掛到嘴邊的話就是“不能給春春丟臉”——不能沒有收拾自己就面對記者的鏡頭；不能待人接物沒有禮貌；不能在公共場合沒有秩序……

李阿姨剛?cè)ソ訖C(jī)那會(huì)兒，曾想拍拍李宇春的肩膀，叮囑她注意身體，手剛伸出去，就被周圍的玉米大聲喝止。玉米接送機(jī)的規(guī)矩是：不說話，不推搡，“默默看著春春走這段路”。茶姐曾是廣州玉米的組織者。每次接送機(jī)，她總要在長長的兩條人龍中穿梭，扯著嗓子喊：“大家手拉手站好，待會(huì)春春來了不要擠。”送完機(jī)，嗓子也啞了。

“規(guī)矩”在不斷的提醒中形成。后來李阿姨也成了喝止別人的人。她曾拽住一個(gè)尾隨李宇春的小女孩，直到李宇春告訴她：這是自己的新助理。

這種“覺悟”，被玉米稱為“無組織，有紀(jì)律”。不過，并非所有時(shí)候，玉米都能做到口號喊的那樣。2012年深圳“Why Me”送機(jī)，盡管“組織者”事先已經(jīng)喊破喉嚨，場面還是在李宇春到達(dá)那一刻失控。人群一擁而上，包圍著李宇春緩緩向前挪動(dòng)，李宇春自始至終低著頭。

但在網(wǎng)絡(luò)視頻里，可以看到“完美”的玉米接機(jī)：所有人如舉行一場儀式，默默跟在李宇春身后，鴉雀無聲向前。

打入內(nèi)部，為春春好

每年“Why Me”，玉米們從天南海北聚在一處，都各自帶著特產(chǎn)：武漢鴨脖、成都兔肉、上海花生，北京的特產(chǎn)最搶手，是《精品購物指南》。

這份雜志在過去七年里至少為李宇春拍攝過十七次封面大片，每次都配以好幾頁獨(dú)家專訪。雜志副總編輯趙躍紅是“超級玉米”，每當(dāng)手下的記者去采訪李宇春，她都必須親自跟著。

這兩年，白二少能明顯地感到紙媒關(guān)于李宇春的負(fù)面新聞少了，她覺得這和玉米不斷打入媒體內(nèi)部，“占領(lǐng)輿論高地”密不可分。她也曾在“假獻(xiàn)血事件”后，和北京的“一棵男玉米”一起做過三年《李宇春全記錄》，記錄當(dāng)年李宇春的活動(dòng)和成績，再由幾個(gè)玉米湊錢印刷一千冊，送給各地媒體。

話劇制作人袁鴻和主持人何炅曾遇過一樁怪事。他們請一堆朋友在餐廳私聚，飯畢埋單，卻被告知單已經(jīng)埋了，同時(shí)服務(wù)員端上來一大盤沒有點(diǎn)過的玉米烙。大家都在猜，是誰埋的單，服務(wù)員又遞上一張“神秘埋單人”留下的字條：“請多多關(guān)照我家春春。”袁鴻當(dāng)時(shí)就震驚了：他只是在不久前，跟李宇春討論過一個(gè)舞臺劇的可能性。

幾乎每個(gè)玉米都在盡可能地運(yùn)用手中的資源“為李宇春好”。玉米要接機(jī)，“航空玉米”隨時(shí)報(bào)行程；李宇春要去體檢，“醫(yī)生玉米”早早激動(dòng)地做準(zhǔn)備；央視在2005年轉(zhuǎn)播奧運(yùn)吉祥物發(fā)布晚會(huì)的時(shí)候，不給“超女”一個(gè)近距離正面鏡頭，被晚會(huì)副導(dǎo)演帶進(jìn)去坐在最前排的“一棵男玉米”就全程扛著攝像機(jī)對著李宇春一個(gè)人拍。

玉米真有點(diǎn)“無處不在”。就算到了國外，李宇春也能遇上“海外玉米”做翻譯。“紐約玉米”文文在拉斯維加斯給李宇春當(dāng)過一回翻譯。當(dāng)時(shí)美國時(shí)裝品牌BCBG創(chuàng)始人麥克斯·阿茲利亞要與李宇春交談，卻一時(shí)找不到口譯，文文被臨時(shí)“抓壯丁”。那次交談里，阿茲利亞表達(dá)了想為李宇春“做全套設(shè)計(jì)”的意思，并留下了名片。

那之后，文文一直努力搜集各種歐美流行樂壇的最新專輯，聯(lián)邦快遞給“春爸春媽”。“春爸春媽”會(huì)告訴她，已經(jīng)親手把這些有用的禮物交到了李宇春手里。

有錢出錢，有力出力

大多數(shù)玉米不可能和李宇春有什么交集，但他們有的是渠道“有錢出錢，沒錢出力”。

李阿姨在2005年“超女”巡演南京站時(shí)，遇到過一對山西玉米母女。兩人人手一部夏新手機(jī)，女兒戴著Swatch手表。夏新和Swatch，是李宇春最早代言的品牌。

過去七年，李宇春做過代言的品牌有18個(gè)，產(chǎn)品20種，類型包括服裝、洗滌護(hù)膚用品、飾品、食品、手表、數(shù)碼產(chǎn)品，以及一款綠色網(wǎng)游。據(jù)說曾有某國際知名化妝品牌也想找李宇春做代言，但最后黃了，原因是“那牌子太貴，春春怕玉米花錢買”，白二少也是聽一個(gè)做廣告文案的玉米說的，那個(gè)玉米原本負(fù)責(zé)那次廣告任務(wù)。白二少說不清這事兒有多靠譜，不過小道消息被證明為真，“這樣的事，她已經(jīng)經(jīng)歷過太多次。”

相比購買代言產(chǎn)品，下彩鈴、買專輯才是玉米的“本分”。李阿姨這兩年已經(jīng)能嫻熟地付費(fèi)下彩鈴，現(xiàn)在她的彩鈴是李宇春新歌《海上的月亮》。宋柯一直是內(nèi)地?cái)?shù)字音樂最賣力的推廣人。太合麥田在五年合約到期前，為李宇春出的最后一張專輯《李宇春》，四個(gè)月內(nèi)在移動(dòng)平臺上被下載8666226次，這是2009年中國移動(dòng)無線音樂的最高銷量。

每張李宇春的新專輯，李阿姨都會(huì)買好幾盤，送給喜歡音樂的朋友。《皇后與夢想》剛出的時(shí)候，華東師范大學(xué)曾有個(gè)學(xué)生送了班上同學(xué)人手一份。專輯原價(jià)36元，送30張就得一千多元。

《皇后與夢想》發(fā)行僅僅一個(gè)月，專輯的銷量就達(dá)到43萬張。到2006年年底（三個(gè)半月后），這個(gè)數(shù)字增至137萬。玉米那時(shí)叫響了一句口號：“小宇只管唱，玉米管銷量。”

而李宇春最新一張專輯《會(huì)跳舞的文藝青年》，在2011年底包攬了網(wǎng)絡(luò)四大主要零售渠道的銷售榜單冠軍。四個(gè)冠軍來之不易，從當(dāng)年11月初起，貼吧吧主就發(fā)了提醒帖：“年底了，無謂的投票可以停止，主攻卓越和當(dāng)當(dāng)”。

2011年11月中旬，《會(huì)跳舞的文藝青年》在卓越年度排名一度滑到第五，有玉米著急了，嚴(yán)正發(fā)帖：“希望大家注重專輯銷量。”11月下旬，這張已經(jīng)發(fā)行了八個(gè)月的專輯，竟然擠進(jìn)了當(dāng)當(dāng)、卓越的“熱銷榜”。到12月，更是奇跡般重回當(dāng)當(dāng)、卓越日銷售量排行冠、亞軍。2011年12月29日，打榜最后一天，四大排行榜冠軍已被玉米牢牢在握。

無需花錢的投票、榜單冠軍每年也在以類似的方式誕生。一個(gè)名為“宇音排行榜”的團(tuán)隊(duì)，每天會(huì)在貼吧上勤奮地貼出投票鏈接、投票記錄、重點(diǎn)曲目試聽地址，提醒玉米點(diǎn)擊。“宇音排行榜”的原則之一是：只打重要的榜，比如中歌榜、MusicRadio、全球華語榜中榜——在過去七年里，李宇春獲得這三大排行榜“最受歡迎女歌手”的次數(shù)分別是五次、四次、三次。

玉米專場，十次圍城

李宇春曾經(jīng)決意拒絕演戲，理由是“怕把觀眾嚇跑，怕拖導(dǎo)演后腿”。但最終還是沒能抵住陳可辛和陳德森的誠意，2009年她出演《十月圍城》。

《十月圍城》首映那天，李阿姨一下班跑去電影院，看見一大堆玉米。他們早早就在貼吧、QQ群上勾聯(lián)好：不包場，大伙兒一起去。電影開演不久，李宇春出場，全場歡呼；到后來李宇春和殺父仇人同歸于盡，全場又泣不成聲。這樣的情景，在當(dāng)天北京城東南西北各大電影院里同時(shí)上演。

茶姐在廣州組織了五次包場，每次一個(gè)大廳一個(gè)小廳，玉米想湊一塊兒，茶姐就和影院商量，讓小廳的玉米坐在大廳的過道上，那場面熙熙攘攘。

廣州電影市場普通票價(jià)是80元，按包場票價(jià)半價(jià)估算，小廳150人，大廳250人，茶姐組織的包場共貢獻(xiàn)票房8萬元。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，2009年，至少有三十多個(gè)城市存在“玉米專場”。而每個(gè)城市又有不止一撥組織者。也就是說，僅包場一項(xiàng)，玉米貢獻(xiàn)票房就可能達(dá)千萬。更不談那些多次購票，“十次圍城”的散玉米們。

李宇春講過一個(gè)故事，有人曾和她的助理開玩笑：“票房不上三億，就讓李宇春補(bǔ)。”助理當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅地回答：“她最多能保證5000萬票房。”

李宇春最終沒給陳可辛拖后腿。在次年香港金像獎(jiǎng)上，捧回了“最佳新人獎(jiǎng)”。

“5000萬”和“新人獎(jiǎng)”很快為李宇春帶來了第二部大片《龍門飛甲》。茶姐依然包了場，因?yàn)槭?D，李宇春飛來的時(shí)候，茶姐就想“伸手去抱住”。

現(xiàn)在扎一下，一部分人跳起來

2010年在南京舉行的“Why Me”專場上，李宇春展示了一段自導(dǎo)自演的短片《態(tài)度》：她從一群舉著“春哥”、“選秀”、“音樂節(jié)”牌子的搖滾青年中走過，臉上帶著傷疤。朋克們砸掉吉他、砸掉電視、砸掉啤酒瓶子。玻璃碎片劃過李宇春的臉，傷疤卻消失了。

幾乎每個(gè)玉米都知道這段短片在說什么：在那場演唱會(huì)前半年，李宇春曾受邀參加內(nèi)蒙古音樂節(jié)。當(dāng)時(shí)她在現(xiàn)場唱《阿么》，大批搖滾樂迷卻對著舞臺上一面豎中指，一面高呼：“春哥！純爺們！”扔向李宇春的礦泉水瓶在舞臺上橫七豎八躺了一地。一些玉米看不下去，沖上臺去舉著燈牌，李宇春在助手的保護(hù)下，站在原地把歌唱完。

因?yàn)閾?dān)心回原酒店不安全，李阿姨安排北京玉米包車前來，用大巴把李宇春轉(zhuǎn)移到另一家酒店。“秘密運(yùn)輸”完成后，玉米大巴又連夜開回北京，直奔機(jī)場準(zhǔn)備第二天的接機(jī)。

關(guān)于那段MV，李宇春對記者說：“在音樂節(jié)上經(jīng)歷的這些，粉絲會(huì)很介意，而我想表達(dá)自己的態(tài)度——我很平靜地走過去，因?yàn)槟切〇|西都會(huì)過去，我會(huì)一直往前走。這也是對歌迷的一個(gè)引導(dǎo)。”

南京“Why Me”演唱會(huì)的最高潮部分，李宇春給玉米讀了《椰子的信》：“因?yàn)檫€有好多好多的缺點(diǎn)，所以總有人說我不好。大家總會(huì)在意那些好的壞的評論。可是對我來說，那不重要。”然后她唱《流言》：“流言傳來傳去，說不停不知道何時(shí)能平息。流言轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，請相信我的心純真如往昔……”

玉米們在貼吧里說這場演唱會(huì)：“感覺好像不是我們在保護(hù)李宇春，反而是李宇春在保護(hù)我們。”玉米們這幾年來心態(tài)也在漸漸改變，白二少說：“以前玉米很敏感，有人扎一下馬上就會(huì)跳起來，現(xiàn)在扎一下，只有一部分玉米會(huì)跳起來。”

2012年12月20日，李宇春的第三部電影《血滴子》將在影院上映。在此之前，她要輾轉(zhuǎn)北京、上海、武漢、南京、廣州“瘋狂巡演”五場。玉米們在默默地積蓄力量，又要忙活一陣子了。（摘編自《南方周末》）