望子成龍(一)

李強(qiáng)，1960年出生，現(xiàn)定居美國(guó)。職業(yè)醫(yī)生，在國(guó)內(nèi)從事醫(yī)學(xué)臨床和科研十年，為中國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)、康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)、人才研究會(huì)會(huì)員，入錄《當(dāng)代中國(guó)骨傷人才》一書。發(fā)表專業(yè)文章十多篇，多篇論文在國(guó)內(nèi)和國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議交流，中國(guó)兒童發(fā)展研究會(huì)獲獎(jiǎng)，合作編寫的《中醫(yī)急診醫(yī)生手冊(cè)》在國(guó)內(nèi)出版。1993年獲紐約州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以訪問(wèn)學(xué)者赴美留學(xué)，從事“骨質(zhì)疏松癥”課題研究，多篇論文在美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議交流發(fā)表，美國(guó)骨礦研究學(xué)會(huì)獲獎(jiǎng)。1997年獲美國(guó)政府“特殊人才”綠卡，從事過(guò)中醫(yī)教學(xué)及理療、針灸臨床工作。現(xiàn)為美國(guó)公民、美國(guó)國(guó)家針灸醫(yī)師資格特考文憑、紐約州執(zhí)照針灸醫(yī)師，擔(dān)任美國(guó)精益針灸醫(yī)療服務(wù)公司總裁。李強(qiáng)新近出版的書《經(jīng)歷》真實(shí)地記錄了其坎坷經(jīng)歷和不懈追求，是一部具有個(gè)人思想，表現(xiàn)人性、人格與智慧的自傳作品。我們摘錄了書中作者跨出國(guó)門以及在美國(guó)奮斗的一部分內(nèi)容，分期連載，以飧讀者。

全家合影于費(fèi)城

兒子在美國(guó)考大學(xué)

2005年，在對(duì)三年后的北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物作最后審定時(shí)，“龍”被淘汰出局。當(dāng)北京奧組委執(zhí)委會(huì)建議用鳥的形象代替“龍”的造型時(shí)，不少炎黃子孫感到了惋惜。其實(shí)，當(dāng)人們了解到在西方文化傳統(tǒng)中，龍只是一種虛構(gòu)的、身上有鱗的爬行動(dòng)物時(shí)，對(duì)于它的最終落選是不應(yīng)該感到意外的。畢竟將要舉行的是一次包括眾多西方人士參加的全球性體育盛會(huì)。

為什么中國(guó)人對(duì)龍情有獨(dú)鐘呢？這里實(shí)際包含著很深的文化情結(jié)。為了探討自身來(lái)歷，我們的祖先在童年時(shí)，就開(kāi)始尋根問(wèn)祖，于是產(chǎn)生了創(chuàng)世紀(jì)的神話和文化英雄。他們使民族有了引以為自豪的文化始祖，伏羲、女媧、炎帝、黃帝和夏禹便是中華民族的神話英雄。龍身人首的伏羲和女媧繁衍了人類；部落聯(lián)盟的領(lǐng)袖黃帝也是龍身人首；農(nóng)業(yè)文明的肇始者炎帝是黃帝同母異父的兄弟；平定水患、炎黃部落聯(lián)盟后來(lái)的首領(lǐng)大禹是條無(wú)角虬龍。伏羲為龍種，女媧具龍性，黃帝黃龍?bào)w，炎帝乃龍子，夏禹是虬龍，這便是炎黃子孫稱自己是龍的子孫的“根據(jù)”——我們的祖先都是“龍”。同時(shí)，因?yàn)楣湃藢Ⅳ~、鱷、蛇、豬、馬、牛、鹿等動(dòng)物和云霧、雷電、虹霓、龍卷風(fēng)等自然天象模糊集合而產(chǎn)生的神物稱為龍，它們非凡人可比，所以人們又把志向高潔、行為不俗、很有能耐、出息和成就的人比喻為“龍”。成語(yǔ)“望子成龍”指的就是后面這層涵義，希望子女能夠在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有所成就。

這不禁讓我想起一段往事。兒子李衡出生于1988年1月27日，那年正是龍年！不過(guò)這是按陰歷計(jì)算的，農(nóng)歷新年在2月，兒子并未趕上，咫尺之間一位“龍子”從身邊錯(cuò)過(guò)，說(shuō)起來(lái)還是有點(diǎn)遺憾。當(dāng)然盼望“龍子”與上面那句成語(yǔ)內(nèi)涵一致，都是希望孩子能有出息，將來(lái)做出一番事業(yè)，這也是他爺爺奶奶生前最為渴望的心愿。

2005年，兒子進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的一個(gè)重要階段——為大學(xué)而努力。美國(guó)有3.17萬(wàn)所高中。其中2.1萬(wàn)所公校，1.07萬(wàn)所私校。美國(guó)高中生只要畢業(yè)，基本都能進(jìn)入大學(xué)，差別只在學(xué)校的質(zhì)量和名氣。對(duì)于關(guān)心前途的學(xué)生來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是怎樣進(jìn)一所優(yōu)秀的大學(xué)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，名牌大學(xué)學(xué)術(shù)水平高，畢業(yè)就業(yè)容易，收入可觀，美國(guó)政界、學(xué)術(shù)界和工商企業(yè)界精英不少出自那里。

美國(guó)沒(méi)有中國(guó)那種“一考定終身”的大學(xué)入學(xué)高考，其升學(xué)體系頗為獨(dú)特。首先，各州畢業(yè)要求有所不同。在紐約，高中生應(yīng)修滿40個(gè)學(xué)分，還要通過(guò)州會(huì)考。這種考試一年兩次，各科及格才能畢業(yè)。同時(shí)，學(xué)生必須有全國(guó)統(tǒng)考SAT成績(jī)。SAT全稱Scholastic Assessment Test(學(xué)術(shù)水平測(cè)驗(yàn)考試)，由聯(lián)邦政府組織，每?jī)稍驴家淮危涑煽?jī)被大學(xué)用做比較不同地區(qū)、不同高中、不同評(píng)分制的標(biāo)準(zhǔn)，是大學(xué)招生的重要參考。學(xué)生考試可以自選時(shí)間，如果覺(jué)得成績(jī)不夠理想，還可以重新考試，以最好的一次為準(zhǔn)。

以往考試分為兩個(gè)部分：普通部分為SAT I——Reasoning Test(推理測(cè)驗(yàn))，時(shí)間3小時(shí)，它是通過(guò)選擇題來(lái)測(cè)驗(yàn)考生語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的推理能力，滿分800分，英數(shù)共計(jì)1600分；其他單科考試有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、外語(yǔ)等，被稱為SAT II——Subject Tests(專項(xiàng)測(cè)驗(yàn))，時(shí)間1小時(shí)，大部分為選擇題，主要考察考生在某一學(xué)科的知識(shí)和運(yùn)用能力。SAT II最多可考3科，每科滿分800分。值得注意的是，在計(jì)分時(shí)，除SAT I中部分?jǐn)?shù)學(xué)題外，SAT II及SAT I其他所有題目答錯(cuò)皆有倒扣，未作答的題目則以零分計(jì)算。

從2005年起，由美國(guó)大約4300所大學(xué)組成的文教組織——The College Board(大學(xué)委員會(huì))，對(duì)SAT I進(jìn)行了重大改革。新的考試分為3部分：普通SAT I推理測(cè)驗(yàn)為3小時(shí)45分鐘，由閱讀(Critical Reading)、數(shù)學(xué)(Math)和作文(Writing)三項(xiàng)組成，各部滿分800分，總計(jì)2400分。另外語(yǔ)文增加了作文和多項(xiàng)語(yǔ)法選擇題測(cè)試，數(shù)學(xué)范圍則擴(kuò)大到大學(xué)三年級(jí)課程內(nèi)容，這是SAT八十年歷史上的第一次。由于英語(yǔ)難度增加，對(duì)于新移民學(xué)生，考驗(yàn)更大一些。兒子在當(dāng)年參加的SAT I考試中，獲得英文閱讀680分、數(shù)學(xué)760分、寫作670分，總共2100分；作文10分(12滿分)，多選68分(80滿分)。在SAT II考試中，獲得數(shù)學(xué)800分、物理720分、化學(xué)700分。

在高中階段，美國(guó)部分學(xué)校開(kāi)有AP(Advanced Placement)即先修或稱跳級(jí)生課程，是專門為學(xué)有余力學(xué)生設(shè)的大學(xué)課程。AP是超前定位的意思，就是把大學(xué)課程提前放到高中來(lái)上，目前56%的高中都有此項(xiàng)目，含19個(gè)專業(yè)的34門課程。包括哈佛、耶魯?shù)戎髮W(xué)在內(nèi)，已有20多個(gè)國(guó)家的3千多所大學(xué)承認(rèn)該學(xué)分，學(xué)生入讀這些學(xué)校時(shí)，可將全國(guó)AP統(tǒng)考3分(5分制)以上成績(jī)轉(zhuǎn)成大學(xué)學(xué)分，以減免大學(xué)課程，達(dá)到縮短學(xué)時(shí)、跳級(jí)、節(jié)省學(xué)費(fèi)等目的，同時(shí)也可為申報(bào)名牌大學(xué)增添籌碼。這種課程有五十年的歷史，一年只考一次。現(xiàn)在全美每年近1.5萬(wàn)所高中100多萬(wàn)學(xué)生參加至少一門AP課程學(xué)習(xí)和考試。在高三，李衡選修了微積分；高四，選修了統(tǒng)計(jì)、宏觀和微觀經(jīng)濟(jì)、物理、意大利語(yǔ)等四門課程，屬高中修AP較多的學(xué)生之一，考試成績(jī)均達(dá)到5分。

原則上，有了高中各科通過(guò)和SAT成績(jī)，學(xué)生就可以向向往的大學(xué)發(fā)函申請(qǐng)，大學(xué)根據(jù)自己的要求從中錄取。不過(guò)考試成績(jī)并非決定是否錄取的唯一條件。一般說(shuō)來(lái)，在決定取舍時(shí)，整個(gè)高中成績(jī)和SAT成績(jī)的參考比重各占40%，另外20%是學(xué)生非學(xué)術(shù)表現(xiàn)(有時(shí)起著決定性作用)，包括個(gè)人自傳、課外活動(dòng) (如社區(qū)義工、音體美才學(xué)、參加各種有意義的論壇和夏令營(yíng)、科學(xué)研究、各種學(xué)生組織和俱樂(lè)部活動(dòng)及其領(lǐng)導(dǎo)能力、全國(guó)性得獎(jiǎng)等)、特殊才藝、品德個(gè)性、學(xué)術(shù)志趣。名牌大學(xué)要求學(xué)生的成績(jī)均衡發(fā)展，同時(shí)對(duì)學(xué)生的課外表現(xiàn)、性格修養(yǎng)十分重視。它們希望學(xué)生在申請(qǐng)入學(xué)時(shí)能夠充分展現(xiàn)能力、成就、學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)、領(lǐng)導(dǎo)才能和勤勉、誠(chéng)實(shí)、正直等品質(zhì)。校方在審核時(shí)，從學(xué)生自傳、學(xué)習(xí)成績(jī)、推薦信和證明材料中了解學(xué)生的個(gè)性、氣質(zhì)、發(fā)展?jié)摿皟r(jià)值觀，推測(cè)判斷是否符合本校的要求。一份好的個(gè)人自傳，在體育、音樂(lè)、寫作等方面專長(zhǎng)，社區(qū)服務(wù)出色，參加比賽獲獎(jiǎng)等，都會(huì)得到青睞。這種互動(dòng)與其說(shuō)是在招收學(xué)生，不如說(shuō)更像中國(guó)大學(xué)畢業(yè)生和用人單位之間的招聘會(huì)，因此學(xué)生申請(qǐng)材料的準(zhǔn)備至關(guān)重要。

此外，由于東西方觀念不同，美國(guó)學(xué)校挑選學(xué)生時(shí)，非常重視學(xué)生在整屆畢業(yè)班中的名次。名牌大學(xué)既從優(yōu)秀高中招收最好的學(xué)生，也從一般學(xué)校招收相對(duì)優(yōu)秀的學(xué)生。它們注重學(xué)生排名、挑戰(zhàn)意識(shí)和能力，以及發(fā)展?jié)摿Α⑷烁聍攘途C合素質(zhì)。一般說(shuō)來(lái)，進(jìn)名牌大學(xué)的學(xué)生名次必須保持學(xué)校前10%。這對(duì)于在明星學(xué)校讀書的學(xué)生來(lái)說(shuō)是很嚴(yán)格的考驗(yàn)，要在眾多優(yōu)等生中名列前茅，壓力與辛苦不言而喻，紐約市內(nèi)幾所精英公立高中因而被稱作“絞肉機(jī)”；這種特殊的制度造就了無(wú)數(shù)愈拼愈勇的英雄好漢，使紐約市代代人才輩出，充滿強(qiáng)勢(shì)的活力。當(dāng)然學(xué)生相對(duì)也要付出極大地代價(jià)。除極少數(shù)出眾者外，大部分人在得到入學(xué)通知前，都不知“花落誰(shuí)家”。由此也不難發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)生進(jìn)入頂尖大學(xué)的難度，它不能只靠一兩次考試成績(jī)，而要整個(gè)中學(xué)期間不懈地努力，要求學(xué)生身心全面發(fā)展。

同時(shí)，各個(gè)大學(xué)很注意錄取率和入學(xué)率，即希望保持高入學(xué)率。美國(guó)一些重點(diǎn)高中特別是私立學(xué)校為了迎合大學(xué)的心態(tài)，也投注很多精力確保入學(xué)率。他們鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)?zhí)嵩鐩Q定(Early Decisions)或者提早行動(dòng)(Early Action)。提早決定是指學(xué)生提前在高中最后一年一開(kāi)始就申請(qǐng)自己向往的一所大學(xué)，學(xué)校也提早通知他們是否被錄取，一旦錄取，學(xué)生就一定要到該校就讀。提早行動(dòng)則沒(méi)有限制一定要到該大學(xué)就讀，但很多學(xué)生會(huì)將此作為自己的首選。大部分私校學(xué)生都會(huì)提前申請(qǐng)，有的學(xué)校盡其所能增大學(xué)生進(jìn)入名牌大學(xué)的人數(shù)。為了保證入學(xué)率，甚至要求一些同學(xué)能夠放棄自己的另外一些選擇。

進(jìn)高中時(shí)，兒子來(lái)美剛過(guò)三年。他在校第一年平均成績(jī)86分，位班上75%；第二年94分，為25%；第三年升到96分，進(jìn)入前10%。雖每年進(jìn)步明顯，但平均92分，對(duì)于沖擊一流大學(xué)有一定難度。當(dāng)然在其它方面，他也作了許多工作，如參加校合唱隊(duì)；成立Help the Helpless非盈利機(jī)構(gòu)并自設(shè)help the helpless網(wǎng)站，集資幫助亞洲偏僻地區(qū)兒童讀書、醫(yī)療等；南亞海嘯及美洲颶風(fēng)發(fā)生后，組織中央公園長(zhǎng)跑、街道音樂(lè)會(huì)、街坊和校樂(lè)隊(duì)演出，捐資災(zāi)區(qū)；中國(guó)象棋挑戰(zhàn)賽獲獎(jiǎng)；創(chuàng)造紐約州魔方閉目歸位速度紀(jì)錄；設(shè)計(jì)電腦減熱器；學(xué)校數(shù)學(xué)競(jìng)賽市冠軍隊(duì)成員；田徑隊(duì)區(qū)冠軍隊(duì)成員；樂(lè)器演奏愛(ài)好者；做志愿工500小時(shí)并獲獎(jiǎng)；有一段時(shí)間曾在紐約法學(xué)院圖書館工作以及家教等，這些可以為他增加一定的分值。

2005年10月，李衡采用提早決定，按照要求準(zhǔn)備好材料后，于11月1日截止日期前申報(bào)了商務(wù)排名世界第一的賓夕法尼亞大學(xué)。在那之前，該校舉辦“Open House”，感興趣的學(xué)生可前往參觀。于是我們?nèi)乙黄痖_(kāi)車拜訪這所常春藤名校，并游覽了賓州首府——費(fèi)城。

費(fèi)城是美國(guó)的第五大城市，歷史悠久，許多攸關(guān)國(guó)家發(fā)展的大事與決策都發(fā)生在這里，如象征美國(guó)獨(dú)立前哨的第一二次大陸會(huì)議，富蘭克林獨(dú)立宣言和美國(guó)憲法草案的起草與簽署，就連美國(guó)國(guó)旗都是從費(fèi)城產(chǎn)生的。美國(guó)獨(dú)立后，費(fèi)城充當(dāng)過(guò)臨時(shí)國(guó)都。當(dāng)然在其成為國(guó)際都市的過(guò)程中，除歷史原因外，其優(yōu)良的地理位置也不容忽視——距華盛頓特區(qū)133公里，離紐約市僅100公里。

費(fèi)城的自由鐘非常有名，它是1751年賓州議會(huì)為紀(jì)念州憲法五十周年從英國(guó)購(gòu)入的。鐘上刻有《圣經(jīng)》的經(jīng)句：“Proclaim liberty in the land to all its inhabitants (在遍地給一切的居民宣告自由)。”自由鐘因此得名。不過(guò)鐘的演變也有段故事。頭一個(gè)鐘掛起時(shí)，輕輕一敲便破裂了。于是工匠將其熔掉重鑄。因音色不好，工匠再次熔鐘重鑄。此后每遇要事，自由鐘便會(huì)被敲響。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，更是屢響不絕，后來(lái)很多重要的歷史事件也是在鐘下發(fā)生。直到鐘再裂以后，越來(lái)越大。1846年完全停止了功用。

賓夕法尼亞大學(xué)位于費(fèi)城中心，該校歷史古老，是第一個(gè)常春藤盟校。因校內(nèi)植滿常春藤，故而得名。賓大的創(chuàng)立要追溯到1749年，美國(guó)著名的政治家和科學(xué)家富蘭克林在一篇論文中提到，賓州所需要的是有別于美國(guó)其他殖民地的學(xué)校。當(dāng)時(shí)美國(guó)是英國(guó)的殖民地，而美國(guó)人民與英國(guó)統(tǒng)治者的教育是分開(kāi)的兩個(gè)系統(tǒng)，這一所新學(xué)校勢(shì)在擺脫宗教牧師的約束，教導(dǎo)青年從事商業(yè)貿(mào)易(Business)或公共事務(wù)活動(dòng)(Public Service)。賓大在1751年正式開(kāi)課，其講求實(shí)際的學(xué)風(fēng)給了當(dāng)時(shí)理論派當(dāng)?shù)赖膶W(xué)術(shù)圈以當(dāng)頭棒喝，該校從此成為美國(guó)學(xué)術(shù)的圭臬，引領(lǐng)風(fēng)騷兩百年，并為社會(huì)培養(yǎng)出了15位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。來(lái)到賓大后，我們參觀校園并拍照。其中一張相片被李衡用作申請(qǐng)件之一，連同其它材料一道送往了大學(xué)有關(guān)部門。參觀賓夕法尼亞大學(xué)(私立)時(shí)，不禁讓我想起當(dāng)初首家接受我到美進(jìn)修的地方——賓州州立大學(xué)(公立)，不過(guò)當(dāng)時(shí)因無(wú)支助并未成行。

美國(guó)大學(xué)對(duì)于申報(bào)提早決定或提早行動(dòng)者有拒絕、接受和推遲三種結(jié)果。不幸的是，兒子收到了推遲通知。雖然收到這類通知的學(xué)生很少，但最后真正從這里錄取者微乎其微，因此基本與拒絕無(wú)異。李衡十分沮喪，不過(guò)很快便從低落中走出，向著新的目標(biāo)發(fā)起了沖擊。我們覺(jué)得這次他雖未實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，但從某種意義上說(shuō)，較之于一帆風(fēng)順的人生，帶來(lái)的教育意義會(huì)更大。以堅(jiān)韌、升華的方式面對(duì)挫折，是健全性格的表現(xiàn)。人就是在不斷遭受挫折和失敗中，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，逐漸走向成熟的。只有愈挫愈堅(jiān)，不墜青云之志，才能在未來(lái)的歲月中，真正去成就一番事業(yè)。自從接到推遲通知之日起，我們便即時(shí)將這層意思向他作了轉(zhuǎn)達(dá)。