護(hù)照的故事

我先后持過(guò)三本護(hù)照，中國(guó)、英國(guó)和香港特別行政區(qū)護(hù)照，“最好使”的首推香港特區(qū)護(hù)照。第一個(gè)超級(jí)優(yōu)勢(shì)是：香港特區(qū)護(hù)照免簽的國(guó)家最多，比如：蒙古、俄羅斯、朝鮮等中國(guó)的友好鄰邦；其次，香港特區(qū)護(hù)照還堪稱是世上最安全的護(hù)身符，比如，前往中東、伊拉克、阿富汗等穆斯林地區(qū)、國(guó)家，英國(guó)護(hù)照簡(jiǎn)直等于懷揣著一顆不定時(shí)炸彈，遭遇?綁架的風(fēng)險(xiǎn)絕對(duì)大于不被挾持的風(fēng)險(xiǎn)，不幸的是，英美國(guó)家面對(duì)綁匪的政策又是鐵板一塊、大義凜然，即：絕不與草寇談判，絕不支付贖金。故，慘遭綁架的英美草芥肉票，絕對(duì)得自求多福，而綁匪面對(duì)英美肉票（簡(jiǎn)直就是難啃的骨頭，沒(méi)什么油水。）同樣頭疼，因?yàn)榻壏艘仓挥袃蓚€(gè)選擇：要不撕票，要不放人。其實(shí)，撕票和放人這兩出悲喜劇，最近一些年我們沒(méi)少?gòu)碾娨曅侣劺镉^賞。

1999年春天，筆者曾經(jīng)持中國(guó)護(hù)照自英國(guó)抵香港。香港海關(guān)那位稚氣未脫的女警一見(jiàn)我的中國(guó)護(hù)照，立馬神情嚴(yán)峻地警告我：“記住，你只能在香港待7天，過(guò)期非法滯留，香港警察就會(huì)逮捕你。絕無(wú)特赦！”筆者身旁的英國(guó)老公則可以享受免簽證居港半年的待遇。如此厚此薄彼，我一下子就傻了，真是沒(méi)想到香港對(duì)待大陸同胞居然會(huì)是這樣苛刻。于是，我不滿亦不解地詢問(wèn)：“香港不是已經(jīng)回歸祖國(guó)了嗎？怎么中國(guó)公民待在自己國(guó)土上的待遇反倒不如老外？尤其是不如香港的前殖民主子？”經(jīng)香港朋友指點(diǎn)，第八天一早，筆者即奔赴深圳，當(dāng)天往返羅湖橋一遭，就又能得到在香港待7天的“優(yōu)待”，雖然回港時(shí)，在海關(guān)又遭遇了一番香港警察的警告。

到了2000年，筆者海歸香港定居時(shí)，已經(jīng)搖身為英國(guó)公民。果然抵達(dá)香港機(jī)場(chǎng)海關(guān)，香港警察面對(duì)我的英國(guó)護(hù)照，除了笑臉相迎還是笑臉相迎，連一個(gè)字都沒(méi)問(wèn)。倒是一位同機(jī)抵達(dá)的上海太太訴說(shuō)，她是來(lái)探望在港工作的丈夫，由于她持中國(guó)護(hù)照，只批準(zhǔn)她滯港數(shù)月的探親期。無(wú)奈之下，她遠(yuǎn)赴英倫讀書，因?yàn)楫?dāng)年，香港對(duì)于大陸居民居港的其中一項(xiàng)政策是：持中國(guó)護(hù)照者若有在海外居留滿兩年的經(jīng)歷，就可以隨居港工作的配偶定居香港。于是，這位上海太太正努力在英倫攢時(shí)間，也算是一種移民監(jiān)吧。

上世紀(jì)90年代初，我在北京辦理出國(guó)護(hù)照，雖說(shuō)那時(shí)候已經(jīng)比80年代容易了許多，但仍舊頗費(fèi)周折。滿北京城跑得精疲力盡時(shí)，望著天空，傷感：真希望化作一只小鳥(niǎo)兒，無(wú)拘無(wú)束地翱翔于世界領(lǐng)空。當(dāng)時(shí)北京坊間還流傳著一個(gè)段子，說(shuō)是：1980年代辦出國(guó)護(hù)照卡得嚴(yán)，是因?yàn)橥鈬?guó)領(lǐng)使館發(fā)給中國(guó)公民簽證容易，因?yàn)槔贤庵溃苓^(guò)關(guān)斬將持著護(hù)照登門簽證的中國(guó)國(guó)民，都是經(jīng)過(guò)中國(guó)公安“久經(jīng)考驗(yàn)”的“戰(zhàn)士”。轉(zhuǎn)眼到了1990年代初，外國(guó)領(lǐng)使館總以“有罪定論”為前提，嚴(yán)卡“政審關(guān)”，所有類別的簽證，都圍繞著首先要求申請(qǐng)者洗刷“移民傾向”的嫌疑。西方簽證一證難求的狀態(tài)下，中國(guó)政府發(fā)放護(hù)照開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)起來(lái)。對(duì)此坊間又有了新的傳說(shuō)是，中國(guó)政府太聰明，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋般的簽證歷程，多數(shù)人最后皆會(huì)在西方使館鐵面的簽證官面前功虧一簣，于是，中國(guó)政府樂(lè)得做回好人，還權(quán)于民。記得當(dāng)初我拿到護(hù)照，只能算是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，即使闖過(guò)“獨(dú)木橋”拿到簽證，也不能算是大功告成，因?yàn)榻酉聛?lái)，還得上家附近管片的派出所開(kāi)一份取消糧油票及戶口的證明，才有資格返回公安局換取出境卡，至此，所有出國(guó)手續(xù)終落下帷幕。

那年月持有護(hù)照，是一種身份象征。

一位女友本打算與我一同赴英，無(wú)奈她持的是公務(wù)護(hù)照，其單位領(lǐng)導(dǎo)將她的公務(wù)護(hù)照給沒(méi)收了，且鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，無(wú)論她如何艱苦卓絕地努力，領(lǐng)導(dǎo)就是不高抬貴手（據(jù)說(shuō)令領(lǐng)導(dǎo)龍顏大怒的是，這么個(gè)新進(jìn)單位的小女子，居然連番有出使英美的好運(yùn)，而他這位一處之長(zhǎng)，連一次出國(guó)的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到過(guò)）一冊(cè)小本本難死英雄好漢，算是見(jiàn)識(shí)了。

拜讀影后劉曉慶自傳，提及她1980年代初與上海影星陳燁小姐聯(lián)袂出演香港導(dǎo)演李翰祥的名片《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》，劉曉慶出演西太后慈禧；陳燁搭檔扮東太后慈安。夜晚“兩宮皇太后密談”籌劃未來(lái)大局，“西太后”劉曉慶苦口婆心力勸“東太后”陳燁留步，無(wú)奈“東太后”那時(shí)去意已定。陳燁訴苦說(shuō)：她每月48元工資，房子不知何時(shí)才能解決。

洪晃大姐的大作中也曾提到，當(dāng)年她決定自美海歸時(shí)，她那名媛母親章含之相當(dāng)反對(duì)，據(jù)說(shuō)就怕女兒一回來(lái)就再也出不去了（當(dāng)時(shí)許多海外中國(guó)學(xué)子都有此顧慮）。印象深刻的是，洪晃說(shuō)服母親的理由是，她嫁給了美國(guó)人，消除了被“扣在”國(guó)內(nèi)的風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)社會(huì)上流傳的黑色幽默是：頭等女子嫁美軍（美國(guó)人）；二等女子嫁皇軍（日本人）；三等女子嫁偽軍（海外華人）；四等女子嫁國(guó)軍（臺(tái)灣人）；五等女子嫁共軍（大陸人）。1990年代，筆者曾就中國(guó)女性外嫁做過(guò)專題采訪。發(fā)現(xiàn)西方華文媒體上，絕大多數(shù)“非誠(chéng)勿擾”征婚的中國(guó)女性，目的其實(shí)只有一個(gè)，就是速配一位有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、有居留權(quán)的婚姻伴侶。采訪過(guò)一位與七八位中國(guó)大陸女性接觸過(guò)的英國(guó)先生，他交往的這些中國(guó)女性都是離異者，英國(guó)先生的感嘆是：“中國(guó)女士與我見(jiàn)面沒(méi)兩次后，不管她們的英語(yǔ)流利還是磕巴，其臺(tái)詞都如出一轍，就是巴望盡快嫁給我，令我受寵若驚之余又惶恐之極。”現(xiàn)成的一例，一位中國(guó)小姐速配一位英郎后，旋即人間蒸發(fā)。兩年后老外丈夫不幸中風(fēng)去世，英政府滿天下尋覓其配偶料理后事，中國(guó)城超市布告欄上都貼有該華人太太著旗袍的玉照，英警方的中英兩種文字留言是：誰(shuí)見(jiàn)過(guò)此女士，請(qǐng)速與警方聯(lián)絡(luò)。

除了以結(jié)婚和工作身份居留西方之外，還有另辟途徑的一類，那就是難民身份。比如，筆者結(jié)識(shí)一位北京小姐，不知教堂門往哪個(gè)方向開(kāi)的她，居然聲稱自己由于忠于梵蒂岡教皇，其堅(jiān)定的宗教信仰，在國(guó)內(nèi)遭遇到宗教信仰迫害。當(dāng)然這些胡謅的臺(tái)詞，都是上供了唐人街律師數(shù)千英鎊銀兩，被面授機(jī)宜來(lái)的。后來(lái)，洋宗教信仰的借口又被與時(shí)俱進(jìn)地修訂為法輪功版，這些所謂的“政治異見(jiàn)者”，再前往中國(guó)使領(lǐng)館門外舉著牌子抗議招搖數(shù)分鐘，立照為證交予移民局后，政治難民居留身份幾乎一錘定音了。前面提到的北京小姐，就是走了這一圈程序后，成功地“被移民了”，代價(jià)是9年內(nèi)不得踏出英國(guó)國(guó)門。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今面對(duì)經(jīng)濟(jì)騰飛的中國(guó)，西方世界一夜間來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，開(kāi)始敞開(kāi)胸懷、滿臉堆笑地巴結(jié)和招攬財(cái)大氣粗的中國(guó)公民。于是，也有了“海歸”這一新鮮名詞，而早年走西口的種種“痛說(shuō)家史”，也成為了歷史笑話。

聽(tīng)英國(guó)BBC廣播又長(zhǎng)了新知識(shí)，那就是護(hù)照的溯源。據(jù)說(shuō)護(hù)照的最早文獻(xiàn)資料可以追溯到《圣經(jīng)》舊約《尼希米記》第二章，真是嚇了我一跳。故事是：尼希米（Nehemiah）持波斯皇帝的手諭，前往大河西岸猶太省份公出，皇帝手諭是通知當(dāng)?shù)毓賳T務(wù)必準(zhǔn)使者通行，并對(duì)使者提供安全護(hù)送。這似乎與我當(dāng)年中國(guó)護(hù)照上的備注：中華人民共和國(guó)外交部請(qǐng)各國(guó)軍政機(jī)關(guān)對(duì)持照人予以通行的便利和必要的協(xié)助，如出一轍。

莎士比亞戲劇《亨利五世》里，國(guó)王有一段關(guān)于“護(hù)照”的鏗鏘演講：“如果誰(shuí)沒(méi)有勇氣拼一仗，那就隨他掉隊(duì)，我們發(fā)給他通行證以及旅費(fèi)。因?yàn)椋覀儾辉父@樣一個(gè)人死在一塊兒。”英文原文里，“通行證”是passport（護(hù)照），中文劇本譯成“通行證”倒也貼切，歷史上歐洲的passport的確具“通行證”功能。甚至到了19世紀(jì)時(shí)，英國(guó)人前往法國(guó)旅行，去法國(guó)駐倫敦的大使館辦一本法國(guó)護(hù)照，比持一本英國(guó)護(hù)照用著更方便。同樣，打算來(lái)英國(guó)旅行的外國(guó)人，辦一本英國(guó)護(hù)照隨身是上策。這種前往哪個(gè)國(guó)家，就持該國(guó)護(hù)照的變色龍策略，直到1858年之前都暢通無(wú)阻。1858年時(shí)，意大利革命黨人奧西尼（Felici Orsini，1819 - 1858）為了革命利益辦了一本英國(guó)護(hù)照，化名前往巴黎行刺當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇帝拿破侖三世（Napoleon III，1808 -1873）。革命黨人向驅(qū)車前往歌劇院的拿破侖擲炸彈，炸死了8個(gè)人，炸傷了142人，拿破侖卻天子命大躲過(guò)一劫。奧西尼兩個(gè)月后被送上了斷頭臺(tái)，由于刺客是從英國(guó)出發(fā)，且持大英帝國(guó)護(hù)照，致使暗殺事件令英法之間釀出一場(chǎng)外交大戰(zhàn)，當(dāng)年唐寧街10號(hào)的帕默斯頓勛爵（Lord Palmerston，1785 - 1865）政府，因遭遇“護(hù)照門”風(fēng)波而倒臺(tái)。此后，英國(guó)政府不得不亡羊補(bǔ)牢，英國(guó)護(hù)照開(kāi)始只發(fā)給大英國(guó)民。

諷刺的是，拿破侖遇刺三年之后，法國(guó)好了傷疤忘了疼似的居然取消了護(hù)照制度。到了19世紀(jì)后葉，歐洲多數(shù)國(guó)家不再查驗(yàn)旅行者的護(hù)照，原因是，鐵路在那個(gè)年代開(kāi)始蓬勃于歐洲，發(fā)達(dá)的交通一時(shí)間令各國(guó)政府拿不出應(yīng)對(duì)從天而降人潮的人力和物力。到了1900年前后，歐洲就只剩下兩個(gè)最專制的國(guó)家還存留護(hù)照檢查制度，那就是俄國(guó)和奧斯曼帝國(guó)，這兩個(gè)帝國(guó)無(wú)論是自己國(guó)民出境，還是外國(guó)人光臨，都要求出示護(hù)照。可惜歐洲村的概念好景不長(zhǎng)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)結(jié)束了“無(wú)國(guó)界”的美夢(mèng)，英國(guó)1914年率先通過(guò)《國(guó)籍與外國(guó)人地位法》，其他國(guó)家紛紛效仿，護(hù)照再次成為旅行身份證件。當(dāng)然，此法案是戰(zhàn)時(shí)為了防止敵國(guó)間諜滲透的防衛(wèi)措施，另外也是為了阻止本國(guó)人才外流。到了1920年時(shí)，在國(guó)際聯(lián)盟（聯(lián)合國(guó)前身）操辦下護(hù)照有了統(tǒng)一的模式，32頁(yè)版的標(biāo)準(zhǔn)護(hù)照取代了先前不同國(guó)家的各自為政版本。歷史轉(zhuǎn)到冷戰(zhàn)時(shí)代，前蘇聯(lián)間諜開(kāi)始鉆英國(guó)沒(méi)有身份證制度的空子。那年月，蘇聯(lián)特工對(duì)英國(guó)人的墓園尤其感興趣，蘇聯(lián)人從墓碑上尋覓到合適的英國(guó)死人身份，然后致信英內(nèi)政部申請(qǐng)郵遞護(hù)照服務(wù)，只要提供姓名、出生地、出生年月日，即可大功告成，因?yàn)橛?guó)沒(méi)有中國(guó)死人注銷戶口一說(shuō)，戶籍制度是中國(guó)特有的產(chǎn)物，英國(guó)人都沒(méi)有戶口。于是，蘇聯(lián)克格勃特工阿廖沙持有英國(guó)公民約翰的護(hù)照，絕對(duì)不是假冒的，且暢通于各西方國(guó)家。

何時(shí)世界真能大同，西方國(guó)家無(wú)需花費(fèi)巨款圍追堵截第三世界的非法移民，世界成為真正的地球村，各種膚色的村民，真能像鳥(niǎo)兒一樣自由地飛翔于地球村的各個(gè)角落，不再有被截在機(jī)場(chǎng)以航空港為家的悲劇，恰如好萊塢影星湯姆?漢克斯主演的《航空港》故事，那可是一出真人真事改編而來(lái)的。第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)工黨政府外交大臣貝文（Ernest Bevin，1881-1951），就曾發(fā)過(guò)如是感嘆：他希望有朝一日，從倫敦維多利亞火車站出發(fā)，端坐車廂內(nèi)就可以暢游世界的任何一個(gè)角落，無(wú)需護(hù)照作為護(hù)身符。

俗語(yǔ)說(shuō)：現(xiàn)實(shí)生活里的精彩總是超過(guò)杜撰的戲劇。封筆后，不知拙文是否被上蒼“偷窺”了，于是，為了助筆者此護(hù)照專題“料”更猛，前不久在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，法國(guó)邊防警察狠狠地給筆者吃了一頓“護(hù)照小灶”。

那天下午，筆者隨法航航班自香港返英，中途巴黎轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，不知由于華人旅客太多還是咋的，反正筆者20年來(lái)旅行過(guò)五洲四洋，從未經(jīng)歷機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)還要查驗(yàn)護(hù)照驗(yàn)明正身的關(guān)卡，通常只有落地入境時(shí)才享受目的地國(guó)家海關(guān)驗(yàn)護(hù)照的待遇。言歸正傳，當(dāng)時(shí)魚(yú)貫的人龍大部分都是轉(zhuǎn)機(jī)旅客，比如，筆者前面的一對(duì)華為公司男女，男士公出往南美智利，小姐公出赴南美巴西，還有不少香港旅客如筆者一樣往英倫。轉(zhuǎn)機(jī)大門前硬邦邦地戳著兩男一女三位法國(guó)警察，他們對(duì)待歐美白人旅客顯然十分痛快，對(duì)待持香港特區(qū)護(hù)照及中華人民共和國(guó)護(hù)照者，會(huì)稍加留意，明顯地厚此薄彼，令人不快。輪到我這位英籍華裔時(shí)，那位一點(diǎn)都不帥、一點(diǎn)都不浪漫的法國(guó)小個(gè)子警官，立刻顯出興奮莫名地“如臨大敵”精神勁。他先是翻來(lái)覆去地?cái)[弄我的英國(guó)護(hù)照，接著毫不留情地使勁蹂躪起護(hù)照，又捏又掐，令筆者一陣肉緊心痛，這本護(hù)照跟了筆者近10年，情同手足。“虐待”了約三分鐘可憐的小本本后，小個(gè)子又開(kāi)始用顯微鏡雞蛋里挑骨頭般地審查起來(lái)。我開(kāi)始不悅，因?yàn)樗新每驮缱吖饬恕?duì)了，筆者前面的那位華為小姐也曾被截停，由于她持的是中國(guó)護(hù)照，小個(gè)子顯微鏡照了一番后就被放行了。

為了不誤轉(zhuǎn)機(jī)，我對(duì)法國(guó)警官獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策說(shuō)：“我是英國(guó)公民，護(hù)照上有我這些年旅行過(guò)的10多個(gè)國(guó)家的海關(guān)入境印章。包括：美國(guó)兩次；加拿大、新西蘭、澳大利亞、馬耳他、法國(guó)、意大利、瑞士、葡萄牙、西班牙、奧地利、俄羅斯、希臘、芬蘭、香港、中國(guó)、越南、泰國(guó)、日本、韓國(guó)……不知小個(gè)子聽(tīng)不懂英語(yǔ)還是故意刁難，反正，他不搭理我的茬，繼續(xù)像一位被埋沒(méi)的業(yè)余作家似的悶頭對(duì)著本子用功，他那只顯微鏡左眼須臾不離地與我的護(hù)照較勁，他的頭一直深深地埋進(jìn)我的護(hù)照里，就差與護(hù)照親嘴了。我越發(fā)不悅起來(lái)，作為榮獲過(guò)世界華文旅游文學(xué)獎(jiǎng)的專業(yè)作家，我護(hù)照上那些洋洋灑灑的各國(guó)入境印章，其中包括小個(gè)子為之服務(wù)的法蘭西入境印章，這些堂堂官印居然在小個(gè)子眼里都成了“偽造”嫌疑。

我終于忍不住抗議道：“我是英國(guó)公民，我可以控告你種族歧視。”一旁那位女警見(jiàn)勢(shì)態(tài)不妙趕緊打圓場(chǎng)：“你是否持有雙重國(guó)籍？你這本護(hù)照顯然是在香港領(lǐng)取的，他沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。”我答：“我的確有香港特區(qū)護(hù)照。”邊解釋便遞上我的香港特區(qū)護(hù)照。三位法國(guó)警察面對(duì)我的香港特區(qū)護(hù)照不屑一顧，小個(gè)子仍舊執(zhí)著于挖掘我的“假英國(guó)護(hù)照”黑證據(jù)，一副不達(dá)目的絕不罷休的狠勁。我繼續(xù)申辯：“香港英國(guó)領(lǐng)事館發(fā)放的也是英國(guó)護(hù)照，難道你們懷疑香港英國(guó)領(lǐng)事館？我每年進(jìn)出英倫N次，如履平地，英國(guó)海關(guān)從未如此刁難過(guò)我。我要求你們必須向我道歉。”小個(gè)子千難萬(wàn)難地總算將頭從深埋的護(hù)照里探了出來(lái)，不情愿地將護(hù)照還給我。

我站著不動(dòng)，直視著小個(gè)子再次要求他向我正式道歉。他敷衍道：“我們耽誤你時(shí)間了。”這種偷工減料的歉詞，我表示不滿意。我說(shuō)：“記住，你們對(duì)旅客不友善，有損法國(guó)形象，是法蘭西的損失。你的行為令法蘭西蒙羞。”

航班落地英倫紐卡斯?fàn)枴Ｓ?guó)邊防大叔“草草地”瞄了一眼我那剛剛備受摧殘的護(hù)照，便微笑著放行了，時(shí)間僅數(shù)秒鐘。

回家真好。

郭瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際問(wèn)題評(píng)論員。作為專欄作家，為港臺(tái)、新加坡、歐洲及中國(guó)大陸媒體報(bào)導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實(shí)《相識(shí)西風(fēng)》；國(guó)內(nèi)外首部群體老外在中國(guó)紀(jì)實(shí)《老外侃中國(guó)》；中國(guó)女性越洋婚戀生存實(shí)錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會(huì)、文化紀(jì)實(shí)《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)”亞軍；上海《新民晚報(bào)》“我的第一本書征文獎(jiǎng)”季軍。曾作為時(shí)事評(píng)論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開(kāi)大學(xué)碩士生班文學(xué)評(píng)論課。