宇宙漣漪中的觀察者

準備采訪的某一天，我一口氣看完了謝云寧所有發表過的小說，關上文檔，閉上酸痛的眼睛，大腦由于在短時間內輸入太多信息而隱隱脹痛。片刻后，一個“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬”的人慢慢在我的腦海中顯現并逐漸清晰——“八柱何當，東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數？天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳”——浮現在我腦海中的是屈原問天的形象。在整理接收到的信息的過程中，我的潛意識終于找到了對謝云寧的作品那種說不出的熟悉感源于何處——《天問》。他如同幾千年前的屈原一樣，對頭頂的那片星空極度好奇，他震驚于宇宙的宏大與神秘，不斷地質詢宇宙的真相；他已深深陷入宇宙的漣漪之中無法自拔，不斷用虛構的故事猜想著宇宙的過去與未來……

新科幻：謝云寧，你好！或許將你比做屈原并不是很恰當，但這是我在讀你的科幻小說時一個很真切的想法。我覺得你好像承繼了中國古代先哲們“問天”的精神，對浩瀚的宇宙投入了巨大的熱情，能告訴我們為什么你會這么喜歡寫宇宙學題材的作品嗎？

謝云寧：呃，這個，屈原（大汗）……我還是贊同劉慈欣的一種說法：“科幻是一種閑情逸致的文學。”我創作的出發點是從一個能夠震撼自己的科學構想出發，然后將故事主人公的命運引向極致，這就像一次純粹的思想實驗，自己得到如解開一道智力題般的愉悅的同時，也力圖向讀者展現宇宙的一種可能性以及人類身處此境可能的抉擇。

說到為何我的作品多以宇宙學為主題，或許是因為如今宇宙學的最前沿多是一些假說與猜想，這給了我很多的靈感。

新科幻：《外面的宇宙》這篇文章的靈感來源于什么？“人類的觀察決定了宇宙昨日的歷史。”這個觀點似乎有些難以理解，我們一般認為，人類只是宇宙的觀察者而已，并不能干涉宇宙的形態。文章中的觀點好像將因果倒置了，你能再進一步解釋一下嗎？

謝云寧：這篇文章的主要理論來源還是約翰·惠勒在1979年紀念愛因斯坦誕辰100周年討論會提出的延遲選擇實驗，其是量子雙縫實驗的一個變形。實驗使用涂著半鍍銀的反射鏡來代替雙縫，一個光子有一半幾率通過反射鏡，一半幾率被反射。如果把反射鏡和光子入射途徑擺成45度角，那么它一半可能直飛，另一半可能被反射成90度角。但是，我們如果在終點處再插入一塊呈45度角的半鍍銀反射鏡，這又會造成光子的自我干涉。如果我們仔細安排位相，完全可以使得在一個方向上的光子呈反相而相互抵消，而在一個確定的方向輸出。這樣的話我們每次都得到一個確定的結果（就像每次都得到一個特定的干涉條紋一樣），根據量子派的說法，此時光子必定同時沿著兩條途徑而來。就這樣，如果我們不在終點處插入半反射鏡，光子就沿著某一條道路而來，反之它就同時經過兩條道路。這樣就導致了一個怪異的結論：觀察者現在的行為決定了光子過去的路線。由于這個思想實驗并沒有限制實驗室的尺度，光子飛行的距離原則上可以無窮長，幾米、幾千米乃至幾億光年都不會影響最后的結論。觀察者現在的行為所決定的過去可能是非常遙遠的過去，甚至遠到人類還沒有誕生的宇宙初期。

上面就是延遲選擇實驗的大致描述，想要進一步研究的朋友可以再百度、google之。另外我還想提到的是，惠勒這位杰出的物理學家與科幻淵源頗深，黑洞與量子泡沫等很多物理名詞是由他命名，而提出平行宇宙的艾弗雷特正是在他的指導下完成其理論，他一生中提出的很多離經叛道的假說都可以用來當作科幻創意。

新科幻：最新的研究表明，宇宙中普通物質只占4%，23%的物質為暗物質，73%是暗能量。能用最形象的語言科普一下暗物質和暗能量這兩個詞嗎？另外，這兩者的發現對于人類重新認識宇宙有什么意義？

謝云寧：宇宙學中，暗物質是指那些自身不發射電磁輻射，也不與電磁波相互作用的一種物質。人們目前只能通過引力產生的效應得知宇宙中有大量暗物質的存在。

暗能量指一種充溢空間的、具有負壓強的能量。按照相對論，這種負壓強在長距離類似于一種反引力，正是這種能量決定了我們的宇宙正在加速膨脹。如果沒有暗能量或暗能量少于我們宇宙現有物質的引力，我們宇宙將向回坍縮。

目前，暗物質可以通過引力效應感知，而“暗能量”僅僅是人們憑借宇宙膨脹速度推測其存在。毋庸置疑，這兩者的發現對人類認識宇宙意義重大，其決定了宇宙的現在形態、歷史與未來。

同樣的，兩者對于我的科幻創作也算意義重大，大家可以看到，暗物質只能夠通過引力感知但還無法確定其具體構成，而暗能量更只是一種猜想，這就給了科幻創作很大的幻想空間，在我最近的幾篇中篇里都或多或少地涉及到了這兩種神秘的力量。

新科幻：文章在一開頭就描寫了一場精心動魄的足球比賽，而足球又是主人公除了研究課題外的另一大愛好，呵呵，這兩項好像也是你的最愛，它們之間有相通之處嗎？為什么以一場足球賽來展開整個故事？

謝云寧：科幻與足球兩者的相通之處我真的沒有想過呵。硬要講的話，或許兩者都帶著令人著迷的激情。當閱讀到科幻小說中一個讓人掩卷稱奇的創意或是得到一個科幻靈感，與觀賞或是親自踢一場球賽、取得一個進球或是一次成功的防守，都給人一種暢快淋漓之感。小說以一場足球賽開局是力圖向讀者展現事物發展難以預測的偶然性，從而引出宇宙的概率存在。

新科幻：人類對星辰的遙望可能觸發宇宙結構變化，這僅僅是從惠勒的延遲思想實驗得出的一個猜想還是在實際中已經有一些結果被觀測到了呢？

謝云寧：惠勒的延遲選擇思想已經在實驗中得到證實，是確鑿的存在，但在宇宙尺度上的作用目前還無法證實也無法證偽。另外，將宇宙間的不定態與暗能量聯系在一起是我自己的私貨，也就是說，即使我們的觀察能夠決定了宇宙一個局部的歷史，也不見得會引起暗能量消退導致宇宙坍縮。

新科幻：在你的小說中很少出現一般科幻小說中拯救地球的英雄，《外面的宇宙》的主人公甚至在面對感情、事業的抉擇時有些懦弱，為什么會塑造這樣一個人物來擔當故事的主人公？你是否覺得人類與宇宙相比太過渺小，對于宇宙中發生的一切我們只能被動地接受？

謝云寧：我以為，按現有的科技水平，面對猝然而至的宇宙結構上的嬗變，人類如何在災變面前保持尊嚴和希望才是更讓人動容的吧，要像美國科幻片里動輒使用核彈擺平，“二向箔”也不見得會給人類這個機會（笑）。

借用羅曼·羅蘭的一句話：“對人類來說，只有一種真正的英雄主義，就是認識了宇宙的真相之后依然熱愛我們的宇宙?！?/p>

文章反復描寫主人公的優柔寡斷主要是想向讀者渲染一種極其脆弱的概率世界的偶然性，人類最終的抉擇將使不定態坍塌，即便如此，人類也應該戰勝內心的不安勇敢地作出抉擇。同時，我也不覺得主人公是懦弱的，他一時甘于沉淪是受到家庭與感情的羈絆，最后他也尋找到了一種“不負如來不負卿”的雙全之法。

新科幻：除了宇宙，你的科幻小說中的另一個主題是虛擬世界。魔法、精靈之類看似奇幻的東西被放在科幻的角度下詮釋。這些靈感是否來自電子游戲？你怎么看待人們對電子游戲的沉迷？

謝云寧：我本身并不是游戲迷，也就偶爾玩玩PS（足球），但我非常贊同弗諾·文奇在《真名實姓》中提到的觀點：“在網絡世界單憑想象調動事物，在人類數千年形成的語匯中，說到底還是魔法行話最為合適。”（誕生于1981年的偉大杰作，為文老的想象力驚呼吧！）人類既然能夠生活在另一個沒有地心引力的位面，為什么不讓自己徹底變成一個無所不能的神祇呢？（笑）

對于沉迷于游戲的人們，我理解他們，他們有他們的夢想與光榮，我無力去做更多評判。但對于我自己來說，我出生在現實世界中，我需要更多在“第一人生”而不是“第二人生”盡責任。

新科幻：隨著網絡技術的成熟和現實環境的惡化，越來越多的人提出“逃往虛擬世界”的口號，如同你在文章中給人類找出的解決危機的出路。你認為未來人類會像一些科幻小說中描寫的整體上傳到網絡嗎？在虛擬世界能解決現實中的一系列危機嗎？

謝云寧：整體上傳只是小說情節的需要，我并不認為人類在可見的未來會有剝離肉身虛擬化意識的可能性——不過誰說得清呢，按奇點理論，我們壓根無法預見奇點之后的世界。我想，可預見的未來社會發展更可能還是虛擬與現實交織的“現實加強技術”吧。

新科幻：在討論完外面的宇宙后讓我們回到地球，從2005年的《深度撞擊》大獲好評到現在，你一共創作了多少部作品？你覺得自己是否已經進入了創作的高峰期？許多作者都說寫作是一件痛并快樂的事，你有同感嗎？

謝云寧：從2004年的處女作到《外面的宇宙》，我一共發表了7篇作品，8年的時間，產量不高?？隙ㄒ舱劜簧线M入了高峰，不過我覺得自己還處在上升期。對于創作的酸甜苦辣，我想引用阿西莫夫的一段話與科幻同好們共勉：“科幻寫作，我了解它所有的痛苦，但是在其中某處，我找到了樂趣。我無法簡單地解釋它在那里，或它包括了些什么，但是它存在。我知道它的樂趣﹐而且能夠體會。在我有生之年，我不會停止寫作，死也不愿和美國總統交換位置?！?/p>

新科幻：在你的作品中經常涉及量子物理學的理論，你的這些知識來自學校的系統學習嗎？你認為在創作科幻小說中，作者最需要修煉的是哪方面的能力？

謝云寧：我的專業是微電子，大學本科學過一些量子物理的皮毛。我也不覺得科幻作家需要去掌握艱深的理論知識，真正需要的是寬泛地領悟前沿科技的大致脈絡，從而與自己的思維碰撞出火花。我自己的前沿知識主要來自第一推動叢書、《環球科學》雜志以及網絡。作者需要修煉哪方面能力，這因人而異，有的需要磨練文筆，有的需要加強講故事的能力，有的則需要加強科幻內核的震撼力。對于我來說，如何把自己的思想展現得更有技巧、更富感染力，是我努力的方向。

新科幻：你最喜歡的科幻作家是誰，可以談談他或者他們作品的特點和對你的影響嗎？

謝云寧：國內的童恩正、何宏偉、劉慈欣，國外的波爾·安德森、喬·哈德曼、弗諾·文奇、伊安·麥克勞德，他們非凡的想象力在不同時期打動過我。另外還要著重提到的是斯蒂芬·巴克斯特和格雷格·艾根，這兩位前輩最近二十年來在宇宙與量子論方面的一系列開創性探索，讓我看到科幻能夠超越科學的疆域而進行終極思考的可能性，我在《外面的宇宙》中向他們的作品進行了一次拙劣的學習。

新科幻：問一個經典問題，你是如何走上科幻寫作的道路的？在剛開始起步的階段有過被退稿的經歷沒有？如何堅持下來的？許多年輕的作者在工作結婚后慢慢淡出科幻圈，現實的壓力可能是最大的困境。你會一直堅持下去嗎？

謝云寧：當一個科幻迷閱讀到足夠多的時候，他就會按捺不住內心的沖動，拿起稚拙的筆，誠惶誠恐地加入到科幻寫作的大軍中，當年的我就是這樣的。當然被退過稿，我從大一開始科幻創作，大學期間應該寫了超過10萬字的廢稿，就在大四即將畢業心里想著做最后一搏的時候，我的處女作終于發表了。

對于一個業余科幻作者來說，科幻當然不是生活的重心，但科幻對我來說是生活之余釋放想象力和表達欲望的一個途徑，也是年輕時自己對自己的承諾，我想我會一直寫下去。

新科幻：你以后的作品會考慮寫別的題材嗎？在宏大的宇宙中，你筆下的主人公的經歷顯得有些單薄，你會在情節的塑造方面加大力度，還是保持現有這種散文化的風格？

謝云寧：自己當然愿意在更多領域做更多的嘗試。對于你的意見，我完全贊同（握手）。目前我自己也在向著故事化方面做一些嘗試，我覺得你說到的兩者并不矛盾。

新科幻：謝謝你接受我的采訪，期待你的下一篇佳作，當然，如果能有劇情預告的話讀者會看得更歡樂！

謝云寧：謝謝，我會努力的：-）