紐約客閑話

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

梅勒解剖希特勒童年心理

那是五十九年前的事了，我初次見到諾曼·梅勒的名字是在密蘇里大學(xué)圖書館的新書陳列櫥窗中。與他的成名處女作《裸者與死者》并列的有杜魯門·卡波地的《別的語聲，別的房間》。一九四七年是美國文學(xué)界在大戰(zhàn)結(jié)束后的豐收年，這兩位青年作家聲名后來都達(dá)到文壇頂點(diǎn)。卡波地于一九八四年逝世，近年英美兩國都曾拍有一部影片描寫他的事跡。梅勒已臨八十四歲高齡，又有一本新作出版。《林中城堡》(The Castle In The Forest)是他十年來的第一部著作。

過去數(shù)十年來我讀過他們很多著作。兩位名家的取材與手法有天壤之別，這在我當(dāng)年初識(shí)他們作品時(shí)就有感觸。我還記得五十九年前那個(gè)冬日下午，進(jìn)入暖和的密大圖書館時(shí)，就被兩本新書書封背面的作者照片吸引。《裸者與死者》作者是個(gè)鬈發(fā)粗獷的漢子，其神氣好像要找人打架。《別的語聲，別的房間》作者是個(gè)面目姣好的金發(fā)少年，橫躺在沙發(fā)上，兩眼圓睜，好像在逗引人。

正如他們的肖像一樣，他們?cè)趧?chuàng)作上所走的道路也相異。不過他們都曾用同樣手法依據(jù)采訪實(shí)事寫過小說。一九六六年《殺人不眨眼》(In Cold Blood)出版時(shí)，卡波地在記者招待會(huì)宣稱他已創(chuàng)出一個(gè)新的文學(xué)樣式，稱之為“非虛構(gòu)小說”(Non-Fiction Novel)，因?yàn)樗杂H身在獄中采訪殺人犯的材料，加用想象力寫出一本小說。十余年后，梅勒也用同樣手法寫了一本《劊子手之歌》(The Executioner's Song)，兩本小說都甚暢銷，此后“非虛構(gòu)小說”的名稱就在文學(xué)史上立足。

我把《林中城堡》也放在“非虛構(gòu)小說”之列。這本厚達(dá)477頁的小說竟在后面附了長長的參考書目單，列出了126部作者參閱過的書籍。由于《林中城堡》故事講的是希特勒童年，作者只好靠參考書來替代實(shí)人實(shí)地的采訪。小說附了有參考書目單是個(gè)不平常現(xiàn)象，描寫希特勒童年的想象力乃是來自他人的敘述。

希特勒是個(gè)公認(rèn)的二十世紀(jì)大惡魔，梅勒寫此書意在解剖希特勒成年后化為殺人惡魔的心理發(fā)展的根源。敘事者是個(gè)納粹情報(bào)人員，他以獨(dú)得的情報(bào)來分析希特勒為人的成型，把希特勒的出生描繪為亂倫關(guān)系的結(jié)果。父親阿洛依斯是個(gè)喜好女色的海關(guān)官員，母親是父親的侄女，后來傳說其實(shí)是他的親生女兒。一九四五年希特勒在柏林地下室自殺后即有這類傳說。謠言很難證實(shí)，但是梅勒用亂倫作為小說主干。在他的心目中，亂倫是人類最大罪惡，是各種不人道行為的根源。小說中阿洛依斯后來為了贖罪而成為養(yǎng)蜂人，居住在骯臟棚屋中。書名《林中城堡》好像說出了梅勒對(duì)人生善惡的看法：“森林”代表了大自然所給予的各種美德，“城堡”代表了骯臟養(yǎng)蜂屋的丑惡。一片白色中的一點(diǎn)黑，梅勒的書名是他對(duì)世界的嘲弄。

敘事者這么寫道：“作為一個(gè)惡魔，我不得不與各種樣式的糞便親近，實(shí)在的或想象的。”他也指出希特勒在幼年時(shí)即行為殘忍，一如沒有人性的害蟲(蜂)。梅勒引用心理分析學(xué)大師弗洛伊德的理論來解釋希勒特心理(自幼年至成年)的發(fā)展。他憎惡父親，深愛母親，到了這本厚厚書本的終了，希特勒的惡魔內(nèi)性成了型，他相信世界上有些人種必須消滅，以使另外一些人種可以生存，要大批屠殺猶太民族意念就此而生(他的妹妹甚至對(duì)他說，“你不是一個(gè)善良的人。”)。

可是這本書并不是對(duì)性格作研究。敘事人寫道：這本書可算是回憶錄，也可以作為好奇的傳記，只是以小說樣式出現(xiàn)。當(dāng)然，這是作者本人的講話。我在匆匆翻閱后，認(rèn)為小說細(xì)節(jié)有所沖突，有時(shí)互不協(xié)調(diào)。是不是他十年中時(shí)作時(shí)輟的結(jié)果？

但是《林中城堡》無疑具有梅勒作品的特殊性。正如他的處女作《裸者與死者》一樣，聲勢浩大，想象力放蕩，好勝善辯。提到宗教方面的極端，作者譏諷地寫道：“我們喜愛原教旨主義者，因?yàn)樵讨贾髁x者的信仰終會(huì)發(fā)展為最有效的大規(guī)模殺人武器。”

梅勒的結(jié)論是，希特勒化為惡魔性格的起源是他對(duì)生父的憎恨、對(duì)生母的深愛，這類心理描寫就需要許多書籍作參考。126項(xiàng)參考書目除了弗洛伊德著作以外，也有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、米爾頓的《失樂園》、福樓拜的《包法利夫人》等。這些名作怎會(huì)影響《林中城堡》的寫作？令人難解。不過有人替梅勒辯護(hù)，例如，寫一部歷史小說可不也需要?dú)v史著作做參考？奇怪的是，驚險(xiǎn)小說作家邁考爾·克萊頓(Michael Crichton)新作《下次》(Next)，竟也列入了三十六部參考書。也許是出版界新風(fēng)氣。不過克萊頓專長是科學(xué)奇幻小說，他的思想也古怪，例如，他不信科學(xué)家預(yù)言“地球溫暖”所可引起的未來全球性災(zāi)難，乃用小說情節(jié)來替自己信仰作辯護(hù)。

《林中城堡》敘事者乃是納粹SS份子，名狄依德，到了書的終末，狄依德想象讀者對(duì)他發(fā)問：“狄依德，你文字中的銜接在哪里？你的故事中滿是樹林，但是城堡在哪里？”狄依德解說道，森林中的城堡其實(shí)是關(guān)在納粹集中營中的猶太人對(duì)營房的稱謂；廣大的荒野原是種植土豆的，沒有森林，沒有城堡。把集中營取名為森林中的城堡原乃出于一位聰明猶太囚犯的諷刺性靈感。

梅勒認(rèn)為《林中城堡》是一部值得生產(chǎn)的小說，他借用一個(gè)納粹SS份子口述希特勒出身與心理更具譏諷性。他說，這不單是“回憶錄”，而且也是一部充滿好奇的“傳記”，但是既以小說方式出現(xiàn)，作為作者，“我有自由進(jìn)入書中角色頭腦的特權(quán)”。

一位作為想象力創(chuàng)作家當(dāng)然握有自由進(jìn)出各種人物頭腦的特權(quán)，這是虛構(gòu)小說的創(chuàng)作藝術(shù)。無論《林中城堡》參考了多少書籍，還是把它當(dāng)作小說讀吧！

《第五號(hào)屠宰場》作者逝世

聽到寇特·馮乃格（Kurt Vonnegut）去世是一個(gè)大風(fēng)大雨的早晨，不平常的天氣令我立即想到他的那部成名小說《第五號(hào)屠宰場》（Slaughter House Five）。在此書于一九六九年出世以前，馮乃格向被文壇藐視為科幻小說作家。《第五號(hào)屠宰場》含義的深刻以及對(duì)戰(zhàn)爭引致平民死傷慘狀描容的活栩，使之在美國人民反對(duì)越戰(zhàn)高潮期間，很快就成為暢銷書，特別是在青年讀者群中。它是美國文學(xué)史上一部重要的反戰(zhàn)小說，深受評(píng)論家贊揚(yáng)，從此馮乃格也自科幻小說家升格而為第一流文學(xué)作家，與諾曼·梅勒，菲力普·羅思等齊名。

《第五號(hào)屠宰場》內(nèi)容乃是根據(jù)作者自身經(jīng)驗(yàn)所創(chuàng)作，小說所描述的是德國名城德累斯頓在第二次世界大戰(zhàn)受到盟軍飛機(jī)全面轟炸、全城陷入火海、平民無法逃命的慘狀。當(dāng)時(shí)馮乃格是德軍所虜戰(zhàn)俘，被派在地下工廠當(dāng)勞工，得以逃命。全城被燒毀后，德軍命所有戰(zhàn)俘收拾尸體。如此可怖任務(wù)給予馮乃格極深刻印象。從此他就一生成為反戰(zhàn)主義者。

時(shí)間是1945年，大戰(zhàn)末年，被火燒死者也包括數(shù)千名盟軍俘虜。他如此寫道：“德累斯頓的火焰彈轟炸簡直是一項(xiàng)藝術(shù)作品，摩天高樓似的火與煙霧好像是紀(jì)念無數(shù)被難以形容的德國殘忍、貪污、虛榮所毀損的生命。”

馮乃格一共寫過14部小說，其他著名者有1963年的《貓搖籃》（Cat’s Cradle），1979年的《囚鳥》（Jailbird）。最后一部是1997年的《時(shí)震》（Timequake）。他也出過多部短篇小說集，雜文集，劇本。馬克·吐溫是他的崇拜偶像，而他自己在老年時(shí)容貌也酷似馬克·吐溫。他的寫法是用幽默口吻來探索人類存在的基本理由：我們?yōu)楹位钤谑澜缟希刻焐嫌袥]有神明來支配人間一切？是那個(gè)一面保佑眾生一面又使他們受苦的上帝？他于一九六五年出版的小說《羅斯沃特先生，愿神保佑你》（God Bless You，Mr. Rosewater）主人公所說的幾句話似代表了馮乃格的哲學(xué)：

哈羅，小寶貝們，歡迎你們來這世界。地球是圓的，夏熱冬冷，又潮濕又擁擠。小寶貝們你們至多也活不了一百歲。我知道你們小寶貝們只有一個(gè)規(guī)條──他媽的，做人一定要慈悲為懷。

到了《第五號(hào)屠宰場》于1965年出版后，他以前含有諷刺性的“科幻小說”才又再受人注意。已去世的英國作家格林（Graham Greene）曾稱揚(yáng)他是“美國當(dāng)代最有才能的作家之一”，以為他創(chuàng)出一種新的文學(xué)樣式，把混合有幽默與道義的科幻小說升格為嚴(yán)肅文學(xué)。

馮乃格出生于1922年，父親是建筑師，母親出身富有。到了三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，父親失業(yè)，母親患精神病，終而自殺，這對(duì)馮乃格極有影響。珍珠港事件發(fā)生后，他輟學(xué)從軍，于1944年被遣至歐洲作戰(zhàn)。戰(zhàn)后他在芝加哥當(dāng)記者，入芝加哥大學(xué)，讀人類學(xué)碩士，但碩士論文被拒。到二十余年后，大學(xué)當(dāng)局始將他的小說《貓搖籃》當(dāng)作論文而頒予碩士學(xué)位。這部小說于1963年出版時(shí)只銷了五百余本，今日大中學(xué)生幾乎人手一本，成為英文教師教材。他的文句簡單易讀，而故事內(nèi)容又吸引青年讀者。

《第五號(hào)屠宰場》含有自傳性，主人公是個(gè)體驗(yàn)戰(zhàn)爭恐怖悲慘的美國大兵。書中一位英國上校嘆息道：“我們常想象在戰(zhàn)場打仗的是像我們這樣的成年人，我們忘記了實(shí)際作戰(zhàn)者其實(shí)是兒童。我看到這些年輕刮了須的面孔時(shí)，震驚得很，天啊，天啊，我告訴自己：這是兒童圣戰(zhàn)。”

在德累斯頓當(dāng)戰(zhàn)俘的經(jīng)驗(yàn)令他理會(huì)到人的生命不過如此，隨時(shí)可以喪失。他在書的末尾寫道：

羅勃·肯尼迪（他的避暑屋離開我終年所住的家只不過八里）前晚受了槍擊，昨晚去世，人生不過如此。

馬丁·路德·金于一個(gè)月前受了槍擊，他也死了。人生不過如此。政府每天公布了在越南服役的兵士尸體數(shù)目。人生不過如此。

“人生不過如此”一語就此不斷在他的著作中出現(xiàn)，也成為反對(duì)越戰(zhàn)人士們的口頭語。《第五號(hào)屠宰場》當(dāng)年高居了暢銷書目單第一位，馮乃格一時(shí)成為青年崇拜的偶像。但是由于書內(nèi)包含了性愛描寫，粗俗俚語，以及暴力行為場面，被許多學(xué)校與圖書館所禁。這只證明美國若干地區(qū)甚是保守。所可奇者乃是，富有保守思想者往往是主戰(zhàn)最力者。

此書的暢銷雖使馮乃格名氣大揚(yáng)，但他反而落入心理抑郁狀態(tài)，誓不再寫小說，而且自認(rèn)常起自殺之念。1984年他曾用酒吞服安眠藥企圖自殺未成。他的母親自殺，他的兒子也曾患過精神抑郁癥（復(fù)原后曾寫書自述經(jīng)驗(yàn)）。馮乃格在一篇文章中道出其中原理：自殺者的兒子往往自然而然地想到死，以為這是解決任何問題的最合邏輯的一條路。

既停寫小說，馮乃格興趣轉(zhuǎn)向劇本，他的第一個(gè)劇作名《祝生日快樂，溫達(dá)瓊》（Happy Birthday Wanda June），于1970年在百老匯上演，未獲好評(píng)。其時(shí)他與妻子分離，移往紐約，與一女?dāng)z影師同居，到了1979年才結(jié)婚（前妻后來再婚，于1986年逝世）。兩次婚姻都育有兒女。

不久，馮乃格又回頭寫小說，于1973年出版了《獲勝者的早餐》（Breakfast Of Champions）敘述兩個(gè)老年白人寂寞地活在一顆行星上的故事，也是科幻性。

最后一部小說，一九九七年的《時(shí)震》，故事有關(guān)公元2000年，由于時(shí)間與空間作祟，世界突然回入九十年代。馮乃格自認(rèn)這部小說等于是炒冷飯，用了未發(fā)表的材料，《第五號(hào)屠宰場》主人公也在此重現(xiàn)，而自傳成分也多。小說雖還是暢銷，但評(píng)論家意見不一。《時(shí)代》周刊批評(píng)道：“小說家可以隨手拈來，自由發(fā)揮，但并不是說你可有操縱讀者的權(quán)利。”《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》則說：“讀此小說的實(shí)際樂趣乃在馮乃格能將事實(shí)與虛構(gòu)幻想聯(lián)在一起，引致出版界與讀書界論爭小說與回憶錄之間的區(qū)別。”馮乃格在后記中寫道，此后他再不寫小說，十年來果然如此。

馮乃格也出過五部雜文集，在我讀來，他的雜文較小說更有味道。1991年的《較死亡更惡的命運(yùn)》（Fates Worse Than Death），也是自傳性，單是書名就使我們想到他寫那些文章時(shí)的心情，但他的富含幽默的筆調(diào)大大加強(qiáng)了文章的可讀性。

他的最后一部著作是2005年的雜文集《一個(gè)沒有國籍的人》（A Man Without A Country），也成為暢銷書，所集之文都是傳記性，最末一篇是名叫《安魂追思》的詩，詩的終結(jié)意譯如下：

當(dāng)最后一個(gè)生物

因我們的過失而逝世時(shí)，

如果地球聲音能自大峽谷底下

浮起：

“什么都終了”，

這就多么富有詩意。

人們不喜歡這個(gè)世界。