荒誕的世界與靈魂

摘 要：約瑟夫·海勒通過其代表作《第二十二條軍規(guī)》展示了一個(gè)人存在毫無意義的非理性的世界，并且通過對(duì)尤索林及奧爾等人為求生所做的掙扎的描寫，來反映薩特在其存在主義哲學(xué)中所提出的一個(gè)重大問題，即人類該如何在荒誕的環(huán)境中如何生存下去，并以此折射出海勒對(duì)當(dāng)時(shí)人類生存困境的思考。

關(guān)鍵詞：約瑟夫·海勒 《第二十二條軍規(guī)》 存在主義 人類困境

一、引言

20世紀(jì)美國(guó)黑色幽默文學(xué)流派不得不提的一個(gè)作家就是約瑟夫·海勒（Ｊoseph Heller， 1923—1999），他的小說《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22，1961）因其具有的審美內(nèi)涵和對(duì)人類生存困境的思考而被國(guó)際文學(xué)評(píng)論界譽(yù)為20世紀(jì)“60年代最好的一部小說”{1}。

《第二十二條軍規(guī)》在1961年初不過只是一本受到大學(xué)生追捧的暢銷書，隨著黑色幽默成為60年代美國(guó)小說的主流文化，他的這部小說也因其所包含的黑色幽默成分而逐漸奠定了在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的地位，并被看做是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。

以二次大戰(zhàn)為背景，海勒在小說《第二十二條軍規(guī)》中敘述了第二次世界大戰(zhàn)后期駐扎在地中海一個(gè)虛構(gòu)的意大利附近的皮諾沙島上一支美國(guó)轟炸機(jī)中隊(duì)的生活故事，故事的主人公正是飛行員轟炸手尤索林。然而這部小說根本上不是一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說。海勒通過小說更想要展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)給這世界帶來的荒誕與瘋狂，展示了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)西方社會(huì)存在的生存荒謬的圖像。談到“生存”二字，這不由讓筆者想到薩特的存在主義哲學(xué)。

加繆曾說過：“荒謬……既不存在于人也不存在于世界，如果你把兩者分開來看的話。但是由于人的主要特點(diǎn)是‘在世界上’，荒謬就終究是人類處境不可分割的一部分。”{2}這里荒誕成為描述人類所生存的這個(gè)世界的關(guān)鍵詞。在《第二十二條軍規(guī)》中奧爾和尤索林對(duì)所處的荒誕環(huán)境有清醒的認(rèn)識(shí)，為了不做無謂的犧牲，他們做過許多荒唐事來保證自己的安全。這正好體現(xiàn)了薩特（Jean-Paul Sartre， 1905—1980）關(guān)于自由與責(zé)任的重要思想。在薩特看來，人注定是自由的，自由是所有本質(zhì)的基礎(chǔ)。{3}但是這里所說的自由并不隨心所欲、為所欲為的那種自由，而是一種“自由選擇”。然而，伴隨著19世紀(jì)工業(yè)革命的爆發(fā)、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和新的觀念的盛行，在西方思想界也引起軒然大波，人們被迫直面一個(gè)傳統(tǒng)道德與價(jià)值觀念淪喪的世界，其中人們對(duì)于如何選擇、如何自由行動(dòng)感到無所適從。于是，薩特提出了他著名的存在主義口號(hào)“存在先于本質(zhì)”，指出“人不外是自己所設(shè)計(jì)的藍(lán)圖。人實(shí)現(xiàn)自己有多少，他就有多少存在，因此，他只是他行動(dòng)的總體，他就只是他的生活”。{4}也就是說，人的本質(zhì)只能通過他的所作所為顯示出來，而死亡就是他一切的終結(jié)。

如果要用一個(gè)詞來形容第二十二條軍規(guī)，這個(gè)詞必然是“荒誕”。小說從內(nèi)容到形式都著重于體現(xiàn)著社會(huì)及其官僚機(jī)構(gòu)的荒誕，在這個(gè)荒誕的世界中漂浮著一群群荒誕的靈魂。另外，小說中所體現(xiàn)的存在主義思想是顯而易見的，它向讀者展示了荒誕的世界和荒誕的靈魂的同時(shí)，也暗示了他們進(jìn)行自由選擇的可能性。

若以傳統(tǒng)的倫理標(biāo)準(zhǔn)來衡量約瑟夫·海勒小說中所刻畫的這些人物，他們都可被稱為瘋子。但一般說來，那些人物的舉止行為雖然有點(diǎn)瘋癲，卻于人無害，甚至讓人同情。但所幸的是并不是所有的被統(tǒng)治者都甘愿過著這樣的生活，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，并充分利用他們的自由，開始尋找出路，主人公尤索林（Ｙossarian）和奧爾（Ｏｒｒ）正是其代表人物。

二、“反英雄”的尤索林

在《第二十二條軍規(guī)》里，海勒為讀者刻畫了一個(gè)有個(gè)性的反英雄的人物尤索林。小說中的尤索林出現(xiàn)在我們頭腦里的是一個(gè)膽小怯懦、滑稽可笑的形象。這個(gè)處于邊緣化地位的尤索林有著如下三個(gè)特點(diǎn)：

第一，強(qiáng)烈的愛國(guó)之情。在執(zhí)行轟炸弗拉拉波河大橋的任務(wù)時(shí)，他不顧個(gè)人安危做了第二次轟炸，“當(dāng)時(shí)周圍沒有其他飛機(jī)幫著轉(zhuǎn)移高射炮的火力，在這種情況下，要在目標(biāo)上空再盤旋一次……這實(shí)在是需要足夠的膽量。”他以為這就是卡思卡特上校想要的結(jié)果，但沒想到上校卻把他的第二次轟炸當(dāng)做一件很不光彩的事。尤索林強(qiáng)烈的愛國(guó)之情和卡思卡特上校的虛偽行為形成強(qiáng)烈對(duì)比，這讓尤索林深切地感受到卡思卡特上校并不是真正關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)和士兵們的生死，他只在乎自己的仕途是否坦蕩。

第二，堅(jiān)定的無神論思想。這正是尤索林未來面對(duì)荒誕世界選擇逃跑的原因。尤索林的這一無神論思想與薩特的無神論思想正好一致。薩特認(rèn)為上帝是構(gòu)成對(duì)人的自由的最大威脅；有上帝存在，就不存在人的自由，“而承認(rèn)人有自由，就必然否定在人之上還有一個(gè)支配一切的上帝存在”。所以，尤索林的無神論思想也詮釋了薩特的“自由”觀。

第三，逃避。這恐怕是大多數(shù)反英雄人物都具有的特點(diǎn)。“在這樣一個(gè)荒誕的世界里，哲學(xué)觀點(diǎn)、傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念等都已毫無作用，人們唯一能抓住的便是自己的身體，這是完全合理的。”“抓住自己的身體”，這樣看來，尤索林不惜一切要逃跑的舉動(dòng)也就顯得不那么荒謬可笑了，反倒有了一絲理性的色彩。

限制尤索林的正是這條無處不在的第二十二條軍規(guī)，它是一條精神枷鎖，因此尤索林為了保全自己的性命，想要逃跑，逃出在第二十二條軍規(guī)籠罩下的那個(gè)世界。他是清醒的，他的怕死心理和逃跑哲學(xué)既是環(huán)境逼迫的結(jié)果，又是企圖和環(huán)境對(duì)抗的手段，這也正是存在主義的生命哲學(xué)：當(dāng)人無法超越所面臨的荒謬的世界和人生困境之時(shí)，或許堅(jiān)持自由意志是唯一可行的出路。第二十二條軍規(guī)讓代表普通人的主人公尤索林惶惶不可終日，它所象征的正是美國(guó)社會(huì)龐大無比的、非人的壓迫制度，那是一種不可捉摸、無力把握的異己力量。

三、“裝笨”的奧爾

在海勒小說里那個(gè)毫不起眼的小人物奧爾是以這樣的形象出現(xiàn)的：“個(gè)頭極矮，成天笑嘻嘻的，胸佩空軍飛行徽章，一頭濃密的褐色鬈發(fā)，由正中向兩邊分開”，他看上去就像一個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，“他的臉粗糙且凹凸不平，淡褐色的眼睛從眼眶中暴露出來，活像一對(duì)褐色的半粒子彈頭。他那一頭雜色的濃密頭發(fā)是波浪式的，傾斜向上直到頭頂心，就像一頂上過油的小帳篷”。但就是這樣一個(gè)人卻有著深謀遠(yuǎn)慮的頭腦和鍥而不舍的精神，在看似不可能的條件下獲得了巨大成功。實(shí)際上裝笨是奧爾在這樣一個(gè)荒謬世界中生存下來的法寶，因?yàn)榻y(tǒng)治者們絕對(duì)不會(huì)對(duì)如此愚蠢的一個(gè)士兵加以防備，這種偽裝讓奧爾有足夠的時(shí)間為逃跑做準(zhǔn)備。可以說，奧爾比尤索林更早地意識(shí)到了荒誕的生存環(huán)境以及正面反抗的徒勞，他選擇了另一種反抗方式：裝笨——逃跑。在此之前，奧爾也在想各種方法逃離這種環(huán)境，最初他是花錢請(qǐng)妓女打他，以便證明他的大腦有問題，繼而不用飛行；這一企圖失敗后，他又選擇像個(gè)傻瓜一樣做事，并且練習(xí)飛行任務(wù)時(shí)被擊落；最后他選擇了逃跑，劃著救生艇漂到了中立國(guó)瑞典。這一行為也激勵(lì)著尤索林，讓他相信逃離那個(gè)荒誕的環(huán)境是可能的。

四、結(jié)語

基于上述分析，不難看出海勒這部小說《第二十二條軍規(guī)》中所體現(xiàn)出的薩特的存在主義自由觀。無論是“反英雄”的尤索林還是“裝笨”的奧爾都對(duì)他們所處的荒誕環(huán)境有著清醒的認(rèn)識(shí)。為了保全自己的性命他們做過許多荒唐事，但最終他們都選擇了逃跑。某種意義上說，他們的孤獨(dú)源于他們?cè)谝庾约荷囊饬x，“一個(gè)關(guān)注人生意義的人不可避免地會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)者”。事實(shí)上我們看到，他們二人的選擇都不斷地得到了他人的認(rèn)可和支持，也為他人樹立了榜樣，因?yàn)樗麄兂晒μ与x的命運(yùn)似乎在告訴人們：在這個(gè)固然荒誕的世界中想要逃離、實(shí)現(xiàn)自己的自由也是可能的。另外海勒的這部《第二十二條軍規(guī)》中所描述的混亂而荒誕不經(jīng)的美國(guó)社會(huì)及所傳達(dá)的荒誕觀念也反映了20世紀(jì)60年代美國(guó)人心目中的恐懼和焦慮心情，也透徹地表現(xiàn)了二戰(zhàn)后美國(guó)人理想幻滅、價(jià)值觀崩潰的現(xiàn)實(shí)。

海勒曾說：“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣！在《第二十二條軍規(guī)》中我也并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣！我感興趣的是官僚權(quán)力機(jī)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系。”戰(zhàn)爭(zhēng)不過是《第二十二條軍規(guī)》的背景，人荒謬的生存環(huán)境才是作品真正想要展現(xiàn)的。雖然面對(duì)這種強(qiáng)大的社會(huì)力量，人顯得渺小脆弱，但主人公——“反英雄”式人物尤索林和奧爾的勇敢讓我們看到了即使面對(duì)這種生存境況時(shí)人的勇氣，這也是作家海勒通過小說希望傳達(dá)的。

{1} 何仲生，項(xiàng)曉敏.歐美現(xiàn)代文學(xué)史[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：431.

{2} 羅納德·阿隆森.加繆和薩特[M]. 章樂天譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2005：109.

{3} Sartre， Jean-Paul.Being and Nothingness [M]. Beijing: China Social Sciences Publishing House， 1993：481.

{4} 保羅·薩特. 存在主義是一種人道主義[M]. 周熙良譯. 上海：上海譯文出版社， 1988：25.

作 者：李佑明，三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主要從事應(yīng)用語言學(xué)和英美文學(xué)研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com