往事回想路

導入語

午夜夢回，腦海里清晰地浮現著那雙舊布鞋，耳畔依然回響著那聲聲汽笛，那粽子的陣陣香味讓我垂涎欲滴……伸出雙手想要抓住這一切，卻發現很多東西已經成為了記憶中的一部分。

【美文賞讀一】

汽笛?布鞋?紅腰帶

□陳忠實

一個年過五十的人，依然清晰地記得平生聽到第一聲火車汽笛時的情景。

他那時剛剛勒上頭一條紅腰帶。這是家鄉人遇到本命年時避災祈福的吉祥物。年三十晚上，母親叮囑他天明起來換新衣新褲時系上那根紅腰帶。他那時只是感到新奇，卻不能意識到生命歷程的第二個十二年將從明天早晨開始……

半年以后，他勒著這根保命帶到三十里外的歷史名鎮灞橋去報考中學。領著他們去報考的是一位四十多歲的班主任，姓杜。他是同學中年齡最小、個頭最矮的一個。

這是一次真正的人生之旅。

他和同學們誰也沒出過遠門，一路說說笑笑嘰嘰嘎嘎，激動不已。他和老師同學相跟著走，走著走著他感覺腳后跟有點疼，脫下鞋子看了看，鞋底磨透了，腳后跟上淌著血，他穿的是一雙早已磨薄了鞋底的舊布鞋。他心情壞了，步子也慢了，他看見杜老師向他招手，他聽見同學在前頭叫他，他流下淚來，覺得再也攆不上他們了。抬腳觸地時的痛楚引發了他內心的卑怯，他沒有說明鞋底磨透磨爛的事，他怕那些穿耐磨的膠底鞋的同學笑自己的窮酸。

他已經看不見杜老師率領著的那支小小的趕考隊列了。他從路邊的楊樹上采下一把樹葉塞進鞋窩兒，走不出十幾米就結束了短暫的美好和幼稚。他又從書包里摸出擦臉用的布巾，用布巾包住一只腳踮著腳尖跛著往前趕，走了一段路程，布巾磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那布巾被踩磨得稀爛。他最后從書包里拿出了課本，一扎一扎撕下來塞進鞋窩……紙張更經不住沙石的蹭磨，直到課本被撕光，走進考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。偉大的轉機在他完全崩潰剛剛坐下的時候發生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。

他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他慌亂不知所措而茫然四顧。終于，他看見一列呼嘯奔馳過來的火車。這是他平生第一次看見火車。綠色的車廂、綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個把手伸出窗口的男孩的臉……

天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑而根本不用雙腳走路！他用雙腳趕路，卻穿著一雙磨穿了底磨爛了腳后跟的布鞋一步一蹭地躑躅！……

他把殘留在鞋窩里的爛布綹爛樹葉爛紙屑騰光倒凈，咬著牙重新舉步，走過一陣兒竟然奇跡般地不疼了，似乎越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的，而是屬于另一個怯懦鬼的。他終于趕上了老師和同學，卻依然不讓他們看他慘不堪睹的腳后跟。

（選自《陳忠實散文精選集》，有改動）

品讀

這是一段童年的回憶，也是一段生命的體驗。文章題目新穎獨特，用三個特有的事物串聯起童年那段苦難生活，“汽笛”激發了作者對生活的希望，“布鞋”映照著生活的艱辛，“紅腰帶”是祈福，是祝愿。文題告訴我們：無論生活多么困難，我們都要帶著祝福起程，奔向理想的生活。

【美文賞讀二】

汽笛的呼喚（節選）

□林 莽

暮春的陽光下，我們赤裸著小小的身子，一股微風吹來，水面漾起了波紋，沾了水的肌膚是有點冷。我們還是把網慢慢推向岸邊，輕輕地抬起來，四只小胳臂一起舉過頭頂，一串晶瑩的水滴從網上淌了下來，陽光穿透了它們，發出比星星還要閃爍的光來。網中間墜下的部分，幾條銀色的小魚彈躍著，引發了我們的一陣歡呼。正午的陽光那么溫暖，站在低洼的河道里，高高的與白晃晃的晴空相接的兩岸擋住了視線也擋住了風，四周靜極了。在我們看不到的春天的田野上，突然升起了一陣火車汽笛震蕩的微鳴，那遙遠的聲音，讓幾個站在水里或岸邊的孩子都愣在那兒傾聽著，而后便是耳鳴中的寂靜。我相信生命中是有一種神秘的召喚，或許，當時他們也聽到了那聲音……可他們是誰，現在在哪兒，他們是否還記得我，這些我都已無法知道。但那些銀色的彎成弓形的，在岸邊潮濕的泥土上跳動的小魚，曾經多次出現在我的夢中，一直伴隨著我童年的記憶。

還有那水漸漸退下去的河灘，赤腳踩上去是沁涼而松軟的，每一步都會印下一個清晰的小腳印。河灘上布滿了剛剛長出來的小小的三棱草，我們用它尖尖的葉子逗那些小洞里的灰綠色的小蟲。那是放學后的下午，把書包和鞋放在河邊的樹下，我們幾個小伙伴赤腳在河灘上玩兒。那小蟲不知叫什么，它們從小洞里探出頭來，當你用草葉一捅，它很快地就縮了回去，有時它會從另一洞口鉆出來，一蹦就消失了。三棱草在秋天就長得很高了，一簇一簇的與那些水中植物一同搖曳在秋風中。

我記得那秋天的風，松軟的河灘，陽光下淌落的網中的水珠……少年蒙昧時期的許多往事都已不復存在了，而這些大自然所賦予的細節還是那么生動而清晰。那時我六歲，還能隱約記得那位鄉村女教師和藹的面容。她送我們走出那座早已廢棄了的鄉村教堂，站在墻壁斑駁的高高的拱門旁。外面就是我最喜歡的那個自然的世界。

那座教堂是什么時候消失的，那條河是否還在，在我離開了之后就再也不知道了。它們在我記憶中一直沒有變，它還是那片寂靜的屬于我的童年的鄉村。

品讀

陽光、小魚、春天的田野，快樂在河邊蔓延；河灘、蟲子、小小的三棱草，記錄著我們放學路上的點滴樂趣；秋日風中的那位女教師，把我們帶入一個自然的世界。快樂中隱藏著一絲淡淡的傷感，那是對童年的不舍啊！

【美文賞讀三】

芳香的節日

□葉 夢

端午節這天，我外婆從自家中藥鋪房里拿出紅、黃、白三種粉末。紅的是朱砂，黃的是雄黃，白的是熟石灰。外婆把雄黃和石灰灑在墻邊屋角，把箭簇般的綠菖蒲和艾葉掛在門的兩邊，果然這一天，宅中清潔安寧，不但蛇不進屋，連到處爬的小蟲子也都不見了。后園池塘處隨處可見的癩蛤蟆也絕跡了。人說“癩蛤蟆躲端午”，果然是真的。我以為雄黃、朱砂這類東西不是普通的礦物和植物，它們不但是一味藥，還兼有驅邪安宅的作用。自端陽之日屋里放了雄黃之后，我對家中的旮旮旯旯不再有害怕的感覺。整個屋子為雄黃、菖蒲、艾葉的芳香所環繞。我從小熟悉了這種香氣，一聞到這種味道，便知道是過端午節了。

這一年中，我只有在端午節這天最漂亮。只有在這一天，外婆才給我穿上白底紅花連衣裙，穿上一雙花布扣絆鞋。只有在這一天，我的胸前才會掛滿只有端午才有的各種飾物：菖蒲球穿成的香串、布縫的香袋、彩色絲線結成的衛生丸網袋，另一個大一點的絲網袋里裝著一只鹽鴨蛋。只有衛生丸網袋最漂亮，彩色絲網中剛好嵌著一粒雪白的丸子，底部吊著一綹絲線穗子。香袋呢，雖不漂亮，但很香，即使過完了節，家里人也不讓取下來，那里面裝著多味芳香中藥研成的粉末，佩了這種香袋，可預防感冒。我的胸前叮叮當當可謂琳瑯滿目，我幾乎把整個端陽節都掛到脖子上來了。早起，外婆還用楓球艾葉和各種香草煎水給我洗一個澡，我甚至感到我的全身都透著一種端午節的芳香。

大人在這天還喝點雄黃酒，小孩不能喝，但父親用筷子蘸一點給我吮。外婆在這天用酒調了雄黃、朱砂，用一個瓷蓋缽盛著。調完，她用那些涼絲絲的橙色膏汁抹一點在我的額中。以后，家中若有誰被蚊子咬了，蟲子蜇了，都會去那蓋缽里蘸點子雄黃朱砂一搽，使好了。

端午節這一天，飯桌上照例有鹽蛋、臘肉、粉蒸肉和紅燒鱔魚，食品柜里有綠豆糕和薄荷糕，灶上煮著一大鍋粽子。

吃過早飯，我們全家人都上街，從碧津渡過資水河，在益陽城內南門的城墻上看龍船，看龍船是端午節最令人興奮的時刻。

過了端午節，日子一天一天地明朗起來，南風一吹夏天真正來了。不過，端午節過去好久，我們家中處處還保留著一種節日的芳香。

品讀

童年的端午節里有著數不清的美食，特有的飾物，精彩的龍船表演，更有一家人歡度佳節的快樂。

美食、雄黃酒、楓球艾葉……香味溢滿那個快樂的節日。