老韓事略

敢在課堂上扯開嗓子飽含深情地唱《童年》，唱罷，他還擺擺手：“讓你們耳朵受苦了，好了，上課！”然后，雙手向背后一背，腆著啤酒肚，走上講臺，開始他的《自然》課。

此人姓韓，身為農民的兒子，卻沒半點農民的土氣；當了多年校長，竟無半點架子。他曾親自出馬教《自然》課，鼓勵我們這幫中午不好好睡覺的娃娃上課睡大覺，也曾在課堂測驗時，挨個給孩子們剪指甲。這，似乎又不像個老師。思來想去，他倒像住在隔壁的大爺。每天都見他閑庭信步似的走來走去，時常拉你到身邊聊聊天，有時，也干些類似保姆的活兒。由此，我得出一個結論：這校長很閑。

正式認識他，是在三年級那會兒。他教我們《自然》。第一堂課，他很不放心地一再囑咐我們：“我姓韓，不是‘朝’，是韓老師，不是‘朝老師’（方言‘朝’有‘傻’的意思）……”底下一片笑聲。那節課，我學到不少東西：一是“韓”和“朝”是不一樣的。二是這世上還有形近字這種東西。三是這個世界除了中國，還有個朝鮮和韓國，就住在我們對面，過了海就是。這時，我才知道，世界地圖除了那只大大的雄雞，還有別的。從此以后，站在地圖面前，我就不再只盯著那只雞看了。

上課集體睡覺事件，完全是他的神來之筆。他的課排在下午第一節，才上課沒幾分鐘，教室里就哈欠聲連綿不斷。他突然不講課了，輕吐一句：“睡覺！”于是，十八個小家伙大眼瞪小眼都沒了睡意，哪有老師帶頭睡覺的理兒。“真睡，快睡！”我感覺一只溫熱的手捂在我的眼睛上。他像神探似的小聲嘀咕：“你沒睡著，眼珠子老轉！”于是，我又得一結論：校長不好騙。沒想到，他竟下令以后下午每節課改睡覺，至少睡半節課。這樣硬性又人性化的規定，恐怕是前無古人后無來者吧。

小學畢業以后，回去得少了。上次放假，趕上小學擴建，路過時見他在工地上忙活。想起從前他拎著水管四處澆花，有事沒事老在學校里轉的事，才覺察到他不是太閑，而是像個家庭主婦盤算著柴米油鹽一樣，經營著學校的一切。

前幾天，為了做實踐調查的事本來要去看他。可天氣不太好，下雨了，他竟來看我。一進門，我發現他又瘦了一圈，唯一沒變的，他還是從前那樣呵呵地笑，那樣啞著嗓子說話。

談起學校里的事，他還是那么底氣十足。也是，當年他就是這么有底氣地告訴我們，這學校不錯；現在也是，我們因此懷著絕對的自信過完了童年。

爸爸跟他是舊交，爸爸要我叫他伯伯，畢竟，我對他的感情不是因為爸爸：“老師”這個稱呼的分量要比伯伯重得多。

對他，我的認識里已經不只是從前那個喜歡聊天的老師那么簡單，更多了幾分理解。我想象得出當校長的他有多累，可從他的眼神里我分明感覺到這一切都累得值。

【作者系山東省東營一中二月文學社社員】