錢谷融先生的《論節奏》寫于上世紀40年代,是一篇文筆俊美、意蘊深邃的文章,后來那篇名滿天下的《論文學是人學》中的一些核心思想,其實已潛伏其中,初露端倪了。
對節奏的重視在上世紀三四十年代曾是一個頗為引人注目的現象,朱光潛、林語堂等人都有談論,錢谷融先生對節奏的著眼點則主要在生理、心理互動以及人與外物的互相感應方面:“欣賞一首詩,除非在自己的心頭也蕩漾起那首詩的旋律,在自己的血管里也跳動起那首詩的節奏,便不能算是真正欣賞了它。而這旋律,這節奏,都是鮮明的生理狀態。詩人在創作過程中產生了這種狀態,我們則在欣賞的時候。”
為了形象地說明這個問題,錢先生還以讀杜工部《登高》這首詩的感受為例,展開了一段精彩的闡述:“前兩句的音調那么高亢,那么激越,好像一張弓拉得緊緊的,使我們也覺得胸廓開張,滿懷的悲憤激昂。經過三四兩句,就慢慢地放松了;到了后四句,就愈來愈頹唐,愈來愈潦倒,我們的心頭又充滿了一種牢落抑塞之氣了。”錢先生在這里是將“氣”作為一個重要的角度來闡述節奏的:“其實這所謂氣,就是通常所說的氣息的意思,換言之就是呼吸的節奏。”
寫文章自然要講究“文氣”,“文氣說”大概從《文心雕龍》開始一直講到桐城派。但在錢先生看來,“文以氣為主”雖說是以性分、質素為主,卻“既嫌籠統,又太抽象”,所以他更強調“節奏”,認為“只有節奏,我們不但可以或用耳聽,或用目視,還可以用全身心來領會它、應和它”。
喜歡讀書的人常會有這樣的感受,好文章讀起來字里行間都洋溢著生命的呼吸和節奏,如同“遠山一起一伏”“疏林或高或低”皆“有勢”“有情”。汪曾祺說:“研究語言首先應從字句入手,遣詞造句,更重要的是研究字與字之間的關系,句與句之間的關系,段與段之間的關系。好的語言是不能拆開的,拆開了它就沒有生命了。”
《與朱元思書》是高中語文教師都很熟悉的篇目,是一篇韻文的典范。然而錢先生在《論節奏》中欣賞之余,還別具慧眼:“中國文字都是單音綴的,往往二字結成一詞,所以四字句特別多。一篇文章里,倘若一連七八句都是四字句,則讀起來就嫌呆板。像吳均的《與朱元思書》這一篇清麗絕倫的短札,就因為四字句太多而減色不少。假使能不時插入一、二句字數不等的散句進去,一定會顯得抑揚頓挫,錯落有致;就會更令人喜愛了。”錢先生的文章數量少,但公認寫得漂亮,這與他年輕時代喜愛中國古典文學,打下深厚的文化底蘊有很大關系。錢先生曾笑稱自己本應教古典文學的,不料卻教了一輩子現代文學。
在《論節奏》結尾處,錢先生認為“五四”以來詩歌之少有佳作,原因“應該多從音樂和節奏方面去考慮、找尋”,這或許也可引為對當下作文教學的委婉批評和積極建議。寫作教育,在經歷了類似文革運動的無數的語言暴力污染,現代商業社會人心的浮躁,網絡語言垃圾的橫行,低俗讀物的泛濫之后,強調學生吟誦揣摩那些擁有優美語言的經典,意義是深遠的。
(選自《文匯報》2012年3月1日)
閱讀上文,回答下列各題。
1.下列關于《登高》和《與朱元思書》的表述,不符合原文意思的一項是( )
A.《登高》前兩句音調高亢激越,好像一張弓拉得緊緊的,使人讀之胸廓開張,悲憤激昂。
B.《登高》后四句音調頹唐潦倒,好像一張弓已經放松了,使人讀之稀疏零落,抑郁憋悶。
C.《與朱元思書》是韻文的典范,清麗絕倫,但因多處七八個四字句連排,讀來顯得呆板。
D.《與朱元思書》如果能插入一、二句字數不等的散句,一定會顯得抑揚頓挫,錯落有致。
2.下列理解不符合原文意思的一項是( )
A.錢谷融年輕時代喜愛中國古典文學,打下了深厚的文化底蘊,這才能寫出文筆俊美、意蘊深邃的《論節奏》。
B.錢谷融認為真正欣賞一首詩,應能在自己的心頭蕩漾起那首詩的旋律,在自己的血管里跳動起那首詩的節奏。
C.錢谷融反對從《文心雕龍》一直講到桐城派的“文氣說”,認為它既籠統,又太抽象,詩人和讀者無法把握。
D.錢谷融強調創作和欣賞過程中的節奏,認為它不但可以或用耳聽,或用目視,還可以用全身心來領會它、應和它。
3.根據原文內容,下列推斷不正確的一項是( )
A.錢谷融由于著眼點選取得精準而獨特,因此對節奏研究的深度和廣度遠在朱光潛、林語堂等人之上。
B.“五四”以來的詩歌創作,由于不注重生理、心理互動以及人與外物的互相感應,一直少有佳作問世。
C.多讀、細讀、精讀擁有優美語言的經典作品,有助于中小學生擺脫作文語言呆板、直白和乏味的窘境。
D.品味經典的語言之美,可以有效地消解語言暴力、網絡語言垃圾、低俗讀物等對寫作教育的負面影響。
【邱冬梅/供稿】