紐約客閑話

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國際筆會紐約華文作家筆會會長。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

有個官銜， 好不樂也！

那是上海一個晴朗的下午，朋友領(lǐng)了我與弟弟樂山前往巴金寓所，去拜訪這位我自幼即崇拜的作家，在交換名片時，巴金遞給我一本猶如“毛澤東語錄”大小的冊子，但是白色而不是紅色，我打開一看，里面好多頁，列了好幾百行他的名銜與著作書名，自“作家協(xié)會”開始，頭銜有“委員”、“主席”等等，并把他幾乎一個世紀(jì)生涯中的著作與官銜以及名譽(yù)尊稱等都列了出來。我大吃一驚，此時，電話鈴響，將我自噩夢中驚醒。

我做這類夢的原因是，多年前開始回國探親以來，常在國內(nèi)外遇見新朋老友，都要給我名片，上面列了他們的職業(yè)、地位以及各種榮譽(yù)名稱。我常在奇怪，一個作家就是作家，何必在名片上注明，并且不忘列出各地作家協(xié)會會員、會長、或副會長等等。新中國所形成的這類自我吹噓、重視官銜的習(xí)氣，即使我青年時在舊中國社會中也難得見到。做上面的“巴金之夢”是多年來對這種陋習(xí)深為反感的結(jié)果。

這不免讓我憶起亡友謝晉。某次他給我一張雙折名片，上面印了十余個名銜。我一時生氣，告訴他說，“老謝，您是名震世界的電影導(dǎo)演，何必用這類官銜來自我吹捧？”這位老友靦腆地對我說，“這是國內(nèi)風(fēng)氣。常人不一定瞧得起藝人或作家，但是一個官銜，即使是‘副會長’‘名譽(yù)會長’之類，就令人拜服。”

另一位亡友蔡光天是上海一位出名的教育家、實(shí)業(yè)家，幾乎每一個上海人都知道他的名氣。他辦的進(jìn)修英文的前進(jìn)業(yè)余學(xué)院，學(xué)生遍布世界各地。他的雙折名片也列出各種官銜與名譽(yù)尊稱，第一行是“上海市政協(xié)委員”。蔡兄雖是老友，但他喜好這類習(xí)氣，我不好意思澆他冷水。

經(jīng)常看到國內(nèi)各城鄉(xiāng)芝麻官，在民間張狂、作惡的新聞，我更不能理解，宣揚(yáng)“天下人人平等”宗旨的新中國怎會滋生了這種惡劣風(fēng)氣？

自我夸揚(yáng)當(dāng)然是人之常情，但是真正有成就的人如謝晉等就不需要自夸。一個藝人靠作品出名，何必在名片上注明自己是“導(dǎo)演”“作家”。我自己曾參加紐約的國際筆會華人作家分會，會員們要我當(dāng)會長，我最怕的是負(fù)擔(dān)會務(wù)等繁瑣雜事。我們朋友間都是互相推托，不要做什么會長、主席。有人說，有了這種頭銜，印在名片上，在回國旅行時就能得到種種方便，因為國人習(xí)慣尊崇官僚也。

我在美國呆得久了，就很習(xí)慣民主票選。聽說國內(nèi)外有些文藝協(xié)會一類組織，領(lǐng)導(dǎo)人都是內(nèi)定，有時引起爭吵，這顯然是傳統(tǒng)中國陋習(xí)。我們喜愛文學(xué)寫作的人何必去爭取“會長”名頭？一位作家靠作品聞名，最重要的是自尊心。

還有一件令我奇怪的事是做生意的也都要當(dāng)官。某次遇到一位青年婦女，名片上印的官銜是某某公司“首席執(zhí)行官”，這當(dāng)然是英文CEO（CHIEF EXECUTIVE OFFICER）的直譯。CEO是美國一般大企業(yè)首腦的稱呼。區(qū)區(qū)小公司的首腦用中國習(xí)慣的“總經(jīng)理”、“總干事”就夠了，為何要來個“首席執(zhí)行官”？我猜想，是一個“官”字在作祟也。

日前見到籃球明星姚明當(dāng)了上海政協(xié)委員的新聞。看來這位世界聞名的籃球明星也要印張自吹“政協(xié)委員”的名片了。堂堂國際名人，何必呢？

新書論超級大國的自殺

美國將從一個全白（除了黑奴）人種國家變?yōu)橐粋€雜種國家。這是一位保守派右翼時論家的恐懼。這位先生名為帕特·布坎南（PAT BUCHANAN），曾在尼克松白宮當(dāng)過總統(tǒng)演講詞的捉刀人，也曾一度以保守共和黨人身份競選總統(tǒng)。他的言論幾乎達(dá)到荒唐地步，但是受右派人士歡迎，他著作頗豐，其中的荒謬作品有時也會暢銷。他經(jīng)常在電視討論節(jié)目中出現(xiàn)，很有聽眾，他的收入不少。最近他出了一本新書，書名《一個超級大國的自殺：美國能生存到2025年嗎？》（SUICIDE OF A SUPERPOWER：WILL AMERICA SURVIVE TO 2025）。書的主題是，由于近年第三世界大批移民的進(jìn)入與繁衍，純粹白人美國即將告終。這種鄙視有色人種的說法，甚至引起思想開明的MSNBC電臺的不滿，將他年薪達(dá)50萬元、發(fā)表保守意見的職位革了。奇怪的是，電臺將他革職的消息傳出后，立即遭到開明、保守兩派人士的批評：“言論自由到哪里去了？”

布坎南年73歲，是個天主教徒，雖言論過激，但被該電視臺雇用已有10年，他一直蔑視第三世界有色人種。在新書中，他曾埋怨，雜色移民生育率特高，把“純白的美國搞壞了” 。他的說法獲得很多人的認(rèn)同，因為目前美國人口發(fā)展的趨勢是：越是知識程度高、生活富裕的人越是要節(jié)育。越是知識低下、生活困難的男女越是生育率高。年齡未到30的女性（多是黑人與拉美裔）往往在婚前已生了五、六個孩子，無法就業(yè)，男人又不管，只好靠社會救濟(jì)。如此實(shí)況，很能使布坎南一類言論家吸引群眾，尤其是藍(lán)領(lǐng)階級的白人。

他被革職的原因，就是因為MSNBC電臺的觀眾群，黑人與拉丁裔特多，電臺主持人曾言，“我要我們電臺反映21世紀(jì)，而不是20世紀(jì)40年代的美國。”

布坎南是保守派時論家中思想最激烈的一位。2002年，他寫過《西方的終結(jié)》（THE DEATH OF THE WEST）一書，副題是《正在消逝的人口與移民的侵入可以危及我們國家與文化》。作者聲言，兩本書大致相似，但是新書討論得更詳盡。

布坎南越是年老，越是說話沒有分寸，某次與黑人牧師夏普頓辯論時，他將奧巴馬總統(tǒng)稱呼為“你的孩兒奧巴馬”（因為總統(tǒng)是黑人）。他的新書甚至對白皮膚的猶太裔也有異言，他指控美國猶太公民作了“集體的決定”，用墮胎來減少白種人口。同時，他又批評，今日的美國軍隊滿是雜色人種，質(zhì)量遠(yuǎn)較美國內(nèi)戰(zhàn)時期的南方軍隊（全部白人）低劣。

大部分書評都對布坎南新書有閑言，一位書評家說：“布坎南很聰敏，很慬慎小心，回避純白美國的終結(jié)是件好事還是壞事？”

也有人指出，布坎南是另一時代的產(chǎn)物：他是愛爾蘭裔，天主教徒，每星期赴教堂做彌撒，他所上的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是天主教堂所辦。事實(shí)是，在20世紀(jì)50年代，二次大戰(zhàn)結(jié)束后的時代，沒有一個國家可與美國相比（這當(dāng)然也成為大批移民涌入的最大原因）。

時代正在劇烈轉(zhuǎn)變，布坎南式的人物已經(jīng)過時。但我相信那本新書一定還會暢銷。