帶著文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)大學(xué)門

我的文學(xué)夢(mèng)源于高考停止招生，逐步成為我的寄托、我的向往、我的揮之不去的夢(mèng)想。

1966年春夏交接之際。高考漸漸逼近，我所在的蘭州大學(xué)附中高三年級(jí)教室所在的四樓走廊，已經(jīng)掛出了許多大學(xué)的招生簡章。高考，命運(yùn)所系，利益攸關(guān)，同學(xué)們?nèi)巳烁械狡仍诿冀薜木o張。新中國的教育從1949年到1966年，經(jīng)過17年發(fā)展，達(dá)到一個(gè)高峰。那時(shí)的高考已經(jīng)很緊張，競爭十分激烈，像蘭大附中這樣的重點(diǎn)中學(xué)，當(dāng)時(shí)的錄取率為70％。

“文革”方興未艾，如火如荼，蒸騰于大中學(xué)校校園，終于傳來停課“鬧革命”，高考延期的消息。我的大學(xué)夢(mèng)，在轟轟烈烈中遠(yuǎn)去了。我和大多數(shù)同學(xué)一樣，積極參加這場史無前例的運(yùn)動(dòng)，“經(jīng)風(fēng)雨，見世面”。

“文革”之余，我也讀書，讀文學(xué)。上初中時(shí)，我就從鄰居學(xué)長處借閱過《三國演義》《水滸》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等等，我還買了不少書，《苦菜花》《迎春花》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》等等。這些書豐富了我的少年時(shí)代，為我的文學(xué)夢(mèng)想埋下了種子。上高中后，因?yàn)樯龑W(xué)壓力，幾乎不讀課外書了。此時(shí)讀書，沒有壓力，不帶功利，悠然自得，十分愜意。書，把我的思緒引得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，使我紛亂的思想得到一絲清理，使我空曠的心靈得到幾分充實(shí)。

鼎沸的1966年、1967年過去了，學(xué)生都必須返校參加“文革”。停課“鬧革命”到復(fù)課“鬧革命”仍然是“革命”，絲毫看不到高考的跡象，今后的出路在哪里？

1968年3月，我當(dāng)兵走進(jìn)軍營，一直到這年年底，高中老三屆和初中老三屆才開始分配。我的同學(xué)有些進(jìn)了工廠，大部分則上山下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊(duì)。

部隊(duì)是一個(gè)有高度組織性紀(jì)律性的集體。從到連隊(duì)代訓(xùn)的第一天起，我就在軍號(hào)聲中起床、出操、訓(xùn)練，毫無閑暇。自己部隊(duì)更是值班不分白天黑夜，出勤不管假日節(jié)日。我不適應(yīng)緊張且不規(guī)律的生活，上了12年學(xué)又經(jīng)歷了高考備戰(zhàn)，養(yǎng)成了啃書本的習(xí)慣，也因此有點(diǎn)“書呆子”氣。

在終日忙碌中，我常常思考一個(gè)問題，離開部隊(duì)能干什么？文學(xué)夢(mèng)的種子開始萌動(dòng)，終于頂破了堅(jiān)硬的土層發(fā)出芽來。我想方設(shè)法借書來看，借戰(zhàn)友的書，借駐地圖書館的書。部隊(duì)駐地?fù)Q了好幾個(gè)地方，但只要有出差或探親回蘭州的機(jī)會(huì)，我都要從母校圖書館借二三十本書帶回部隊(duì)。《唐璜》動(dòng)人心魄、感人肺腑；《女神》氣勢(shì)磅礴、氣吞山河，普希金、艾青，讓人感受到詩歌的魅力、詩歌的力量。我把握短暫時(shí)光，心無旁篤，沉浸于書中不能自拔。有時(shí)因?yàn)槊Γ瑤滋觳荒苊冶阍谛闹心钫b：“兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”

那日何日？我們蹲在地上，圍在一起吃飯。一位陌生的戰(zhàn)友指著黑板報(bào)上我寫的一首助民夏收的詩問：“馮亞光是誰？”

“詩寫得怎樣？”我的朋友一邊示意我不要吭氣，一邊問。

“詩寫得挺好，特別是最后一句‘一片麥浪至天上’!”

站在旁邊的我，心中一陣輕松和快慰……

1974年，我離開部隊(duì)回到蘭州，在一毛廠當(dāng)了一名保全工，即維修鉗工。每天正常上班下班，假日節(jié)日完全屬于自己。上班，我勤懇工作，曾被評(píng)為先進(jìn)工作者；下班，我發(fā)憤苦讀，終于小有成績。

1975年，我發(fā)表了第一首詩，不久又發(fā)表了一篇評(píng)論。詩發(fā)表在《戰(zhàn)鼓集》上，標(biāo)題《布浪洶涌掀怒濤》明顯帶有“文革”特征。評(píng)論《新的人物的贊歌》，評(píng)獨(dú)幕話劇《畢業(yè)新歌》，贊揚(yáng)這個(gè)戲通過一位工農(nóng)兵大學(xué)生畢業(yè)后當(dāng)農(nóng)民的經(jīng)歷，反映了“文化大革命”給教育戰(zhàn)線帶來的深刻變化。我的詩以及評(píng)論，都打著時(shí)代的烙印。那時(shí)寫作不能達(dá)到個(gè)人心靈探索的欲求與自我相統(tǒng)一，而是把注意力放在外界的需要上，發(fā)表作品成為目的。

我起步較晚，更不是天縱奇才，而且只把文學(xué)與寫作當(dāng)做精神的寄托、心靈的撫慰。我與文學(xué)巨匠就像金字塔下的沙粒和塔尖一樣，遙不可及。但文學(xué)占據(jù)了我的業(yè)余時(shí)間，讀書成為一種不可或缺的日常生活，一種豐富多彩的人生享受，常常給我以陶冶和激勵(lì)。我讀雨果的《悲慘世界》只有第二冊(cè)，冉阿讓從高聳的桅桿上掉入大海，攜坷賽特逃脫圍捕，遁入修道院。人居然有如此潛能，掙脫重重黑影，克服艱難困頓，從危難中突圍而出。世界上究竟還有什么慰藉能像文學(xué)的慰藉呢？文學(xué)如閃電撕破濃霧的重圍，以耀眼的輝光照亮人的心，溝通著人與人、人與世界，給人以莫大安慰。

省文化廳為全國文藝調(diào)演與蘭州大學(xué)中文系合辦了工農(nóng)兵評(píng)論員學(xué)習(xí)班，我被點(diǎn)名抽調(diào)到學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)又被抽調(diào)到工農(nóng)兵評(píng)論組，每天的工作就是觀摩全省各個(gè)地區(qū)的話劇、戲曲、曲藝等會(huì)演，提出意見，進(jìn)行評(píng)論。在那個(gè)文化活動(dòng)很少、八億人民八個(gè)樣板戲的年代，這實(shí)在是一件大開眼界、大飽眼福的事。1976年，我被調(diào)入省文化廳，在新成立的文藝創(chuàng)作研究室工作。

大地復(fù)蘇，百廢待興。1977年深秋的一天，《甘肅日?qǐng)?bào)》一篇關(guān)于恢復(fù)高考的文章吸引了我。我當(dāng)時(shí)不敢相信還有機(jī)會(huì)考大學(xué)，那時(shí)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的年齡規(guī)定是26歲，我已經(jīng)30歲了，還能考嗎？看著報(bào)紙，看到括號(hào)里的一句話，“注意錄取高中六六屆、六七屆畢業(yè)生”。這行醒目的字，讓我心中掀起一陣狂波巨瀾，我不就是高中六六屆畢業(yè)生嗎？我急不可耐，立刻到母校蘭大附中和十八中湊了一套數(shù)學(xué)課本。

高考已經(jīng)迫近，只有3周。我平時(shí)讀書學(xué)習(xí)，學(xué)的就是語文，語文不用復(fù)習(xí)。歷史、地理用了三四天，政治用了三四天。我集中精力抓數(shù)學(xué)，過去在中學(xué)最愛學(xué)的就是數(shù)理化，報(bào)考大學(xué)目標(biāo)也是理科。此時(shí)的中學(xué)課本，內(nèi)容比我們當(dāng)年所學(xué)簡單得多。初中課本，我一天翻兩本，高中課本，我兩天翻一本。看課本，梳理要點(diǎn)，回歸基礎(chǔ)，我要讓數(shù)學(xué)幫助我圓文學(xué)夢(mèng)。

那是一個(gè)可愛的冬日凌晨。微光里，黃河河水拍打著岸邊沙石。河面上，冷風(fēng)飄送過來，似乎只是為了讓我沸騰的心緒平靜下來。我手拿一組數(shù)學(xué)公式，把背誦的聲音送入呼嘯的風(fēng)中。我把常用公式最后記了一遍，便回家裝好鋼筆，氣定神閑地騎上自行車，踏向考場。高考成績公布，我的數(shù)學(xué)成績94分，是當(dāng)年蘭大中文系數(shù)學(xué)成績的最高分。

“七七級(jí)”正式跨入大學(xué)校門，已經(jīng)是寒冬過去，陽春三月。我懷揣錄取通知書，懷揣文學(xué)夢(mèng)，走進(jìn)了蘭州大學(xué)。春和景明，陽光輕柔漫卷，燦爛無所不在。校園里，陽光下，草木葳蕤，生機(jī)盎然。迎春花一簇簇、一片片，充滿詩情畫意，洋溢蓬勃生機(jī)。對(duì)于蘭大，附中的學(xué)生并不陌生。我們?cè)谔m大禮堂外的林蔭下，通過有線喇叭，聽介紹彭加木事跡的報(bào)告，聽穆青介紹焦裕祿。同學(xué)們經(jīng)常出入校園，從林蔭道中走過，疏影橫斜、綠樹掩映的宿舍樓里傳出一串串的歌聲、笛聲、二胡聲，飄飄蕩蕩，不絕如縷。我們?cè)诓賵錾峡创髮W(xué)生打籃球、踢足球，周末在禮堂看5分錢一張票的電影。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次來過的大學(xué)校園，“覽物之情，得無異乎”?

蘭州大學(xué)已經(jīng)成為我的母校，成為我人生路上的新起點(diǎn)。我從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，把讀書和練習(xí)寫作設(shè)計(jì)成自己的生活理想；我從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，從未走失，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本要去哪兒。我繼續(xù)著我的文學(xué)夢(mèng)，走進(jìn)一段厚重的歷史，走進(jìn)我的《西路軍史詩·生死檔案》《西路軍史詩·河西浴血》《西路軍史詩·天山風(fēng)云》。

馮亞光 1947年生于陜北延川，1977年考入蘭州大學(xué)中文系，畢業(yè)之后分配到甘肅日?qǐng)?bào)社任記者，現(xiàn)為甘肅省社會(huì)科學(xué)院研究員。發(fā)表詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、新聞稿件、學(xué)術(shù)論文等數(shù)十萬字。