一

我屬于這樣一群人，在中國大陸，他們被稱為“七七級”。

所謂“七七級”，實際上是這群人進行高等教育即大學入學考試的年份——1977年。

這群人，之所以相對來講較為特殊，以至于社會用年份的指代，將他們與其他人群區別開來，從而使其成為了一個特定的稱謂，主要緣于這樣的原因：

1966年，中國大陸爆發了名為“文化大革命”的政治運動。該政治風暴席卷全國，百業凋零。高等教育事業首當其沖，毀之殆盡，正規的大學教育幾乎不復存在，直到該政治運動結束的1976年。從噩夢中復蘇的國家，于1977年恢復高等教育入學考試，似為百廢待舉中之首舉，自然引發萬眾矚目，萬民翹盼。

積蓄了十年的對知識的渴求，壓抑了十年的對未來理想之光的追逐，在1977年，在開始考試的那一刻，便仿若壅堵了十年之久的江堤河壩，一朝開啟，千軍萬馬般的洪峰，如驚濤翻卷，山呼海嘯，一瀉千里。

1977年，是數十年里，中國大陸唯一一個在冬季開考的年份；這屆學生的入學，則在1978年的春天。

那時，大學被人們稱為“殿堂”。在“七七級”進入大學殿堂后的1978、1979、1980、1981……大學的校園里，隨處可見冷窗夜雨、浩卷青燈埋首苦讀的情景。

因之，從這群人中，便走出了許多杰出的政治家、藝術家、企業家、學者……

今年之于這群人，略微地起了一些小小的騷動與喧嘩，因為他們開始忙著以班或系為單位，來紀念自己畢業30周年（1982——2012年）。

二

當一幕場景、一群人、一件事情等，漸行漸遠，仿若指尖的細沙，你想緊握它而又握不住時，因為你曾從中走過；因為你曾身臨其境；或者因為著其他各種各樣的原因，你對它有著無限的眷戀……這時，人們就會通過紀念多少多少周年的方式，去回顧它、緬懷它、重溫它、追思它。

不言而喻，毋庸置疑，“七七級”，已然永遠地成為了一個讓歷史銘記的字眼，一個語匯，一個讓我們這些從中走過的人，永遠無法忘卻的、抹不去的記憶。

今年，對于社會公眾而言，有著許許多多的、各種各樣的有關“周年”的紀念。其中，最為吸引眼球的，是對泰坦尼克號首航并沉沒100周年的紀念，各種紀念儀式，使之有點兒仿佛一種社會大眾的集體狂歡。當然，不排除有著許多商業化的元素在里面。

對于我們“七七級”這群人而言，則是對我們畢業30周年的紀念。

對于我個人來說，內心里，還有著一個小小的，但莊嚴雋永的紀念，那是對于發生在1812年的俄法戰爭200周年的紀念，而且，它是和我們畢業30周年的紀念，緊緊地糅合在一起的。

其實，更準確些說，這個個人內心深處的紀念，是對托翁所寫作的史詩巨著《戰爭與和平》的時代背景的紀念。

那么，為什么說，我們畢業30周年的紀念，與我內心對于《戰爭與和平》時代背景200周年的紀念，是緊緊糅合在一起的呢？

列夫·托爾斯泰是我最為敬仰的作家，他的皇皇巨著《戰爭與和平》，是我少女時代的最愛。在我考入西北大學歷史系77級歷史班之前，我們全家住在西安南郊一所大學筒子樓中的一間小房子里。家中無人做飯，每到飯點兒，就派一人去教工食堂買來飯菜填飽肚子。那時，我整日捧在手上的，就是托翁的四卷本《戰爭與和平》的中譯本，一天到晚沉醉其中，無法拔脫。在周末放學下班后日影漸暗、暮色漸濃的黃昏，為全家人朗誦其中的章節，是我感到最為愜意與享受的時光。這本巨著中的女主人公娜塔莎·羅斯托娃，曾經使我無限的心向往之。

這部巨著中有一個情節，相信讀過她的人都會難以忘懷。這個情節，可以說，是一個典型化的情節，是全書的精華之一；許多版本的《戰爭與和平》，只要是有插圖，都會將這個情景，作為插圖表現的重要內容；而由美國派拉蒙影業公司攝制，由奧黛麗·赫本、亨利·方達主演，和由俄羅斯著名導演謝爾蓋·邦達爾丘克所拍攝的兩部不同國度出品的同名影片中，都將這一場景，給以了濃墨重彩的重點展現。

這是怎樣的一個情節呢？

三

在一個春天的日子里，《戰爭與和平》中的另一位男主人公安德烈·保爾康斯基，坐著馬車穿過一片白樺樹林。

這時，出現了一段對話：

趕車的車夫說：“多好啊！大人！多舒服啊！”

安德烈先是很迷惘：“什么？你在說什么？”

繼而，他恍然大悟：“啊，是指春光！”

這時，影片中出現了旁白（當年，這個旁白由著名表演藝術家孫道臨先生朗誦，非常富有感染力）：

“一切都變綠了。多快啊！白樺樹，還有赤楊、野櫻桃，都發芽了。只有橡樹不露聲色。瞧這老橡樹！”

就在緊接著的一個春日的夜晚，連安德烈所認為的那棵心、相都如同槁木般的老橡樹，都已經是枝繁葉茂，綠葉婆娑，葳蕤婀娜。

就在這樣的一個春日的夜晚，娜塔莎坐在自己家的窗臺上，對表姐索尼婭說，她絲毫沒有睡意；她只想抱緊自己，讓身體輕盈，飛升起來；在凌空飛越中，掠過花園、溪流、森林、田野，在春天的夜晚飛翔……

“七七級”就讀于大學的那個時代，被稱為“中國的文藝復興時期”。那時，中國人長年累月壓抑在心底的文學素養、文學情懷、文學夢想、文學追逐，仿若放飛的云雀、奔騰的溪流，在每一個熱愛美好、享受美好的心靈的天際、思想的山谷中翻飛鳴囀、歡快跌宕。

在那些個難忘的歲月時光，在那些個如今回想起來，仿若珍珠般閃閃發亮、璀璨奪目的日子里，娜塔莎·羅斯托娃與我如影隨形。

那時的我，在春風沉醉的夜晚，每當下晚自習，在從教室回宿舍的路上，從歷史系教學樓的左側偏門出去，下了臺階，左手邊就有一棵很大的樹，記不清是什么樹了，記憶深刻的是，每當這個季節，這顆大樹總是花香馥郁，滿樹芬芳，是一種香甜中帶點兒青澀、苦澀的味道。夜色愈濃，香味愈濃。子夜時分，氤氳滿園。

那么，這時的我，睡意便會跑得無影無蹤。

那些日子里，我喜歡穿著綴滿細碎花朵的束腰連衫裙，蓬松地梳著一根粗粗的發辮，身心仿佛穿越了時空。不知是我去到了19世紀的俄羅斯，還是娜塔莎·羅斯托娃來到了我們的校園里。

深夜不眠。

后來，這個習慣一直延續了很久。

大學畢業后，雖然遠離了“七七級”的那個年代，但在很長的一段時日里，我都習慣于在春風沉醉的夜晚，敞開窗扇，坐在窗前。

陜西省社會科學院的家中，客廳雖小，卻有面大大的窗戶。春天的靜夜里，透過開啟的玻璃窗，會飄來濃郁的、庭園里的陣陣花香，記得好像有桐花、桃花、杏花、小李花、丁香花……窗前也有著一株開著滿樹繁花的茂密的花樹，樹影花影映照著月華光影，篩篩點點，在窗前書桌的墨綠色玻璃臺面上搖曳，暗香浮動。

這時，我便攤開面前的稿紙，擺開筆硯，開始春夜里靜靜的寫作、閱讀。

以后，我陸陸續續出版的譯著、故事集、散文集《女性·職業·家庭》《烈火與恐怖》《沒有講過的故事》《夏花秋葉》（上下卷）《俄羅斯札記》等，都是在這樣的狀況下所完成。

深夜不眠。

因為，那是在春風沉醉的夜晚。

因為，那時的我們正年輕。

陳若星 四川省簡陽人，1982年畢業于西北大學歷史系。作品有《沒有講過的故事》、《日暮鄉關》以及哲學、社會學、經濟學論文與散文二百余篇（部）。曾獲全國優秀新聞工作者，現任文化藝術報社總編輯。