走讀書(shū)

一

記得，那是1978年4月末，我移交完甘肅人民廣播電臺(tái)駐臨夏州記者站的工作，前來(lái)蘭州大學(xué)中文系報(bào)到。

報(bào)到的手續(xù)很簡(jiǎn)單。先是把印有蘭州大學(xué)校名的高考錄取通知書(shū)交給系辦公室負(fù)責(zé)報(bào)名工作的老師，然后在報(bào)名冊(cè)上填好自己的簡(jiǎn)況，再交 2 元錢押金，領(lǐng) 1 枚蘭州大學(xué)的校徽和 4 張校圖書(shū)館的借書(shū)卡，全部報(bào)名程序就完成了。真是“渴盼十年消磨久，成名全不費(fèi)工夫”！就這樣，我成了一名佩戴著蘭州大學(xué)“ 666 ”號(hào)?；盏谋究拼髮W(xué)生了！

負(fù)責(zé)報(bào)名的是一位女老師，態(tài)度非常謙和，看上去年齡比我要小，但我很尊敬她。在填表時(shí)才知道，我是“走讀生”。她反復(fù)向我解釋說(shuō)：“走讀生”和“住讀生”在待遇上完全一樣，只是目前學(xué)校還比較困難，尤其是學(xué)生宿舍相當(dāng)緊張，食堂也不夠用，雖然你們年齡偏大一點(diǎn)，但都是“老三屆”高中生，高考成績(jī)普遍較好，又都在蘭州市內(nèi)，有走讀條件，所以就讓你們走讀。如果將來(lái)住宿條件好些了，能住讀的還是要盡量住讀，畢竟干擾會(huì)小一些，也便于管理。

其實(shí)，老師多慮了。像我這樣在 3 年自然災(zāi)害期“被黨和人民從死亡線上拯救出來(lái)”，上了國(guó)家“重點(diǎn)中學(xué)”，然后又經(jīng)歷了十年“文革”“荒蕪期磨難”的一代人，無(wú)論在人格上還是心理上，已經(jīng)歷練得相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)了，所以，“走讀”，何難之有！

二

蘭州大學(xué)中文系的全稱是“蘭州大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系”。 1977 年恢復(fù)高考時(shí)只招了一個(gè)“漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)”班，加上走讀生在內(nèi)，全班共有 56 名同學(xué)。

學(xué)校的一切工作都處在百?gòu)U待興期。如果不是身臨其境，真的感受不出十年浩劫給教育帶來(lái)的莫大創(chuàng)傷。班里同學(xué)的年齡相差極大，最大的已兒女滿堂，最小的只有十七八歲，“夫妻同?！薄案缸油唷薄笆逯锻瑢嫛钡默F(xiàn)象在蘭大和其他兄弟院校的“新三屆”中構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，而我就是園景中一棵頗帶傷痕卻又榮幸復(fù)蘇的竹樹(shù)。或許是有感而發(fā)吧，在 1978 年班里為慶祝國(guó)慶而辦的黑板報(bào)上，我寫(xiě)下了這樣一段自擬的長(zhǎng)短句：

十度春秋，鱗傷遍體，幾番沉浮。嘆堂堂名門，殘?jiān)珨啾冢缓蘸瘴脑罚瑯?shù)掩空樓。百花斂跡，桃李下架，千金韶華付東流。有多少，人杰懷壯志，倒豎吳鉤。

彷徨困頓凝眸。茫茫夜，驚雷撼九州。一代新人，八方云集；滿目校園，萃英同侍。史宗太公，才擁子建，胸襟天下甘孺牛?；沓鋈?，為中華崛起，學(xué)海飛舟！

30 年過(guò)去，今天重讀這些散存在當(dāng)年日記中的詞句，體味曾經(jīng)擁有過(guò)的那段激情涌動(dòng)的歲月，不免悲喜交織，感念縈懷。

中文系七七級(jí)的教室在文科樓主樓二樓的最南面，淺綠色的單扇門上印著“ 2010 ”的白色號(hào)碼。我去的時(shí)候同學(xué)們已經(jīng)從校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)歸來(lái)，班里已經(jīng)上課，教室的墻壁上還殘留著“文革”時(shí)期的墨跡，窗子的玻璃有幾塊破損空缺，用廢報(bào)紙糊著，風(fēng)一吹來(lái)“嘩嘩”作響。黑板已經(jīng)變成灰白色，表層有幾處剝落，形成凹凸不平的斑點(diǎn)。黑板擦光禿無(wú)絨，擦在黑板上咯吱作響。懸著的日光燈有幾處只見(jiàn)碎殼不見(jiàn)燈管。為了改變這種狀況，班長(zhǎng)征得大家同意后，每人收 2 角錢班費(fèi)，買了一個(gè)黑板擦，一只專為講課老師提開(kāi)水的竹皮暖水瓶，換了幾塊破碎的玻璃，補(bǔ)了幾支缺失的燈管，粉刷了教室的墻壁…… 那時(shí)的人民幣還很值錢。同學(xué)們盡其所能，畫(huà)了些中外哲人的肖像，抄了些他們的語(yǔ)錄貼在墻上，一下子像個(gè)教室的樣子了。 56 個(gè)同學(xué) 4 年的同窗生活，大家就朝夕相處在這里。

4 年里我有過(guò)兩位同桌。一位是尚春生，他古漢語(yǔ)的基礎(chǔ)非常扎實(shí)，兩年后考上祝敏徹先生的研究生走了。另一位是李浩斌，清水人，我們天水老鄉(xiāng)（那時(shí)清水縣、漳縣同屬天水地區(qū)管轄），他是我班年齡最小的同學(xué)之一，“文革”時(shí)剛上小學(xué)。因?yàn)樗矚g抽煙，我曾踩過(guò)他的煙盒，還打過(guò)他一巴掌?，F(xiàn)在想起來(lái)，又后悔又過(guò)意不去。

三

我上學(xué)前的單位是甘肅人民廣播電臺(tái)。我是 1968 年參加工作的老知青，所以，黨支部人民非常優(yōu)待我，允許我?guī)ЧべY上學(xué)。 1977 年高考時(shí)，單位有 17 位同志報(bào)名參考，結(jié)果被錄取的只有我一個(gè)，在當(dāng)時(shí)是很“知名”的，因此我在電臺(tái)的一切待遇不變：每月 44 元 2 角的工資按時(shí)發(fā)放；兩人一間的單身宿舍也不調(diào)整；單位逢年過(guò)節(jié)給職工搞點(diǎn)福利，分些肉呀梨呀蔥呀酒呀的，也有我一份。而且，冬天取暖時(shí)還特意給我們配發(fā)了一個(gè)很大的煤爐子，又能做飯又能取暖?？倓?wù)上給我們多發(fā)了兩節(jié)新煙筒，室內(nèi)溫度明顯比其他宿舍要高。雖然我在蘭州無(wú)家，卻頗有“家”的幸福感！

蘭州大學(xué)與甘肅人民廣播電臺(tái)隔著一條馬路，南北相望，近在咫尺，蘭大的上課鈴聲在電臺(tái)辦公樓上聽(tīng)得非常清楚。我到蘭大走讀，有兩條路可選擇：一條是穿過(guò)會(huì)寧路，從后門進(jìn)入校區(qū)，再繞過(guò)學(xué)生宿舍樓進(jìn)入教室；另一條是走過(guò)盤旋路從正門進(jìn)入校區(qū)，再到教室。開(kāi)始時(shí)我一直走后門，后來(lái)經(jīng)過(guò)按步測(cè)量，發(fā)現(xiàn)走正門要比走后門省出 200 多步，一天 6 個(gè)往返（包括晚自習(xí)）就能省 2 里多路的時(shí)間。打那以后，我就不再走后門而只走前門了。

四

走路并不辛苦，辛苦的是學(xué)業(yè)。我進(jìn)入大學(xué)的第一堂課是俄語(yǔ)，而我在中學(xué)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ)，對(duì)俄語(yǔ)從未接觸過(guò)。班里有幾位從新疆來(lái)的維吾爾族同學(xué)，聽(tīng)著她們和老師流利的俄語(yǔ)會(huì)話，我就像是聽(tīng)“天書(shū)”，頭發(fā)根兒直冒汗。我申請(qǐng)改學(xué)英語(yǔ)，被婉言謝絕。無(wú)奈之下，只好每天晚上到老師家里去補(bǔ)習(xí)。

我的俄語(yǔ)老師姓劉名涵錦，個(gè)頭不高，心直口快，戴一副高度近視鏡。她的先生已去世，留下一子一女兩個(gè)孩子，都在讀中學(xué)。家中的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋，一張多余的桌子也沒(méi)有。我一去，孩子們就要離桌讓位，這使我的心里頗不平靜，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的負(fù)疚感。為了不讓老師過(guò)于失望，我在大學(xué)的前兩年時(shí)間多半耗在了俄語(yǔ)上。我是從一個(gè)一個(gè)認(rèn)字母起步的，但最終還是放棄了口語(yǔ)訓(xùn)練，專攻語(yǔ)法和筆譯，為的是能夠用最短的時(shí)間應(yīng)付考試。第一學(xué)期放棄了期末考試（考也會(huì)不及格），第二學(xué)期也沒(méi)及格，第三學(xué)期勉強(qiáng)及格，到了第四學(xué)期才以 87 分的成績(jī)結(jié)了業(yè)。我心想，待到將來(lái)有個(gè)出頭之日，一定要好好孝敬我的俄語(yǔ)老師。可是畢業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，劉涵錦老師就過(guò)早地離開(kāi)了她的學(xué)生。

其實(shí)，不唯獨(dú)是劉涵錦老師，對(duì)大學(xué)期間所有給我授過(guò)課的老師，我都有著深深的感念之情。

被十年“文革”延誤的不只是學(xué)生，同樣也有老師。他們不僅沒(méi)有授業(yè)解惑權(quán)，而且要背著“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“臭老九”的惡名進(jìn)“牛棚”、下“農(nóng)場(chǎng)”，進(jìn)行思想改造。 1977 年恢復(fù)高考，給瀕臨荒蕪的大學(xué)帶來(lái)了生機(jī)，而這時(shí)的蘭州大學(xué)中文系僅有一名教授、一名副教授，絕大多數(shù)老師年逾不惑，卻依然在助教和講師的階梯間徘徊。沒(méi)有正版的教科書(shū)，教師們只能自己編講義，自己刻蠟版，自己推油印機(jī)。那些珍貴的“手工講義”至今我都完好地保存著，作為歷史的見(jiàn)證物，我要讓兒子知道他們的老子當(dāng)年所走讀的大學(xué)和所崇敬的老師。

五

1978 年年底，家又添丁，我家的老二降生了。本來(lái)一心想要個(gè)姑娘，結(jié)果又是個(gè)“茶壺”。不過(guò)也好，他的出生徹底改變了我家?guī)状鷨蝹鞯摹帮L(fēng)脈”，心里總是美滋滋的，但是，日子過(guò)得更為窘迫了。老大寄養(yǎng)在天水丈母娘家，老二由愛(ài)人帶去了在臨夏的甘肅光學(xué)儀器廠，漳縣老家還有年邁多病的父母，一個(gè)月 44 元的工資怎么計(jì)劃，也是月月虧空。給大兒子的生活費(fèi)由 20 元降到了 10 元，給父母的油鹽錢在老人的強(qiáng)烈要求下終止了，逢年過(guò)節(jié)寄上 5 元錢，只當(dāng)是報(bào)個(gè)平安。愛(ài)人那里全然顧不上，全靠她和小兒子“自力更生”了。

窮了也有窮辦法。我一方面寫(xiě)稿掙點(diǎn)稿費(fèi)，一方面去當(dāng)家教。那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)特低，所以只能是“廣投薄收”，全國(guó)各地大小報(bào)刊亂投一通。電臺(tái)出于照顧，把我的“記者”待遇改作“通訊員”待遇。記者發(fā)稿無(wú)酬，通訊員發(fā)稿有酬，上一條“簡(jiǎn)明新聞” 5 元，上一條頭條新聞 2 元，一般新聞 1 元。那時(shí)蘭大學(xué)習(xí)風(fēng)氣特好，來(lái)校講學(xué)的學(xué)者特多，一見(jiàn)“海報(bào)”我就去采訪，哪怕是一條短消息、一個(gè)“豆腐塊”我都做，反正拾在籃子里的都是“菜”，沒(méi)多有少哩。再者就是當(dāng)家教，那時(shí)請(qǐng)我當(dāng)家教的都是電臺(tái)和銀行的職工，要么是我的領(lǐng)導(dǎo)，要么是最要好的朋友。給電臺(tái)職工的孩子當(dāng)家教，什么報(bào)酬都沒(méi)有，全當(dāng)無(wú)私奉獻(xiàn)。給銀行職工的孩子當(dāng)家教，收益還是可觀的。在來(lái)電臺(tái)前，我在銀行工作近十年，人緣好，關(guān)系熟。但那時(shí)做家教沒(méi)有給我錢那一說(shuō)，全是給東西，白糖呀，奶粉呀，點(diǎn)心呀，包子呀，小孩的衣服呀，等等。一直到大二結(jié)束，我輔導(dǎo)的 5 個(gè)孩子全都考上了大學(xué)， 2 個(gè)理科， 3 個(gè)文科。家長(zhǎng)為了感謝我，聯(lián)合湊“工業(yè)券”（一種購(gòu)物券）給我買了一輛“永久” 17 型自行車。這可真是久旱逢甘露，完全解放了我的“生產(chǎn)力” !

六

從步行到騎車，最大的益處就是節(jié)約了時(shí)間，但是也帶來(lái)了煩惱。

騎車上課的第一天自行車鈴就被人卸走了。那是一種較高檔的“轉(zhuǎn)鈴”，聲音很脆，很好聽(tīng)，我真是臉都?xì)馔崃?。沒(méi)過(guò)幾天，車座又讓人拔走了，一輛新車，朝天撅著半截鋼管，推車走在街上招來(lái)了許多人的目光。我是又羞又氣，沒(méi)辦法，只好脫掉衣服蓋在鋼管上推車回家。一連丟了三個(gè)車座之后，同事送給我一個(gè)又爛又破的車座，彈簧露在外邊，皮套破成穗穗垂下來(lái)，心想誰(shuí)再拔這樣的車座兒，那就不是人。

事隔幾天，我到盤旋路吃了碗牛肉面，剛出飯館，被兩個(gè)陌生人左右挾住，另外一人推著車子脅迫著進(jìn)了東崗西路派出所。

他們把我人車分離，推進(jìn)了一間空蕩蕩的小屋子，一句話也沒(méi)說(shuō)，人走了。過(guò)了好一陣，又送進(jìn)一個(gè)人來(lái)，也是二話不說(shuō)，“咔嚓”一聲，把那人銬在了暖氣片的桿桿上。

屋里光線很暗，沒(méi)有桌椅，打掃得很干凈。我倆大眼瞪小眼，誰(shuí)也不問(wèn)對(duì)方，只有那個(gè)人手上的銬子明晃晃的，透出一股寒光。

又過(guò)了一大陣，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴大蓋帽穿制服的人，讓我出去，走到大院開(kāi)始問(wèn)話。旁邊另一個(gè)人拿著一疊紙，好像在作筆錄。

問(wèn)話生硬而霸道。原來(lái)他們把我當(dāng)成了“偷車賊”！無(wú)論我如何解釋，他們也不信。后來(lái)一位現(xiàn)場(chǎng)的老者提醒我，可以拿車牌或購(gòu)車發(fā)票來(lái)證明。直到我回家拿來(lái)了兩個(gè)憑證之后，他們臉上的皮肉才松弛下來(lái)。

“好了，走吧！”他們手一抬，讓我走。

“就這么完了？”我驚愕地問(wèn)。

“完了。不完，你還想干啥？”

我有些情不自禁，有些情緒失控，說(shuō)：“我是大學(xué)生呢！只有別人偷我的份，哪有我偷別人的份！你懂不懂？”

“哼，還大學(xué)生呢？就你那個(gè)車座，賊都不偷！”

我欲言以辯，不料現(xiàn)場(chǎng)的老者催我快走，不由分說(shuō)地把我連人帶車推出了派出所的大門。年屆 30 ，第一次當(dāng)著陌生老者的面，我流淚了。

七

到了大三，基礎(chǔ)課結(jié)束，專業(yè)課的分量加重了。我的老師告訴我：“多讀些書(shū)吧，多讀一本書(shū)，就多一分發(fā)言權(quán)?！蔽业睦蠋熯€告訴我：“抄書(shū)不算苦，抄多了就嘗到甜頭了。古時(shí)候的念書(shū)人哪有什么教科書(shū)，都是借書(shū)抄書(shū)，這有啥丟人的！”我的老師教我如何做讀書(shū)卡片，如何駕馭文章，如何審視名人名家觀點(diǎn)，如何聽(tīng)專家講座，如何做筆記……他們叮囑我最多的一句話就是：“抓緊時(shí)間，不懂就問(wèn)！”

記得 1978 年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，周祖漠、吳小如等一批知名學(xué)者、教授來(lái)蘭大講學(xué)。我們是逢講必聽(tīng)，一堂不缺。記得那是 11 月 1 日，周祖漠先生開(kāi)始了他的第二講：《怎樣利用古書(shū)進(jìn)行研究工作》。先生親切和藹，言精語(yǔ)雅。他沒(méi)有什么大本講稿，只拿一個(gè)寫(xiě)有提綱的小冊(cè)冊(cè)。然而他的旁征博引，他的縱橫捭闔，他的精辟闡釋，使我真正感受到了什么才是“學(xué)富五車”，什么才是“學(xué)者風(fēng)范” ， 什么才是“高山仰止”！課間休息時(shí)，我?guī)е环N莫名的激動(dòng)與忐忑給先生呈上了一頁(yè)小紙，上面寫(xiě)著這樣幾句無(wú)知的絮語(yǔ)：

先天禾苗常饑渴，生逢亂世求不得。今日堂下聆高論，勝似金針洞茅塞。自從盤古開(kāi)天地，漢家由來(lái)重才學(xué)。雖是祖龍功蓋世，焚坑之事且商榷。愿祝先生體康健，蘭大校園多歇腳。欣得桃李甲天下，回眸喜吟隴頭歌。

先生笑呵呵地看完小紙上的內(nèi)容，折疊起來(lái)，夾在他的小冊(cè)冊(cè)里。紙上沒(méi)有署名，只寫(xiě)了“走讀生”3個(gè)字，先生若有所思地說(shuō)：“走讀生，好啊，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，中國(guó)的知識(shí)分子哪一個(gè)不是靠自己的一雙腳板走出來(lái)的呢？”

由于我們是十年“文革”之后恢復(fù)高考制度的第一屆大學(xué)生，同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情特別高漲，但是當(dāng)時(shí)的生活條件卻特別艱苦。走讀生早晚住家，多少都能沾點(diǎn)家里的油水，而住讀生眼巴巴就盯著食堂里的那些玉米面糊糊、發(fā)糕和便宜得不能再便宜的“大鍋菜”。文科灶、理科灶是分開(kāi)的，每次開(kāi)飯，隊(duì)如長(zhǎng)龍，敲盤碰碗，如同一曲狂雜的交響。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良加上體力的透支，有的同學(xué)休學(xué)了，有的同學(xué)病倒了，有的同學(xué)住院了。每個(gè)學(xué)期都有同學(xué)躺在醫(yī)院的病床上呻吟，他們小如弟妹，情同手足?？粗切┣迨莸纳碛埃倚睦锂a(chǎn)生了無(wú)限的悲憫。

不管怎么說(shuō)，我還有些工資，所以隔三岔五請(qǐng)同學(xué)們來(lái)打“牙祭”，也在情理之中。電臺(tái)離醫(yī)院最近，早晚給住院的同學(xué)提一罐漿水面片、雞蛋面片，也是我分內(nèi)之事。萬(wàn)物皆有緣，此生此世，能與他們一堂同聚，四年同窗，正是我的福氣呢。

八

大學(xué)四年，對(duì)我來(lái)說(shuō)較為輕松的是大三的第二學(xué)期。那時(shí)候，自己內(nèi)心不喜歡上而又必須上的課已經(jīng)結(jié)束，剩下的都是我喜歡上的課，因此在思想上沒(méi)有了壓力。生活上，愛(ài)人孩子不在身邊，一人吃飽全家不餓，酸甜苦辣咸，吃飽為原則，也沒(méi)啥負(fù)擔(dān)，這樣就可以擠出時(shí)間再多讀點(diǎn)書(shū)。因?yàn)槲业亩碚Z(yǔ)基礎(chǔ)太差，只能“堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)”，私下里跟著經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)修完了大學(xué)英語(yǔ)，憑著中學(xué)老師教給我的一點(diǎn)“童子功”，許國(guó)璋先生的 《 英語(yǔ) 》 一、二冊(cè)輕松過(guò)關(guān)，到大三結(jié)束，三、四冊(cè)也基本“啃”完了。畢業(yè)數(shù)年之后，我才發(fā)現(xiàn)自己的選擇是對(duì)的，因?yàn)樾侣勏盗械穆毞Q外語(yǔ)考試，恰恰是考英語(yǔ)不考俄語(yǔ)，所以，我在評(píng)定副高、正高職稱時(shí)，無(wú)論 B 卷還是 A 卷，都能順利過(guò)關(guān)。

隨著 1978 、 1979 級(jí)學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)胄＃m大圖書(shū)館的座位愈加緊張，一下課，同學(xué)們就像馬群似的直往圖書(shū)館跑，目的是搶占學(xué)習(xí)的一席之地。我羞于與弟妹們爭(zhēng)座位，只得另覓一塊適合于自己的位置。

在蘭大校園東北側(cè)的土山（其實(shí)不是山，而是平操場(chǎng)、挖游泳池積起來(lái)的土堆，然后在上面栽了些樹(shù)而已）下，有一塊烈士碑，這是為在中國(guó)革命斗爭(zhēng)中犧牲的蘭大學(xué)子而立的，碑亭不遠(yuǎn)有小溪，小溪之上有小橋，小橋附近有高低錯(cuò)落的小土墩兒，這里很是安靜。我選擇在這里讀書(shū)，一是沒(méi)有干擾，二是離圖書(shū)館近，三是自行車可以停放在離我不遠(yuǎn)處，不怕有人再來(lái)卸車座兒。

由于十年“文革”的浩劫，我們需要讀的書(shū)太多太多了，因?yàn)檫^(guò)分的無(wú)知，我們才感受到“開(kāi)卷有益”的甜頭。那時(shí)的我，背一只很大很大的包，里面除了書(shū)、筆記本、鉛筆之外，還有愛(ài)人從臨夏縫好寄來(lái)的小坐墊。小坐墊很實(shí)惠，坐哪兒鋪哪兒，防潮防寒，陪著我一直到大學(xué)畢業(yè)。在這里，我抄完了王力先生的 4 大本《古代漢語(yǔ)》，讀完了先生的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，讀完了曹雪芹的《石頭記》和《紅樓夢(mèng)》的通行本、庚辰本、甲戌本，以及導(dǎo)師指定要我必讀的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的專著、文章，為我的畢業(yè)論文打基礎(chǔ)。

這學(xué)期我有機(jī)會(huì)聽(tīng)了趙儷生先生的中國(guó)歷史專題講座，拜訪了宋詞研究專家孫藝秋先生。

趙先生知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的講學(xué)深入淺出，娓娓道來(lái)，而且莊諧有致，雅趣兼?zhèn)?，特受學(xué)子們的歡迎。尤其是他講起甘肅的歷史淵源、文化演進(jìn)以及考古發(fā)掘，如數(shù)家珍，精道人理，聽(tīng)他的講座讓我這個(gè)甘肅娃心里美滋滋的，充滿了對(duì)鄉(xiāng)土的自豪感。

拜訪孫藝秋先生是經(jīng)林家英先生引見(jiàn)的。孫先生身體不太好，很少出門，也沒(méi)有給學(xué)生代課。他的居室很狹小，一張窄窄的“行軍床”夾在兩排書(shū)架中間，讓人想起他的名句“書(shū)城以外我無(wú)家”來(lái)。先生躺在床上，左右都是書(shū)，隨手抽取，很方便，只是空間太小，氣流不暢。尤其是冬天，書(shū)房不生火爐，冰冷冰冷的，先生床褥單薄，更顯得形只影單。記得第一次拜見(jiàn)先生，除禮節(jié)性的寒暄之外，先生很少說(shuō)話，只一句：“你讀了哪些宋人詞作？你最喜歡哪位詩(shī)人的詞作？”如此單刀直入式的問(wèn)話，讓我兩腮如燒烤。先生隆起的眉宇間透出一股冷峻與傲氣，讓我非常喜歡。他點(diǎn)了幾位詩(shī)人的作品，很不客氣地告訴我：“回去先找書(shū)去，讀了書(shū)之后再說(shuō)。講，也要講出個(gè)道道，沒(méi)道道地亂講，吃虧的是你們！回去吧！”自那以后，我仍是硬著頭皮去，帶著收益來(lái)。后來(lái)先生去了西北民族學(xué)院，我便又跟著跑到民族學(xué)院，在那里，認(rèn)識(shí)了唐祈先生。唐先生是現(xiàn)代文學(xué)史上很有名的“九葉”詩(shī)人之一，與孫先生關(guān)系很好，對(duì)孫先生極為尊敬，時(shí)常在孫先生家中悠游相聚。

“他是寫(xiě)新詩(shī)的，你跟他去學(xué)吧。你不看，我也跟他學(xué)哩！”孫先生笑呵呵地說(shuō)。

“不敢，我的一大筐也比不上您的一兩句。您的是千年道行，我這才是幾十年的道行，就不在一個(gè)席面上嘛！”唐先生也是和顏相對(duì)。

我心想：不敢說(shuō)學(xué)，就是看看先生們的書(shū)齋，聽(tīng)聽(tīng)先生們的笑語(yǔ)，也是一種緣分。真正地想成為他們理想中的弟子，那還差得遠(yuǎn)著哩。

再后來(lái)，唐先生去世，孫老寫(xiě)了一篇《悼唐祈》的文章，苦于沒(méi)地方發(fā)表，便由我?guī)?lái)，在《甘肅廣播電視報(bào)》上全文刊載，又在我主管的文學(xué)節(jié)目中配樂(lè)播出，沒(méi)想到反響那么好。或許，這正是兩位先生的“名人效應(yīng)”。

九

輕松的日子很快就過(guò)去了，到了大四便忙得不可開(kāi)交。臨夏甘光廠為了解決我們夫妻兩地分居的困難，把我愛(ài)人安排在廠駐蘭辦事處上班。辦事處在土門墩附近，早上 6 點(diǎn)出門，晚上 8 點(diǎn)回家，老二全由我照管。天水岳母又患了不治之癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已到晚期，老大肯定是帶不成了，也送回蘭州。兩個(gè)孩子吃喝拉撒睡，全壓在我的肩上。我又從未帶過(guò)孩子，僅僅早上穿衣服一件事，就把我難出一身汗。多虧了托兒所的奶奶幫忙，才把兩個(gè)孩子照顧好。一旦老師拖堂，按時(shí)下不了課，我就不能按時(shí)接孩子。一進(jìn)托兒所，只剩下我的兩個(gè)孩子，奶奶一邊抱一個(gè)，眼巴巴地盼著我。有時(shí)早上給他倆喂飯慢一點(diǎn)，上課就肯定遲到，走進(jìn)教室，既不敢正視老師，也不敢正視同學(xué)。衣服的前襟和袖子上沾滿了飯痂痂，同學(xué)們不說(shuō)，自己都覺(jué)得蠻不好意思。

正在我寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候，岳母來(lái)蘭州治病。說(shuō)是治病，其實(shí)只是進(jìn)“化療”。醫(yī)院進(jìn)行化療的病員太多了，必須排隊(duì)。為了照顧我的上學(xué)時(shí)間，醫(yī)院把岳母的化療安排在晚上，這樣更便于我來(lái)回接送。

我的大學(xué)畢業(yè)論文的題目是《試論花襲人》，導(dǎo)師是齊裕餛先生。我之所以把自己的畢業(yè)論文選定在《紅樓夢(mèng)》上，原因有二：一是受母親的影響。母親生前最愛(ài)讀兩本書(shū)，一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《蘇曼殊全集》。尤其是兩本書(shū)中的詩(shī)詞是母親時(shí)常吟詠的，對(duì)我影響極深。二是上了大學(xué)之后，才知道《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上的分量。“寧吃鮮桃一個(gè)，不吃酸梨一筐”，在這種潛意識(shí)的促使下，我把自己的著眼點(diǎn)放在了《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)具有特殊位置的“花襲人”身上。因我對(duì)“花襲人”肯定多于否定，對(duì)晴雯否定多于肯定，無(wú)形中增加了論文的難度，我要讀很多的書(shū)，要梳理很多不同的觀點(diǎn)，尤其是名家大家的觀點(diǎn)，我還要反復(fù)斟酌自己的論點(diǎn)論據(jù)，做到以理論證，自圓其說(shuō)。

醫(yī)院的夜晚很安靜，只有位于后院的化療室里燈光徹夜不滅，人來(lái)人往。來(lái)這里的一半是病人，一半是陪員。病人全是清一色的女人，陪員有男有女，有老有少。他們當(dāng)中除了本省的之外，還有來(lái)自陜西、寧夏、新疆的。本省中多為隴東、隴南和天水一帶的病人，河西少一些，甘南、臨夏有一部分。那時(shí)各地的生活都不寬裕，來(lái)這里治病的人日子過(guò)得更苦。陪員們白天都自尋活計(jì)掙錢去了，晚上聚集到這里，一面陪病人，一面熬夜，這樣可以省出些住店錢。這些病人都是各自家庭的主力，由于衛(wèi)生知識(shí)的欠缺和生病初期的“羞于啟齒”，使她們都染上了不治之癥的噩運(yùn)，而“化療”就成了她們渴求生存的唯一希望。

每天夜里，我和岳母就攪和在這些人流中，什么時(shí)候化療結(jié)束，什么時(shí)候才能回家，遲遲早早，無(wú)一定數(shù)。剛開(kāi)始，岳母還能走路，來(lái)回全是自己走。后來(lái)只能走半程。再后來(lái)，只能由我用自行車推著。天一下雨，她連打傘的力氣也沒(méi)有，只能披一塊塑料布遮身子。

候診室只有一條木頭連椅，最多擠四五人，大多數(shù)人自找磚頭石塊落座。安排好岳母之后，我就在室外的一根路燈桿子下一邊看書(shū)，一邊等候。后來(lái)，大家從岳母口中得知我是上大學(xué)的學(xué)生，正在趕寫(xiě)畢業(yè)論文的事兒后，齊刷刷地讓出了座位，把我硬拉軟拖地弄進(jìn)了候診室的木椅上，而她們卻跑到院子里坐著，并且說(shuō)話聲音也小多了，走路的腳步聲也輕多了。

她們是一群極為普通卻又極為善良的女性，一次化療如闖一次鬼門關(guān)，但她們卻相互鼓勵(lì)、相互攙扶。一個(gè)姐妹走了，便把衣物、食品全留給后邊的生者。有的陪員餓得實(shí)在不行了，便偷偷去水房里掏吃別人倒掉的飯菜。即使這樣，她們依然固守著自己的道德底線，維護(hù)著人性的尊嚴(yán)。

在陪岳母化療的那段日子里，我上了大學(xué)課堂上看不到聽(tīng)不到的又一課程。那是社會(huì)最底層的人們?cè)谄浼磳⒆咄晟鼩v程時(shí)最為真實(shí)感人，最為平等相處的一幕。我像是步入圣潔的殿堂，經(jīng)受了靈魂的洗禮，看到了人性中最可貴的真實(shí)層面。

我的論文《試論花襲人》完成了，導(dǎo)師為我打了最高級(jí)別的“優(yōu)”，而且建議我投寄給《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，我遵囑照辦了。過(guò)了半年多，學(xué)刊回信，希望能在對(duì)襲人、晴雯二人的“肯定與否定的比重上作些調(diào)整”。那時(shí)，我的導(dǎo)師已調(diào)離蘭大，回福州去了，他知道后說(shuō)：不調(diào)整！一調(diào)整那不就成了別人嚼過(guò)的饃饃了，有啥意思。直到 1984 年，我的那篇 15000 余言的論文《試論花襲人》，在導(dǎo)師的推薦下，在《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）第二期上全文發(fā)表，這已經(jīng)是畢業(yè)后的事了。

十

全國(guó)七七級(jí)大學(xué)生都是 1977 年冬季考試， 1978 年年初入學(xué)， 1981 年年末畢業(yè)。我們蘭州大學(xué)也是一樣。

畢業(yè)歡送會(huì)充滿著歡樂(lè)，更浸潤(rùn)著流連，依依不舍之情那是必然的。班里照畢業(yè)集體相時(shí)，沙明同學(xué)患癌癥已到晚期，是同學(xué)們特意把他從家里接來(lái)，留下了難能寶貴的合影。歡送會(huì)上，我用固有的漳縣話為同學(xué)們朗誦了自己的詩(shī)作《別言三章》：

致同學(xué)

四年同讀大學(xué)書(shū)／今日分手校園時(shí)／情如織／淚絲絲／莫道此去相見(jiàn)遲／天涯知音流水處／問(wèn)鴻雁／報(bào)捷否？

致母校

一走三留步／三步兩回頭／揀一粒石子／揣一把沃土／春風(fēng)送我來(lái)／瑞雪伴我走／播下韶華／收獲成熟／來(lái)日重返母校游／情如故／歌繞樓

致老師

假如您再聽(tīng)見(jiàn)敲門聲／站在您面前的／將是另一張面容／而我，曾使您費(fèi)神的學(xué)生／已經(jīng)在新的崗位上／挑擔(dān)上任／雖然，我沒(méi)有什么禮物／作為告別的紀(jì)念／而您授課時(shí)的神態(tài)／將在我心中永存／來(lái)日方長(zhǎng)，相見(jiàn)有期／到那時(shí)，我會(huì)呈上新的答卷／請(qǐng)您判分

這組詩(shī)的前兩首刊登在蘭州大學(xué)校報(bào)上。時(shí)間定格在 1981 年 11 月 28 日。

從蘭大畢業(yè)后我回到了甘肅人民廣播電臺(tái)。 1982 年省電大招收第一屆漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，省廣播電臺(tái)、電視臺(tái)聯(lián)合組建了一個(gè)教學(xué)班，我為這個(gè)班擔(dān)任教師。在大學(xué)老師怎么教我，我就怎么教我的學(xué)生。三年之后，他們?nèi)嘁詢?yōu)秀成績(jī)畢業(yè)，沒(méi)有一名學(xué)生掉隊(duì)。我的愛(ài)人也是這個(gè)班里的學(xué)生，電大畢業(yè)后，她正式調(diào)入電臺(tái)，當(dāng)了一名編輯。

白駒過(guò)隙，光陰荏苒， 4 年大學(xué)的走讀生活就這么結(jié)束了，雖然不是轟轟烈烈，卻也有滋有味。

沒(méi)想到過(guò)了 18 年后，我真的又見(jiàn)到了曾經(jīng)教過(guò)我們的老師。

那是在 1999 年 8 月蘭州大學(xué)建校 90 周年校慶師生聯(lián)歡會(huì)上。我的老師除了劉讓言、魏明安、徐清輝三位先生因病因事未能出席外，林家英、吳小美、胡愷、水天明、柯?lián)P、寧希元、李東文、劉滿、劉樹(shù)田、刁在飛、劉伶、陳進(jìn)波、劉成德、孫義東、高建華、車安寧等 16 位老師都來(lái)到了學(xué)生們中間。

大家忘情地暢談，忘情地喝酒，忘情地?fù)]毫，忘情地表演節(jié)目。至今，我還珍藏著先生們的題詩(shī)、題詞。

林家英先生的題詩(shī)是：

天涯何處無(wú)芳草，最是皋蘭山下稠。

駿馬秋風(fēng)奔塞外，春光桃李綻神州。

柯?lián)P先生的題詩(shī)是：

隴云常戀蘭山樹(shù)，秋色總激塞上情。

多謝佳節(jié)桃李宴，師徒歡聚慰平生。

劉伶先生的題詩(shī)是：

雄獅起舞顯神風(fēng)，額首齊眉賀雙慶。

今日相聚憶往昔，來(lái)年跨馬萬(wàn)事成。

水天明先生的題詞是：

群騁千里

聯(lián)歡會(huì)上沒(méi)有見(jiàn)到教過(guò)我們的黃伯榮、祝敏徹、齊裕餛、劉慶璋先生，他們已離開(kāi)蘭大，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。而王秉鈞、李伯勛、劉涵錦 3 位先生已經(jīng)謝世。無(wú)論時(shí)光如何地飄逝，師生們的情誼卻是永存的。

1977 年，我們的祖國(guó)在蒙受了一場(chǎng)大難之后重獲生機(jī)，我有幸搭上了第一趟“末班車”，走進(jìn)了蘭州大學(xué)的校門，成了恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。我常常這樣問(wèn)自己：假如高考再推遲一至兩年，你還有可能成為一名大學(xué)生嗎？答案是否定的。所以，在 4 年大學(xué)的走讀生活中，我加倍珍惜祖國(guó)給予我的機(jī)遇，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真學(xué)習(xí)。雖然我不是最優(yōu)秀的，但我是合格的。

2009 年，是蘭州大學(xué)建校 100 周年。作為她的一名學(xué)子，我深深地祝愿母校青春永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)青春！

成倬 生于1948年12月15日，1982年1月畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，先后任甘肅省人民廣播電臺(tái)文藝部主任、甘肅省廣播電影電視總臺(tái)副總編輯。出版詩(shī)歌專集《心葉集》《舒嘯集》。