印在腦海深處的痕跡

在農(nóng)場(chǎng)的日子

寫(xiě)這些字的時(shí)候，正趕上江蘇降下50年不遇的大雪。望著窗外飄舞的雪花，思緒就到了在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)的日子。那也是個(gè)寒冷的季節(jié)。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天（記得只上了一個(gè)星期的課），我們班就被安排去學(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。這是那些年各級(jí)各類(lèi)學(xué)校學(xué)生的“必修課”。對(duì)我們中的大多數(shù)人而言，剛從生產(chǎn)勞動(dòng)第一線(xiàn)進(jìn)城，勞動(dòng)不算什么，但心里還是不得勁——為什么上大學(xué)了，還要延續(xù)這種折磨人的鍛煉？在當(dāng)時(shí)，按照中央的說(shuō)法，最缺的應(yīng)該是科學(xué)知識(shí)，上面號(hào)召的是“向科學(xué)進(jìn)軍”，歡呼的是“科學(xué)的春天來(lái)了”，可又讓我們?nèi)マr(nóng)村勞動(dòng)，這算怎么回事兒？心里想，嘴上不敢說(shuō)，大家仍然是興高采烈地打行李，步行前往火車(chē)站。好在學(xué)校離火車(chē)站只有一站多路。

學(xué)校農(nóng)場(chǎng)位于蘭州市北面的景泰縣。我們?cè)谝粋€(gè)叫“白墩子”的地方下車(chē)，農(nóng)場(chǎng)派一臺(tái)拖拉機(jī)來(lái)接行李。記得有幾位女生和行李一起被運(yùn)走，其他人則邁開(kāi)雙腿步行前往，走了大約五六里路，便到達(dá)農(nóng)場(chǎng)所在地。20多年后的2006年我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去那一帶轉(zhuǎn)了一圈，但始終沒(méi)有找到當(dāng)年印象中的地方……

農(nóng)場(chǎng)是在“文化革命”期間響應(yīng)“五七”指示辦起來(lái)的，土地是由國(guó)家在當(dāng)?shù)責(zé)o償劃撥的，目的有三：改造“牛鬼蛇神”，鍛煉師生員工，補(bǔ)貼學(xué)校的糧食和副食品。主要?jiǎng)趧?dòng)力當(dāng)然是在校學(xué)生。

正是春播前的日子，平整土地，挑溝整渠，引水灌溉，在農(nóng)村這也是壯勞力的活計(jì)。正值初春，河西走廊的氣候仍十分寒冷，刮起風(fēng)來(lái)，飛沙走石的。好在許多同學(xué)要么來(lái)自農(nóng)村，要么剛插隊(duì)回來(lái)，干農(nóng)活熟門(mén)熟路。

有幾件事還在心上。

趙曉芳同學(xué)是班上體質(zhì)最弱的，扛著偌大的鐵锨，明顯的力不從心，便被安排去“巡渠”，就是沿水渠查看是否有滲漏決口的地方。在農(nóng)村時(shí)我們也曾干過(guò)這活，是個(gè)可以偷懶的差事。但趙曉芳卻極認(rèn)真，沿水渠一趟又一趟地來(lái)回跑。那幾天戈壁灘上的風(fēng)極大，看她在風(fēng)沙中奔走，圍巾被風(fēng)高高卷起的樣子，真擔(dān)心一陣大風(fēng)將她自己刮入水渠中。還好，沒(méi)出事。

大家干活都實(shí)在。班上的老大姐被分去農(nóng)場(chǎng)小學(xué)教書(shū)，課余也趕來(lái)勞動(dòng)。那天晚上水渠決口，我們一組的小伙子爭(zhēng)先恐后地跳入水中堵漏，冰水刺骨，仍義無(wú)反顧。老大姐本可不下水，但誰(shuí)也勸不住，一定要下去。活干完了，她的手表卻不見(jiàn)了蹤影。在當(dāng)時(shí)這是重大損失，大家都難過(guò)。分析的結(jié)果，手表肯定丟在堵口的地方。第二天派了都興宙等人，在泥湯冰水中又摸了半天，終于手表完璧歸趙，盡管已經(jīng)進(jìn)了水。

三位維族女同學(xué)不能和大家在同一個(gè)食堂吃飯，只好自己開(kāi)伙。在宿舍門(mén)口的走廊里，幾塊石頭壘個(gè)灶，一口鋁鍋，就是全部家當(dāng)。可是除了一點(diǎn)大米之外，似乎沒(méi)有別的東西。物資短缺的時(shí)代，有錢(qián)也買(mǎi)不到東西，何況是在偏僻的戈壁灘上。可憐三人，不知怎樣熬過(guò)了那一個(gè)月。

勞動(dòng)很苦，可大家極為樂(lè)觀(guān)。剛上大學(xué)的興奮沒(méi)有被離開(kāi)課堂的遺憾沖淡，勞動(dòng)之余仍抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)最大的問(wèn)題是剛剛接觸的俄語(yǔ)，于是在農(nóng)場(chǎng)寬闊的土地上便多了南腔北調(diào)的俄語(yǔ)單詞聲，尤其是那個(gè)拗口的卷舌音，一天要重復(fù)上幾百上千遍。今天再去，是否還能聽(tīng)到它的回聲？

濃濃的同學(xué)情、師生情

在人的一生中，同學(xué)情誼是使人終生難忘的。盡管我們進(jìn)校的時(shí)候年齡普遍偏大，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了交朋友的最佳年齡，但剛剛從民族災(zāi)難中過(guò)來(lái)的“時(shí)代驕子”卻有著全新的精神狀態(tài)和情懷。人不分男女，歲數(shù)不論大小，出身不以貴賤，學(xué)問(wèn)不管深淺，大伙之間互相是一視同仁，坦誠(chéng)相待，互相幫助，親如兄妹。在當(dāng)年的蘭州大學(xué)，中文系七七級(jí)的團(tuán)結(jié)齊心，在各項(xiàng)活動(dòng)中的奮發(fā)有為，是有些名氣的。后來(lái)我班同化學(xué)系七七級(jí)一道被評(píng)為全省“新長(zhǎng)征突擊隊(duì)”，與全班同學(xué)的團(tuán)結(jié)和齊心不無(wú)關(guān)系。

小妹妹一樣的維族同學(xué)哈斯葉提患急性闌尾炎，女同學(xué)抬她不動(dòng)，急召男同學(xué)馳援（當(dāng)時(shí)男女同學(xué)分住在相鄰的兩棟樓上），眾人一擁而上，心想不是什么大事。誰(shuí)知小妹妹很講究民族風(fēng)俗，決不許漢族男同學(xué)動(dòng)手，眾人束手無(wú)策。眼看她在床上痛苦，不知是誰(shuí)急中生智，問(wèn)“解放軍叔叔背你可以嗎”，小妹妹方才點(diǎn)頭應(yīng)允。于是急傳本班唯一的“解放軍叔叔”王合倫。小妹妹乖乖地被王合倫背往醫(yī)院。看著王合倫一臉的汗珠，別人卻只能當(dāng)旁觀(guān)者，甚覺(jué)尷尬。

酷愛(ài)體育且成績(jī)不錯(cuò)的甘暉卻時(shí)常感冒，且一感冒就發(fā)燒，情景很?chē)樔耍袔状味际潜煌瑢W(xué)們?cè)谏钜顾屯t(yī)院的。那時(shí)沒(méi)有出租車(chē)，只能背著病人步行，能有自行車(chē)就萬(wàn)幸了。有一次搶運(yùn)甘暉的隊(duì)伍中有李有運(yùn)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)因?yàn)槟X部的病做過(guò)手術(shù)了，但仍堅(jiān)持要和大家一樣輪流背甘暉，阻攔無(wú)效只得讓其一試。看著瘦弱的李有運(yùn)背著健壯的甘暉在通往蘭醫(yī)一院的路上疾走，令人無(wú)比感動(dòng)，為此我曾偷偷地抹了一把眼淚。

李浩斌4年都坐在最后一排上課。他喜歡半倚著桌子聽(tīng)課，左手習(xí)慣地放在桌兜里，久之變成下意識(shí)動(dòng)作。誰(shuí)知在一次俄語(yǔ)考試時(shí)被死板的教務(wù)處工作人員認(rèn)定為有作弊嫌疑。除對(duì)浩斌的指責(zé)外，還當(dāng)眾批評(píng)了主考老師劉涵錦。這還不算完，還通過(guò)教務(wù)處和外語(yǔ)系企圖處分劉老師。班上同學(xué)到劉老師家看望、撫慰，劉老師倍感委屈，說(shuō)幾十年教書(shū)，從來(lái)沒(méi)有碰到這種事情。全班大怒，班干部帶隊(duì)分兵出動(dòng)，通過(guò)正常的組織渠道向教務(wù)處和外語(yǔ)系進(jìn)行申訴。官司最終打到了學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)處，一直到得到一定不會(huì)無(wú)故處分劉老師的許諾方罷休。

幾十年過(guò)去了，中文系七七級(jí)同學(xué)之間，同學(xué)和老師之間的情分仍然濃郁。如果時(shí)光倒流，還回到那時(shí)的班級(jí)，多好。

不滅的小說(shuō)夢(mèng)

中文系的學(xué)生，自然都曾經(jīng)做過(guò)作家夢(mèng)。我的夢(mèng)是當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家，入學(xué)后自然在小說(shuō)上下的功夫大。讀小說(shuō)、研究小說(shuō)、討論小說(shuō)、借小說(shuō)、買(mǎi)小說(shuō)，小說(shuō)成了學(xué)習(xí)和生活中的重要內(nèi)容。當(dāng)然最重要的是要落實(shí)在行動(dòng)上——寫(xiě)小說(shuō)。在插隊(duì)時(shí)和后來(lái)在農(nóng)村工作時(shí)就寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——自己心目中的小說(shuō)，無(wú)非是跟著報(bào)上雜志上那些小說(shuō)照貓畫(huà)虎。上大學(xué)了，又讀中文系，寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)便又涌上心頭。

班上同學(xué)在理論和基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)之余同樣掀起了創(chuàng)作高潮。加之班上有已經(jīng)在創(chuàng)作上卓有成績(jī)的名作家李民發(fā)等人，經(jīng)常會(huì)以過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)我們這些文學(xué)青年點(diǎn)撥一二，更激發(fā)了大家的創(chuàng)作熱情。寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)散文的，寫(xiě)小說(shuō)的，熱鬧得很。為鼓勵(lì)大家，也為了向全校師生展示我班的能耐，由班委會(huì)發(fā)起，委托班上的成悼等人辦起了著名的墻報(bào)《新芽》，及時(shí)發(fā)表班上同學(xué)的習(xí)作。我的第一個(gè)有點(diǎn)意思的小說(shuō)《手》就發(fā)在那上面，后來(lái)還發(fā)過(guò)王安霖的小說(shuō)《阿Q新傳》，都挺有影響。安霖還因此有了一個(gè)“小D”的雅號(hào)。再后來(lái)就是由學(xué)生會(huì)主席李民發(fā)牽頭創(chuàng)辦的油印雜志《五泉》，曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)甘肅省高校著名的學(xué)生刊物。我在那上面也發(fā)了幾篇小說(shuō)，并得到“李總編”的肯定。

畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)特想到一個(gè)文學(xué)編輯部去工作，專(zhuān)門(mén)看小說(shuō)、編小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)。但事與愿違，我們那屆畢業(yè)生仍實(shí)行“原則上哪來(lái)哪去”的分配方案。我的“生源地”張掖有一個(gè)名額，打聽(tīng)了一下，回去以后分配當(dāng)干部。我心想，上大學(xué)的目的之一就是不想當(dāng)干部，如果再回去當(dāng)干部，我當(dāng)初上大學(xué)的理想就全破滅了。找系黨總支書(shū)記陳淀老師進(jìn)行了一番充滿(mǎn)深情的申述，陳老師表示理解，他說(shuō)你不想當(dāng)干部只有一條路：留校。我思索一下，便答應(yīng)了。留校以后卻又讓我當(dāng)干部：團(tuán)總支書(shū)記兼學(xué)生輔導(dǎo)員。老大的不高興但又無(wú)可奈何。好在是在中文系當(dāng)差，總有機(jī)會(huì)回到我的小說(shuō)中去。

一年多兢兢業(yè)業(yè)地工作，同時(shí)又不斷地向?qū)懽鹘萄惺液同F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室拋媚眼。好在寫(xiě)作教研室主任陳進(jìn)波老師和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任吳小美老師都不煩我，李大耀老師特支持我隨他搞當(dāng)代文學(xué)。誰(shuí)知陰差陽(yáng)錯(cuò)，就在我當(dāng)輔導(dǎo)員期限快滿(mǎn)的時(shí)候，蘭大創(chuàng)辦新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)，我作為暫時(shí)沒(méi)有確切專(zhuān)業(yè)的人員，被調(diào)配到新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)，從此我人生的軌道離小說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)。

20多年過(guò)去了，雖然現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)連看都很少看了，但小說(shuō)之心不死。我想，在退休以后一定要寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

段京肅 1982年1月畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，留校工作。現(xiàn)為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、學(xué)院教學(xué)委員會(huì)主任。