水是故鄉(xiāng)甜

此次經(jīng)歐洲來(lái)美，一路上喝得最多的是礦泉水。因?yàn)槠渌鞣N五顏六色的飲料，價(jià)錢(qián)既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來(lái)清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據(jù)說(shuō)對(duì)身體有益。尤其是意大利的礦泉水是出名的。看他們一個(gè)個(gè)紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢·

旅館臥房小冰箱里，也擺有礦泉水，以便旅客隨時(shí)取飲，價(jià)錢(qián)就不便宜了。我靈機(jī)一動(dòng)，從行囊里取出鋼精杯，錫蘭紅茶，和一把電匙；插上電，將礦泉水傾入杯中煮開(kāi)，沖一杯錫蘭紅茶來(lái)喝，香香熱熱的，可說(shuō)是旅途中最悠閑舒適的享受了。

外子說(shuō)礦泉水其實(shí)就是山泉，如果泡的是凍頂烏龍，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲勞中，能有一杯自己現(xiàn)泡的熱紅茶，已覺(jué)如仙品般的清香雋永了。

他啜著茶，就想起故鄉(xiāng)四川的山泉來(lái)。那種山泉，隨處都有，行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來(lái)喝個(gè)足，哪里像現(xiàn)在文明時(shí)代，一瓶瓶裝起來(lái)賣錢(qián)呢。俗語(yǔ)說(shuō)得好，“人窮志不窮，家窮水不窮”。這話我最聽(tīng)得進(jìn)，因?yàn)槲夜枢l(xiāng)家中的水就有三種，河水、井水、山水。山水是長(zhǎng)工每天清早去溪邊一桶桶挑來(lái)，傾在大水池中備飲食之用，洗滌多用河水。母親為了長(zhǎng)工挑水辛苦，叫聰明靈巧的小幫工，用一根根長(zhǎng)竹竿，連接起來(lái)，從最靠近屋子的山邊，引來(lái)極細(xì)小的一縷清泉，從廚房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水，一天接不了多少。母親只舀來(lái)做供佛的凈水，然后泡茶給父親喝。“喝這樣清的山水，又是供過(guò)佛的，保佑你長(zhǎng)生不老”。母親總是這么說(shuō)的。那時(shí)泡的茶葉，除了家鄉(xiāng)的明前茶、雨前茶之外，還有從杭州帶回來(lái)的龍井。父親品著茶，常常說(shuō)：“龍井茶，一定要虎跑水來(lái)泡才香、才道地。”母親不以為然地說(shuō)：“是哪里生長(zhǎng)的人，就該喝哪里的水，要知道，水是故鄉(xiāng)的甜喲。”母親還說(shuō)：“孩子們多喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的水，底子厚了，以后出門(mén)在外，才會(huì)承受得住異鄉(xiāng)的水土。”

事實(shí)上，母親也是非常愛(ài)喝虎跑水泡的龍井茶的。不過(guò)她居住杭州的時(shí)日不多，平時(shí)又很少外出，我們出去游玩，她常捧個(gè)大玻璃瓶給我說(shuō)：“舀點(diǎn)虎跑水回來(lái)。”我馬上接一句：“供佛后喝了長(zhǎng)命百歲。”母親高興地笑了。

現(xiàn)在想起來(lái)，虎跑水才是真正的礦泉水。那時(shí)曾做過(guò)試驗(yàn)，裝一碗滿滿的水，把銅元一個(gè)個(gè)慢慢丟進(jìn)去，丟到十個(gè)銅元，碗口水面漲得圓鼓鼓的，水都不會(huì)溢出來(lái)。因?yàn)樗牡V物質(zhì)多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉(xiāng)的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”。父親晚年避亂返故鄉(xiāng)，又得飲自己屋子后山直接引來(lái)的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來(lái)。實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)第二故鄉(xiāng)的杭州，正陷于日寇之故吧。

我們這回在歐洲，一路飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水。行旅匆匆，連心情都變得麻木了。到了德國(guó)的不來(lái)梅，特地去探望數(shù)十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們，問(wèn)他是臺(tái)灣產(chǎn)品嗎·他說(shuō)是真正從杭州帶出來(lái)的茶葉，是一位親人離開(kāi)大陸時(shí)帶給他以慰他多年鄉(xiāng)愁的。我本來(lái)不辨茶味，但那一盞龍井的清香，卻是永遠(yuǎn)難忘。我們說(shuō)起歐洲人喜歡喝礦泉水，他笑笑說(shuō)，臺(tái)灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉，不就是最好的天然礦泉水嗎·

他這話，倒使我想起，早期臺(tái)灣有一種小小玻璃瓶裝的“彈子汽水”。瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來(lái)。味道淡淡的，不像后來(lái)的汽水那么甜得不解渴。我因?yàn)閻?ài)“彈子汽水”這個(gè)名稱以及開(kāi)瓶時(shí)把彈珠一壓的那點(diǎn)兒情趣，所以很喜歡買來(lái)喝，他常笑我犯幼稚病。后來(lái)時(shí)代進(jìn)步了，黑松汽水和各種飲料充斥市面，哪還找得到“彈子汽水”的影兒呢·但我腦海中總時(shí)常盤(pán)旋著彈子汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子。尤其是早年在蘇澳游玩時(shí)，喝的那一瓶。

臺(tái)灣這許多年來(lái)，制茶技術(shù)愈來(lái)愈精進(jìn)，無(wú)論是清茶、香片、龍井等，都是名聞遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍，更是無(wú)與倫比。旅居海外多年的僑胞，總不忘源自臺(tái)灣帶出各種名茶，自飲之外，更以分饗友好。盡管用以沏茶的水不是從故鄉(xiāng)來(lái)的，但只要是故鄉(xiāng)的茶葉，喝起來(lái)也會(huì)有一股淡淡的甜味吧。

有一次我們?cè)谟讶思遥?xì)心地問(wèn)我們要喝哪一種茶，香片、龍井、烏龍都有，她是什么茶都喜歡。我想了半天，卻問(wèn)她：“你有沒(méi)有礦泉水·”她大笑說(shuō)：“你怎么這么特別·大家都喝熱茶，你要喝什么礦泉水。”我只好說(shuō)因?yàn)槲杆徇^(guò)多，不相宜喝茶。其實(shí)我是想起了在歐洲時(shí)喝的礦泉水，多少還有點(diǎn)故鄉(xiāng)山泉的味道，不知美國(guó)的礦泉水是不是差不多的。而且我也想試試自己，能不能像母親當(dāng)年說(shuō)的，喝過(guò)本鄉(xiāng)本土的水，有了深厚的底子，就能承受異國(guó)的水土了。

美國(guó)人愛(ài)喝各種果汁，大概是減肥或特別注意健康的人才喝礦泉水吧。但不知超級(jí)市場(chǎng)那樣大瓶大瓶的礦泉水，究竟是人工的還是天然的。如果是天然的，卻又取自何處深山溪澗呢·實(shí)在令人懷疑。

說(shuō)實(shí)在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來(lái)，在感覺(jué)上，在心情上比起大陸故鄉(xiāng)的水，和安居了三十多年第二故鄉(xiāng)臺(tái)灣的水，能一樣清冽甘美嗎·