水是故鄉甜

此次經歐洲來美，一路上喝得最多的是礦泉水。因為其他各種五顏六色的飲料，價錢既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據說對身體有益。尤其是意大利的礦泉水是出名的。看他們一個個紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢·

旅館臥房小冰箱里，也擺有礦泉水，以便旅客隨時取飲，價錢就不便宜了。我靈機一動，從行囊里取出鋼精杯，錫蘭紅茶，和一把電匙；插上電，將礦泉水傾入杯中煮開，沖一杯錫蘭紅茶來喝，香香熱熱的，可說是旅途中最悠閑舒適的享受了。

外子說礦泉水其實就是山泉，如果泡的是凍頂烏龍，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲勞中，能有一杯自己現泡的熱紅茶，已覺如仙品般的清香雋永了。

他啜著茶，就想起故鄉四川的山泉來。那種山泉，隨處都有，行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來喝個足，哪里像現在文明時代，一瓶瓶裝起來賣錢呢。俗語說得好，“人窮志不窮，家窮水不窮”。這話我最聽得進，因為我故鄉家中的水就有三種，河水、井水、山水。山水是長工每天清早去溪邊一桶桶挑來，傾在大水池中備飲食之用，洗滌多用河水。母親為了長工挑水辛苦，叫聰明靈巧的小幫工，用一根根長竹竿，連接起來，從最靠近屋子的山邊，引來極細小的一縷清泉，從廚房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水，一天接不了多少。母親只舀來做供佛的凈水，然后泡茶給父親喝。“喝這樣清的山水，又是供過佛的，保佑你長生不老”。母親總是這么說的。那時泡的茶葉，除了家鄉的明前茶、雨前茶之外，還有從杭州帶回來的龍井。父親品著茶，常常說：“龍井茶，一定要虎跑水來泡才香、才道地。”母親不以為然地說：“是哪里生長的人，就該喝哪里的水，要知道，水是故鄉的甜喲。”母親還說：“孩子們多喝點家鄉的水，底子厚了，以后出門在外，才會承受得住異鄉的水土。”

事實上，母親也是非常愛喝虎跑水泡的龍井茶的。不過她居住杭州的時日不多，平時又很少外出，我們出去游玩，她常捧個大玻璃瓶給我說：“舀點虎跑水回來。”我馬上接一句：“供佛后喝了長命百歲。”母親高興地笑了。

現在想起來，虎跑水才是真正的礦泉水。那時曾做過試驗，裝一碗滿滿的水，把銅元一個個慢慢丟進去，丟到十個銅元，碗口水面漲得圓鼓鼓的，水都不會溢出來。因為它含的礦物質多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是“人情同于懷土兮，豈窮達而異心”。父親晚年避亂返故鄉，又得飲自己屋子后山直接引來的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來。實在是因為當時第二故鄉的杭州，正陷于日寇之故吧。

我們這回在歐洲，一路飲著異鄉異土的礦泉水。行旅匆匆，連心情都變得麻木了。到了德國的不來梅，特地去探望數十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們，問他是臺灣產品嗎·他說是真正從杭州帶出來的茶葉，是一位親人離開大陸時帶給他以慰他多年鄉愁的。我本來不辨茶味，但那一盞龍井的清香，卻是永遠難忘。我們說起歐洲人喜歡喝礦泉水，他笑笑說，臺灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉，不就是最好的天然礦泉水嗎·

他這話，倒使我想起，早期臺灣有一種小小玻璃瓶裝的“彈子汽水”。瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來。味道淡淡的，不像后來的汽水那么甜得不解渴。我因為愛“彈子汽水”這個名稱以及開瓶時把彈珠一壓的那點兒情趣，所以很喜歡買來喝，他常笑我犯幼稚病。后來時代進步了，黑松汽水和各種飲料充斥市面，哪還找得到“彈子汽水”的影兒呢·但我腦海中總時常盤旋著彈子汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子。尤其是早年在蘇澳游玩時，喝的那一瓶。

臺灣這許多年來，制茶技術愈來愈精進，無論是清茶、香片、龍井等，都是名聞遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍，更是無與倫比。旅居海外多年的僑胞，總不忘源自臺灣帶出各種名茶，自飲之外，更以分饗友好。盡管用以沏茶的水不是從故鄉來的，但只要是故鄉的茶葉，喝起來也會有一股淡淡的甜味吧。

有一次我們在友人家，她細心地問我們要喝哪一種茶，香片、龍井、烏龍都有，她是什么茶都喜歡。我想了半天，卻問她：“你有沒有礦泉水·”她大笑說：“你怎么這么特別·大家都喝熱茶，你要喝什么礦泉水。”我只好說因為胃酸過多，不相宜喝茶。其實我是想起了在歐洲時喝的礦泉水，多少還有點故鄉山泉的味道，不知美國的礦泉水是不是差不多的。而且我也想試試自己，能不能像母親當年說的，喝過本鄉本土的水，有了深厚的底子，就能承受異國的水土了。

美國人愛喝各種果汁，大概是減肥或特別注意健康的人才喝礦泉水吧。但不知超級市場那樣大瓶大瓶的礦泉水，究竟是人工的還是天然的。如果是天然的，卻又取自何處深山溪澗呢·實在令人懷疑。

說實在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上比起大陸故鄉的水，和安居了三十多年第二故鄉臺灣的水，能一樣清冽甘美嗎·