冬牧場

傳說中最好的牧場是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵” 充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。現實中，大家還是得年復一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢·這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地。青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。

前來收購馬匹的一位生意人告訴我：再過兩年，頂多只有兩年時間，就再也看不到這樣搬家游牧的情景了！從明年開始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會繼續往南深入。

我大吃一驚：“也太快了吧·”

我的反應很令他生氣。他放下茶碗，莊重地面朝我說：“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎·”

我噤聲。其實我的意思是，雖說這種古老的傳統生產方式本身正在萎縮，但這么突然的大動作，對人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。

過了半天我忍不住又問：“是真的嗎·是誰說的·有上面的文件·”

他說：“文件肯定有，我們肯定看不到。反正大家都這么說嘛。”

居麻大喊了一個國家領導人的名字，又嚷嚷道：“是他說的！昨天給我打的電話！”

大家哄堂大笑，轉移了話題。

其實我還想問：“你們覺得定居好嗎·”再一想，真是個蠢問題。定居當然好了！誰不向往體面穩定、舒適安逸的生活呢·

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中 荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大多汁的草料，綽綽有余地維持畜群渡過漫長寒冬。這有什么可說的呢·

居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣，應該甩開門就滾。可甩開門能滾到哪里去呢·門外黃沙漫漫，風雪交加，無論朝著哪個方向，走一個禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。

我剛進入這片荒野的時候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠很遠。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過好幾公里。每當我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡。 當我又一次爬上一個高處，多么希望能突然看到遠處的人居炊煙啊！可什么也沒有，連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節的魚群一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現在身后幾十米遠處（剛到的頭幾天，無人管理羊群，任它們自己在附近移動），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現的·它們為何要如此耐心地、小心地靠近我·我這樣一個軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢·

在這無可憑附的荒野，人又能依賴什么呢·我們安定下來的第二天，就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨，掛了一件舊大衣。遠遠看去，像是站了個人在那里 用以嚇唬狼。剛駐扎下來時，有尋找駱駝的牧人前來提醒：前幾日，

兩只狼在大白天里襲擊了羊群，咬死了四只羊。

從此，這個假人成為我們的地標，無論走多遠，只要回頭看到它還好端端地站在那里，心里便踏實。反之則心慌意亂，東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。

（節選自李娟《冬牧場》，新星出版社）