情書那些事兒

如今。情書已漸漸走出人們的視野。然而，在過，去的年代，蠅頭小字，鴻雁千里，一紙情書，寄托無限思戀。而且，那些有才華、有智慧、有性情的前人們，劉造了一個個情書之“最”。

最感人。1911年4月24日深夜，革命黨人林覺民在香港濱江樓挑燈寫下兩封遺書。一封是給父親林孝穎的《稟父書》，另一封是寫給妻子陳意映的《與妻書》。“吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作比書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……”一個意氣風發的青年，人生的畫卷才徐徐展開，突然之間站到了生與死的邊緣，卻仍然可以從容不迫地寫出如此絹秀靈動的情書，個中定力與情意，委實令人感慨!

最著名。“誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶?”不用說，你也知道，這是出自馬克思之手。馬克思與燕妮的愛情早已膾炙人口，這位寫過《資本論》并把畢生精力都獻給了無產階級革命事業的偉人，也會寫出如此纏綿、熱烈而細膩的情書，還真叫人不敢相信。不過，事實就是這樣，經常在外奔波流亡不能廝守在妻子身邊的馬克思。即便再忙也忘不了用他的生花妙筆向燕妮表達柔情蜜意。

最精妙。“我鮮明地記得，過去我經常在那些濕漉漉的青草中散步著，或者在那些幾乎深可沒膝的野草中間‘淌’過去，那時頭上有陽光照耀，一陣風吹來使得周圍一片青翠明亮起來，或者暗下來……”這段話摘自巴特萊小姐寫給白朗寧先生的情書，字里行間洋溢著一種春天般的幸福。兩人熱戀期間，寫了上百萬字的情書，后以《白朗寧——巴特萊書信集》為名出版。一百多年來，這本集子一直被認為是情書文學中的頂級佳品。

最荒唐。世上最荒唐的情書出自巴黎畫家馬賽·德·列克魯爾。1875年，他寫給愛人瑪德列努·德·貝拉特婭一封情書。內容只有一句話——我愛你。單是這樣，倒稱不上荒唐。讓你絕對想不到的是，在信中，“我愛你”重復了187 5000次，是那一年年號的1000倍。還有，這封情書并不是列克魯爾自己親筆寫的，而是雇人代為書寫的。而且，他不是委托代書人把“我愛你”直接書寫1875000次，而是一句一句地口授，然后由代筆人一句一句地抄寫。熱戀時的貼心話，費了如此之多的時間和精力，迄今也是絕無僅有。

最另類。當年，52歲的笛卡爾在斯德哥爾摩街頭邂逅了18歲的瑞典公主克里斯汀。兩人雖然年齡相去甚遠，但隨著交往的深入，彼此產生了愛慕之心。自然，克里斯汀的國王父親強烈反對，他下令將笛卡爾處死。在克里斯汀的苦苦哀求下，笛卡爾才有幸被放逐回國。笛卡爾回國后不久，便染上重病。彌留之際，他給克里斯汀寄出最后一封信，信上只有一個方程：r=a(1－sinθ)。克里斯汀收信后，拿來紙和筆，把方程圖形畫了出來，一顆心形圖案映入眼簾，克里斯汀不禁淚流滿面。這條曲線就是著名的“心形線”。這封享譽世界的另類情書，至今還保存在歐洲笛卡爾紀念館里。

最巨大，2006年，在俄羅斯中央通訊博物館中誕生了一張巨型明信片。這張明信片長約15米，重56公斤，還登上了吉尼斯世界紀錄。為了不違反郵局規則，這張明信片同別的信件或者印刷品郵件一樣貼有郵票，共需要195張價值約為2000盧布的郵票。明信片一面繪有埃斯泰爾——想象中的心愛姑娘的形象，另一面則寫滿了愛情宣言，它的作者是彼得堡的一位年輕人。