品味生命，莫言的饑餓療法

2012年，北京時(shí)間10月11號(hào)19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。莫言是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍作家，他的獲獎(jiǎng)是世界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的肯定，將推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。

在得到這個(gè)世界級(jí)的榮譽(yù)前，莫言其實(shí)早已成名，十幾年前由他作品改編的電影《紅高粱》在國(guó)內(nèi)外引起了巨大的轟動(dòng)，一躍跨入富豪階層。很長(zhǎng)一段時(shí)間，小時(shí)候窮怕了的莫言每天胡吃海喝，很快便成為了“三高”人群，創(chuàng)作能力也一蹶不振，在這種情況下，莫言研發(fā)出自己獨(dú)特的“饑餓療法”，既解決了身體的毛病，又重燃了對(duì)寫(xiě)作和生活的激情……

嚼一口煤渣，吃三頓餃子

1955年的農(nóng)歷臘月，莫言出生在山東高密縣一個(gè)偏僻貧窮的農(nóng)民家庭。由于家庭的成分被定為“中農(nóng)”，他從小就受盡了欺辱。在那個(gè)大多數(shù)中國(guó)人都在挨餓的年代，在莫言?xún)簳r(shí)的記憶里，食物就是全部。每逢開(kāi)飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號(hào)啕大哭。餓急了，他就公然搶奪別人碗中的食物，搶得雙淚長(zhǎng)流。能吃的東西似乎都吃光了：草根、樹(shù)皮、房檐上的草。有一次學(xué)校拉來(lái)了一車(chē)好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說(shuō)越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫(xiě)，他們就在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響，全都一嘴烏黑。

后來(lái)，莫言當(dāng)了兵。在部隊(duì)里，他每次至少吃8個(gè)饅頭，吃得炊事員都睜大了眼睛，低聲暗叫：“不好！來(lái)了個(gè)無(wú)底洞。”但他感覺(jué)肚子里還有空。有次，他遇見(jiàn)了一個(gè)自稱(chēng)是作家的人，作家白白胖胖，一看胃口就十分好。作家說(shuō)，他寫(xiě)一本書(shū)就能得成千上萬(wàn)的稿費(fèi)，每天吃三頓餃子，還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就“吱吱”往外冒。他不相信，天下竟有富到每天都可以吃三頓餃子的人？“作家”二字讓他震驚。

那時(shí)，他就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。后來(lái)，果真如愿，他1997年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》奪得中國(guó)有史以來(lái)最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得高達(dá)十萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金。一時(shí)間，找他高薪約稿的人絡(luò)繹不絕，各種影視劇本紛至沓來(lái)，莫言終于過(guò)上了不愁吃不愁穿的好日子。

不過(guò)，正因?yàn)樯顥l件富足了，莫言卻反倒更加痛苦“吃”這件事情起來(lái)，每次上飯桌他仍是迫不及待，好菜壞菜什么都吃，生怕吃不飽。他曾一次次告訴自己：少吃，慢吃，吃時(shí)嘴巴不響，夾菜時(shí)只夾一根菜，“痛改前非”。不過(guò)，成效卻甚微，一看到美食，莫言便奮不顧身，埋頭苦干。

可就在這一次次的狼吞虎咽中，他漸漸失去了品嘗美食的味蕾，任何山珍海味吃起來(lái)都似乎變成了一個(gè)味。更讓家人和他自己惆悵的是，由于“不挑食”和“暴飲暴食”，莫言的身體仿佛一個(gè)不斷充氣的氣球，迅速地膨脹起來(lái)——肚子大了，腰臂肥了，臉“腫”得連眼睛都看不見(jiàn)了，而隨之帶來(lái)的惡果是——走路一步三停、上二樓就氣喘吁吁、經(jīng)常頭暈?zāi)垦＃羁膳碌氖牵灾饾u失去了想象力和創(chuàng)作的激情！

就在莫言為自己已“江郎才盡”而備感絕望時(shí)，他收到了來(lái)自日本的一封奇特的邀請(qǐng)函。邀請(qǐng)人是曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎。他對(duì)莫言的文字一直十分欣賞，每次莫言發(fā)新作，不論長(zhǎng)短，莫言都會(huì)通過(guò)航空郵件給他寄去一份復(fù)印件，大江健三郎再找專(zhuān)人翻譯成日文后閱讀。雖兩人相隔千里，但大江健三郎卻對(duì)莫言作品質(zhì)量的下降洞若觀火。他這次邀請(qǐng)莫言來(lái)日本，就是想和他面對(duì)面地交流，看問(wèn)題出在哪里，自己是否有能力幫助他。

重新找回饑餓，體會(huì)敏銳感覺(jué)

大江健三郎3年前曾在北京的某次會(huì)議上見(jiàn)過(guò)莫言，但3年后兩人再相聚，大江健三郎根本就認(rèn)不出來(lái)自己眼前這個(gè)大胖子到底是誰(shuí)了。等到翻譯把莫言的情況講完，大江健三郎才恍然大悟，原來(lái)這都是“吃”出來(lái)的啊！

當(dāng)晚，大江健三郎特意請(qǐng)莫言住最正宗的日式溫泉旅社。首先，是泡溫泉。在熱水的撫慰下，莫言全身都徹底放松下來(lái)，腸胃不由自主地咕咕發(fā)叫，兩眼直冒金星，他趕緊叫來(lái)服務(wù)生端點(diǎn)拉面來(lái)吃，但又因不符禮儀而被對(duì)方拒絕。好不容易到了晚餐時(shí)間，莫言幾乎要變成一只饑餓的狼，連人都能吃下去。但一看端上來(lái)的菜，卻兩眼直掉淚。原來(lái)，菜式雖然豐盛，但盤(pán)子還沒(méi)有半個(gè)手掌大，內(nèi)容物更是少得可憐。莫言風(fēng)卷殘?jiān)频匕咽澄锎驋吒蓛簦瑓s發(fā)現(xiàn)大江健三郎老師依然在慢條斯理地品味，一時(shí)間，他十分尷尬，只好埋頭喝水。

整整1個(gè)星期，莫言都是在沒(méi)有吃飽的情況下，陪伴著大江健三郎老師，他們有時(shí)會(huì)去繁華的東京開(kāi)會(huì)，有時(shí)候會(huì)去高山隱廟中參拜神社，有時(shí)候會(huì)徜徉在古樸的京都街頭……莫言驚奇地發(fā)現(xiàn)，由于饑餓，他的身體和思想對(duì)于這個(gè)世界的觀察似乎更加仔細(xì)了，那種久而未見(jiàn)的敏銳觸覺(jué)又回來(lái)了。這種感覺(jué)是一個(gè)作家觀察生活、表達(dá)思想必備的利器，離開(kāi)了它，寫(xiě)出的文字就平凡得如同枯草，經(jīng)不起咀嚼。

最后離別時(shí)，莫言再三拜謝大江健三郎，告訴他，在這次旅行中，他找回了自己，那種對(duì)于人生的饑餓的感覺(jué)，才是他馳騁于文字世界的駿馬。缺失了饑餓，他只能裹足不前，消耗并不豐厚的靈氣，最終變成一個(gè)曇花一現(xiàn)的作家。大江健三郎點(diǎn)點(diǎn)頭，再一次拍了拍莫言敦實(shí)的肩頭，誠(chéng)懇地祝福：“繼續(xù)下去，你一定會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

回到國(guó)內(nèi)，莫言決定重復(fù)自己在日本的“饑餓療法”，不只是為了減肥，更是為了找回自己。首先，他查閱了大量的資料，發(fā)現(xiàn)在中國(guó)古代，就有類(lèi)似的饑餓療法。在《紅樓夢(mèng)》第五十三回中寫(xiě)道：寶玉的貼身丫環(huán)晴雯患傷風(fēng)感冒后幾近痊愈，后因補(bǔ)雀裘勞累，病勢(shì)漸重，“就餓了兩三天，又謹(jǐn)慎服藥調(diào)養(yǎng)，如今雖勞碌了些，又加倍培養(yǎng)了幾日，便漸漸的好了。”這就是賈府中的秘法：無(wú)論上下，略有些傷風(fēng)咳嗽，總以?xún)麴I為主，次則服藥調(diào)養(yǎng)。

日本的一些專(zhuān)家早已通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，饑餓對(duì)神經(jīng)官能癥、早期高血壓、低血壓、單純性肥胖、神經(jīng)性厭食，都有一定療效——當(dāng)我們的身體意識(shí)到需要更多的熱量時(shí)，一種名為饑餓激素（胃內(nèi)產(chǎn)生的一種肽）的荷爾蒙會(huì)增加，刺激食欲。它還有另外一種功能，那就是能夠緩解壓力，增加愉悅感。

研究人員認(rèn)為饑餓引發(fā)的快樂(lè)感是一種適應(yīng)方法。為了獲得食物，就更需要精力集中、頭腦清醒和經(jīng)常性協(xié)作。如果饑餓使我們畏懼，那么就很可能成為別人的食物。而饑餓激素會(huì)使我們集中精力于尋找食物，觀察身邊的世界，感官變得更加敏銳，甚至直覺(jué)也會(huì)變得更加準(zhǔn)確。

獨(dú)特饑餓療法，品味生命滋味

莫言覺(jué)得，肚子餓可以讓自己對(duì)食物更加敏感，那么如何找回自己敏銳的觀察力呢？他想到了那段難忘的文革時(shí)光——貧瘠的文化生活、每日除了勞動(dòng)和再教育便沒(méi)有任何樂(lè)趣……這種狀態(tài)，似乎有點(diǎn)像出家人修行的過(guò)程。莫言猛然意識(shí)到，出家人修行，避開(kāi)繁華的人世風(fēng)塵，不就是為了得到更加純粹的生命領(lǐng)悟嗎？自己是否也能如法炮制？

經(jīng)過(guò)1個(gè)星期的論證和咨詢(xún)醫(yī)生后，莫言正式開(kāi)始自己的“饑餓療法”。

他購(gòu)買(mǎi)了一處環(huán)境幽靜的房子，囑咐妻子和女兒不要打擾，并讓她們跟親朋好友對(duì)外宣稱(chēng)自己出國(guó)采風(fēng)。接著，莫言在家里準(zhǔn)備了許多大白饅頭和幾大桶純凈水。然后關(guān)上門(mén)，把手機(jī)關(guān)閉、電話(huà)線拔掉、反鎖好門(mén)，最后拉下電閘。然后他什么也不干，就在家里呆著。不看書(shū)報(bào)和雜志，不做任何事情，沒(méi)有交流，渴了喝水，餓了吃沒(méi)有任何調(diào)味的饅頭，困了睡，醒了就起。如果可能的話(huà)，不穿衣服。“反正盡可能地跟現(xiàn)代文明斷絕了一切聯(lián)系，什么都不做，躺著站著溜達(dá)坐著倒立怎么都成，隨便。”

最開(kāi)始的時(shí)候，大約頭幾個(gè)小時(shí)，莫言覺(jué)得有點(diǎn)兒興奮，腦子里亂糟糟的，什么都想。不過(guò)才半天，就無(wú)聊了，不知道該干什么，他就睡覺(jué)。睡醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)房間里黑黢黢的，因?yàn)闆](méi)電，沒(méi)有時(shí)鐘，不知道時(shí)間。那時(shí)候，他特別想打開(kāi)手機(jī)看是否有人給他發(fā)過(guò)短信，或者打來(lái)電話(huà)。因?yàn)檫@種寂寞實(shí)在是太無(wú)聊了。

可就在他發(fā)呆到天色漸暮時(shí)，他突然覺(jué)得有點(diǎn)不無(wú)聊了，腦子里開(kāi)始想起一些原來(lái)想不起來(lái)的事了，自己童年時(shí)在高密縣土地上的種種往事如同電影膠片一樣，緩慢地回放起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，連一些最微小的細(xì)節(jié)他都能清晰地記起。

很快到了第二天晚上，在莫言看來(lái)，這是最難熬的時(shí)光，因?yàn)槟X子突然清凈了，反而更加覺(jué)得無(wú)聊。而且口腔中開(kāi)始回憶出各種美食的味道——整天食用沒(méi)有味道的饅頭和純凈水，味蕾已經(jīng)空白到崩潰了，不是餓，是饞。

可就在這種極度的焦躁時(shí)刻，莫言朦朧間覺(jué)得有些事情似乎很有意思，但是后來(lái)他困了，就睡了。醒了之后莫言發(fā)現(xiàn)有什么不一樣了。他體會(huì)到一種十分真實(shí)的“感覺(jué)”。這種感覺(jué)他特意在一本書(shū)中描述出來(lái)：“感覺(jué)這個(gè)東西，很奇妙，當(dāng)你被各種感官所帶來(lái)的信息淹沒(méi)的時(shí)候，你體會(huì)不到感覺(jué)的存在，至少是不明顯。感覺(jué)其實(shí)就像浮在體表的一層薄薄的霧氣。感覺(jué)已經(jīng)被平時(shí)的色香味等壓制得太久了，我覺(jué)得畢竟這是一個(gè)龐雜到迷亂的世界，能清晰地意識(shí)到感覺(jué)的存在很不容易。或者說(shuō)，很容易，只是很少有人愿意去做。”

這種感覺(jué)，實(shí)際上就是因?yàn)榫耩囸I而導(dǎo)致身體和精神的觸覺(jué)變得比平時(shí)更加敏銳了，剎那間，莫言突然迸發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的靈感出來(lái)，他抓起身邊的筆和紙，把自己那些曾經(jīng)遺忘的回憶糅合著魔幻的想象力，變成一個(gè)又一個(gè)令人心馳神往的故事……

這次“饑餓療法”之后，莫言的體重下降了不少，而且并未出現(xiàn)任何不良反應(yīng)，更讓他驚喜的是，自己居然完成了一篇佳作，找回了曾經(jīng)那個(gè)想象力無(wú)窮無(wú)盡的自己。

此后，莫言時(shí)不時(shí)地會(huì)進(jìn)行一次“饑餓療法”，每次結(jié)束前，他都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)蘋(píng)果作為重新回來(lái)的開(kāi)始：“大多數(shù)人都不知道蘋(píng)果的真正味道！用牙齒割開(kāi)果皮的時(shí)候，那股原本淡淡的清新味道沖破一個(gè)臨界點(diǎn)逐步在嘴里擴(kuò)散開(kāi)，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢的嚼碎，果汁放肆地在舌尖上濺開(kāi)，絕對(duì)野蠻又狂暴地掠過(guò)干枯的味蕾。果肉中的每一個(gè)細(xì)小顆粒都在爭(zhēng)先恐后地開(kāi)裂，釋放出更多更多蘋(píng)果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間游移，味道就跟沖擊波一樣傳向嘴里每一個(gè)角落。蘋(píng)果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處。剛剛被沖刷過(guò)的味蕾幾乎是虔誠(chéng)地向大腦傳遞這種信息所有的感官，經(jīng)過(guò)好幾天的被遺忘后，由精神、感覺(jué)統(tǒng)馭著，伴隨著一個(gè)蘋(píng)果，卷土重來(lái)！”——饑餓讓莫言更加投入地體味這個(gè)世界，為世人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)驚嘆的力作。

莫言說(shuō)過(guò)：“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉。”饑餓對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更是生命的鬧鐘，時(shí)刻警醒著他前進(jìn)。饑餓讓正在饑餓的人產(chǎn)生求生的動(dòng)力，拼盡全力擺脫困境；饑餓讓曾經(jīng)饑餓的人永遠(yuǎn)保持危機(jī)的意識(shí)，永遠(yuǎn)不能松懈，不能墜落回困境的泥潭；饑餓讓已經(jīng)富足的人珍惜擁有的滿(mǎn)足，明白幸福的來(lái)之不易。

所以面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如此顯著的表彰，像潮水般涌來(lái)的贊譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，莫言看得很輕：“自己不要把這當(dāng)作一件了不起、驚天動(dòng)地的大事情，就是一個(gè)獎(jiǎng)，得了這個(gè)獎(jiǎng)并不證明就是中國(guó)最好的作家。我是幸運(yùn)地得了這個(gè)獎(jiǎng)，我要站穩(wěn)腳跟，作家最重要的還是作品，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)。作家能讓他站穩(wěn)腳跟的還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)土地的熱愛(ài)。”

編輯/平凡