“光頭笑星”對93歲老父的反哺生活

自與朱時茂合作小品《王爺與郵差》后，陳佩斯離開春晚舞臺已整整13年了，日前他在北京推出自己舉辦的“北京喜劇節(jié)”發(fā)布會上坦言。已收到央視邀請自己參加2012年春晚的短信，但因為要照顧生病的父親，沒時間參加只得婉拒。其實外界很少有人知道。老藝術(shù)家陳強因突患腦中風失憶，差點成為植物人，多虧陳佩斯長期為他進行按摩刺激穴位、活動關(guān)節(jié)等精心照料。才使父親逐漸恢復記憶，最后竟奇跡般地走下輪椅……

父親忽然中風，險成植物人

在陳佩斯記憶中，永遠都不會忘記這件事。2000年12月的一天晚上，他正在北京遠郊的一座深山里守護樹木，突然接到媽媽李玉潔打來的電話：“二子，快，你爸爸病了，已經(jīng)送醫(yī)院了，你快來啊!”陳佩斯急忙趕到醫(yī)院，見父親陳強躺在急救室的病床上，已經(jīng)不省人事。醫(yī)生面色凝重地告訴他：“老爺子突發(fā)腦中風，情況十分危急。你要做好充分的思想準備。”

雖然搶救及時父親脫離了生命危險，但卻意外落下了后遺癥——記憶喪失。夜深了，陳佩斯讓媽媽回去休息，他自己獨守在父親的病床前。醫(yī)生說，陳強的情況不容樂觀，如果能及早喚醒他，還有希望康復。如果一直這樣昏迷下去，他百分之八十可能成為植物人。

陳佩斯在醫(yī)院值班守候父親時，總是給老爺子說些從前的事，他講起了爺倆在一起拍電影時的趣事，也講起了從前被父親責罵時的難堪和氣憤。但陳強絲毫不為所動，仿佛沒有聽到兒子的聲音一樣。

其實很多人不了解，陳佩斯對父親一直有著深深的感激之情，是他手把手把自己帶上大銀幕的。他說自己從小學到中學學習都很差，考試成績幾乎門門不及格，父親連打帶罵也無濟于事。15歲時終于可以不用學習了，因為“文革”的到來父親陳強被打成黑幫，陳佩斯也受牽連到內(nèi)蒙古去種地。這里緊靠沙漠，生活環(huán)境非常惡劣，陳佩斯在這片不毛之地度過了人生中最心酸的四年。后來在父親好友著名電影演員田華的幫助下，他考進“八一電影制片廠”。

陳強手把手教兒子演戲——電影《瞧這一家子》是陳佩斯與父親的首度合作，在這部戲中，每一場戲陳強都先自己表演一遍，然后再讓陳佩斯模仿，因為父親是名師，所以經(jīng)過他的指點，陳佩斯演技很快就有了提高。陳強可以說是陳佩斯演藝事業(yè)的引路人，后來爺倆在銀幕上也曾多次合作，“二子”系列電影就是陳強的創(chuàng)意，一直到后來陳佩斯成為獨立制片人，也都是得益于父親的經(jīng)驗。

可是轉(zhuǎn)眼間三四個月過去了，父親在醫(yī)院接受治療病情并無好轉(zhuǎn)的跡象，陳佩斯急得如熱鍋上的螞蟻，硬是想不出一點辦法。最后醫(yī)生建議，最好給陳強安排個山清水秀的鄉(xiāng)下地方療養(yǎng)，這也許還有點用。“那還要找嗎，直接去我的地盤不就得了!”

原來，陳佩斯當年因為版權(quán)問題與中國國際電視總公司打了一場官司，并從此告別了春晚，就連其他地方的演出邀請也少了。心灰意冷的陳佩斯從此退出演藝圈，再也不愿拍戲、演小品。為了維持生活，他的妻子王燕玲在北京延慶西三叉村的大山里承包了1萬畝荒地，于是夫妻倆帶著十幾名工人，開始沒日沒夜地種植蔬菜和果樹。

雖然家庭經(jīng)濟最困難時陳佩斯連孩子二三百元的學費都付不起，但總算有了屬于自己的小天地，于是，陳強就被兒子接到了這個美麗、安靜的“桃花源”中。陳佩斯對父親說：“老爺子，您可以在這里安度晚年，遠離充滿噪音和汽油味的大城市，吃的是山村野陳佩斯與朱時茂重返舞臺菜，喝的是甘甜的山泉，每天呼吸著新鮮的空氣，生活在原生態(tài)的綠色世界里，對身心健康有百利而無一害啊。”可是，陳強沒有一點反應(yīng)。

心靈按摩，

老爺子又站起來了

安頓父親在這里住下來后，陳佩斯每天晚上給老爸泡腳、按摩，刺激他的穴位，為其活動關(guān)節(jié)，學著醫(yī)生給他做康復治療，直到晚上10點左右才可以休息。白天把他背到外面曬太陽。地里種著水靈靈的菠菜、胡蘿卜和卷心菜，農(nóng)合里養(yǎng)著豬和羊，成片的石榴樹上鳥兒在嘰嘰喳喳地歡叫，一派生機盎然。在如此美妙的大自然中，“光頭笑星”的心情格外好，總是不停地跟老爺子閑敘家常，陳佩斯把這叫做心靈按摩。

說起陳強，不少人都下意識地把他和壞蛋聯(lián)系在一起，因為他把《紅色娘子軍》里的南霸天和《白毛女》里的黃世仁這兩個兇狠狡詐的絕頂壞人演“活”了。其實生活中的陳強卻是位博才多學的人，他18歲進入延安魯迅藝術(shù)學院戲劇系學習，曾師從著名音樂家冼星海。抗戰(zhàn)時他為《提防鬼子來搶糧》作曲，使這首歌一下傳遍整個晉察冀，后來毛主席聽了這支曲子給予很高評價。不僅如此，陳強還創(chuàng)作過10多首軍事歌曲，在當時是位有影響的作曲家呢!一天，陳佩斯無意中調(diào)侃父親：“您一生演過那么多好人，但這兩個反角把老爺子您給坑了!”忽然，陳佩斯清楚地看到，父親的眼瞼輕輕地動了一下。他繼續(xù)說下去：“聽說一名戰(zhàn)士因看得太入戲，氣得當時就拉開槍栓要對您下手呢!”這一次，陳佩斯更清楚地看到，陳強在努力睜開眼睛。他不由興奮地大叫：“快看，我爸他醒了!”

從此，父親的一丁點進步，都讓他們夫婦感動不已。“我能感覺到，爸爸現(xiàn)在心里已經(jīng)明白了很多，就是說不出來。”半個月后，更大的驚喜出現(xiàn)了，陳強能斷斷續(xù)續(xù)地講話了。同時，記憶力也漸漸部分恢復。令陳佩斯不解的是，醒來后的父親忘記了自己曾經(jīng)是演員。醫(yī)生說，陳強因為腦出血造成了記憶部分損傷，但對某一個階段的事有記憶。有趣的是，笑星發(fā)現(xiàn)，父親選擇性地記住了生命中的快樂和幸福，但對于自己在“文革”中被批斗、與妻子吵架的瑣事，全部忘得一干二凈。他開心地對父親說：“得了，爸，您這回是返老還童了。您想記住啥就記住啥，想忘了啥就忘了啥吧。只要您開心就行!”

后來，在陳佩斯的精心照料下，幾乎癱倒的父親，雙腳竟奇跡般地能站地了，直至慢慢行走。連笑星的醫(yī)生朋友都禁不住驚呼：太不可思議了，你簡直在大山里創(chuàng)造了一個醫(yī)學神奇!

那些日子，陳佩斯高興極了。每天早上用自家的鴨生的鴨蛋清和面，親自給老爺子做手工切面，加上自家的雞產(chǎn)的蛋煮一鍋香噴噴的面條，開鍋的時候扔進去幾把還帶著露水的自產(chǎn)青菜。吃飽了，陪老爺子在門口曬曬太陽喝喝茶，父親在陽光下打盹的時候，夫妻倆就上山看看草莓和果樹的長勢。

回家的時候，順手摘一些鮮紅嫩綠的水果給老爺子解饞。周末和節(jié)假日，陳佩斯去北京把兒子從學校接過來，三代同堂，其樂融融。有時他感到，與世無爭，陪家人靜靜過日子也是一種莫大的享受!

一天，見父親臉上有些憂郁，陳佩斯坐在老人身邊輕聲說：“爸，我知道你想聽什么。我還要去演戲，其實我一直在想這事，可能小品和電影不再適合我，可總有一種藝術(shù)形式適合我。我跟您一樣，天生是為演戲而生的。要演，一定要演!”沒想到聽了這話陳強十分高興，雖然他知道陳佩斯在事業(yè)上遇到了重大挫折，但實在不愿看到兒子一直在山里消沉下去。朋友們也驚訝地發(fā)現(xiàn)，此時的陳佩斯再也看不出是城里人了。膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙，手掌和手指有了一層厚厚的老繭。那些長滿尖刺的荊棘，他可以輕而易舉地一把抓起來。“光頭小品王”陳強近照那招牌式的光頭也不復存在，長出了寸許的頭發(fā)，乍看上去，就是一個地道的山民。

2001年，陳佩斯賣石榴攢到35萬元，他拿出家里僅有的這些錢，開始籌備排練舞臺喜劇《托兒》。這是他制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴陳佩斯這個話劇可能賠30萬。他咬著牙說：“我投，我做!”當時陳佩斯沒拉贊助，因為知道賺不了錢，怕坑了朋友。

在排練話劇期間，陳佩斯把父親送回到北京市區(qū)的家里，每隔幾天就抽空過去看望。一天深夜，母親忽然打來電話：“二子，你回來一趟吧，你爸找你。”陳佩斯趕回家時已是次日凌晨時分。陳強坐在客廳的沙發(fā)上，毫無倦意。母親在一旁哈欠連天，見陳佩斯來了，像見了救星一樣：“二子，你可回來了，你爸不見到你，不肯睡覺啊。”陳佩斯問父親有什么事，可陳強一見到兒子，立刻打起了哈欠：“我要睡覺了。”

此后一連幾天，陳強都是這樣，不見到兒子就不肯睡覺。陳佩斯感到很心酸難過，他覺得年邁的父親越來越像孩子了，從前是他依戀著父親，現(xiàn)在是父親對自己難舍難離了。回到家里，他跟妻子王燕玲商量：“爸爸越來越像孩子了，他需要有人陪著。我們干脆搬回去，陪著老爺子吧。”

很快，陳佩斯一家跟父母住在了一起。陳佩斯把自己的臥室安排在父親的臥室旁邊，夜里一有動靜，他就趕緊爬起來查看。除非在外地演出，陳佩斯每天晚上都按時回家，陪父親一起吃晚飯。陳強忘記了好多事情，可他能記住的，就一遍遍地說。有一次陳大愚不耐煩地說：“爺爺，這故事您都講一百遍了，能不能換個新鮮的。”陳佩斯沖著兒子吼道：“爺爺講什么你就聽什么，別讓老爺子掃興!”

對于重上舞臺，事后陳佩斯對父親發(fā)出過這樣的感慨：“當你抖了個包袱，觀眾笑了，你滿足了。當潮水般的笑聲涌出來時，你再把新輪的包袱扔出去，它再回來……這事太享受，太享受了。世界上沒有任何方式，能夠比得上演喜劇帶給演員的快樂!”出乎陳佩斯和圈內(nèi)人意料的是，《托兒》第一輪演到三十多場就已收回了投資，全國巡演下來，票房累計4000多萬元，成為當年最賣座的話劇之一。

這次意外成功，給了陳佩斯極大的信心。就這樣，《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺》構(gòu)成了陳佩斯的舞臺三部曲，而且純贏利達到2000多萬元!聽到這些消息，陳強樂壞了，他鼓勵兒子既然認準了話劇這條道，就要耐得住寂寞一路堅持走下去。

謝絕春晚邀請。

陪93歲的老父親過年

2010年，在第17屆金雞百花獎上，扮演了一輩子配角的老藝術(shù)家陳強獲得終身成就獎，為了給兒子一個“露臉”的機會，老爺子決定讓陳佩斯代替自己登臺領(lǐng)獎。其實這些年陳佩斯的話劇作品精彩頻出，他沒讓父親失望。

從《阿斗》到《老宅》等等，陳佩斯幾乎都親力親為。話劇是體力勞動，他每天工作十一二個小時，雖然才50歲，胡子卻已花白，笑星常用“茍延殘喘”調(diào)侃自己。同他搭檔過的年輕演員說：“陳老師有時記不住詞，自己請罪，請我們吃飯。”

頂著锃亮的光頭，帶著滿臉的壞笑，陳佩斯在201 1年元旦當晚，又請觀眾吃上了一頓陳氏喜劇“大餐”——他自導自演的新作品《雷人晚餐》在首都世紀劇院首演，陳佩斯變身一名奸詐狂妄、自作聰明的出版商皮埃爾，上演了一出捉弄笨蛋的雷人鬧劇。和市面上常見的所謂爆笑劇、減壓劇不同，《雷人晚餐》舉手投足都打上了陳式喜劇的烙印。陳佩斯在表演閃了腰的出版商行走、下蹲時，不禁讓人回想起小品《吃面》中的滑稽經(jīng)典鏡頭。所有笑點幾乎都源自遞進的劇情沖突，而不是幾句網(wǎng)絡(luò)流行語或幾個“段子”帶來的撓人包袱，每一位觀眾都能在大笑之后察覺到陳佩斯對社會丑惡現(xiàn)象的諷刺意圖。

當晚，陳強親臨現(xiàn)場為兒子的年度大戲助陣，與他同來的還有葛存壯、于洋等數(shù)位陳佩斯叔叔輩的表演藝術(shù)家。在演出結(jié)束、演員謝幕的幾分鐘里，陳強一直面帶微笑、不間斷地使勁鼓掌，對兒子的支持和關(guān)愛溢于言表。有趣的是，由于劇中出現(xiàn)一些諸如“小三”、“海豚音”等新鮮詞匯，老先生說，很多臺詞他們這代人聽不太懂，實在很遺憾。更好玩的是，這位93歲的老人不僅看完了整整兩個小時的演出，散場后，他還走進后臺，激動萬分地對兒子說：“我還是想演戲!”陳佩斯被老爺子逗得哈哈大笑。

在陳佩斯的演藝生涯中，陳強雖給了他不少的幫助，但如今老爺子想過戲癮還得走兒子的后門，為此他總催兒子給他角色，甚至還向他的制片人“行賄”。考慮到父親的年歲大了，他需要的角色自然總“沒合適的”，但面對記者的攝像機鏡頭，陳強還是替兒子說好話：“他是怕我去，因為我去了就得要任務(wù)，他就說，老爺子，你還是少活動吧。當然，我覺得佩斯不但能給人歡樂，還能給別人啟迪，這一點他是比較成功的。”

2011年，各大網(wǎng)站發(fā)放的“最期待哪位明星上春晚”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，支持陳佩斯的人居高不下。事實上在哈文總導演剛提出開門辦春晚，不排斥任何優(yōu)秀節(jié)目后，陳佩斯是否有機會重回央視舞臺，就引起很多人的關(guān)注。

11月22日，陳佩斯出席了“2011北京喜劇藝術(shù)節(jié)”的啟動儀式，其間有記者問他是否希望上龍年春晚，陳佩斯坦言這次接到了哈文導演的短信邀請，但因為沒有檔期，自己又想抽空多陪陪年邁多病的老父親，只好婉言謝絕。

知情人透露，陳佩斯是個大孝子，平時像替老爺子泡腳、搓身子之類的生活瑣事全由他承擔。陳強病后，最喜歡的一件事，就是讓兒子幫他洗澡。父子倆泡在熱氣騰騰的熱水里，陳佩斯幫父親搓背，手法輕柔而又有力。陳強說：“二子，你小時候，爸爸就是這樣幫你搓背的……”陳佩斯哽咽了：“爸，現(xiàn)在輪到我?guī)湍炅恕?/p>

每次陳佩斯巡演結(jié)束后回到北京，第一件事就是回家，牽著父親的手出去散步。走在景色秀麗的公園小路上，陳強四處張望，眼神清澈，笑容清爽，真像個返老還童的孩子。尤其過年，陳佩斯更要放下手中的事陪在老人身邊。提到這些，他笑著說：“這也很正常，我們住在一起嘛，我能照顧就多照顧。我不在家的時候還有母親和工人。”

如今，陳佩斯離開春晚舞臺13年，遠離電影圈已14年之久。外界為他失去春晚這個能讓人一夜紅透的平臺，感到非常惋惜。陳佩斯卻平靜地說：“每個人在社會上都有自己的生存方式，如今在話劇這條路上我走得更好。”同時他又強調(diào)：對于父親，對于孩子，自己沒有遺憾。

(責編：衛(wèi)紅)