“急診科女超人”于鶯:微博紅人多煩躁

38歲的于鶯是北京協和醫院急診科主治醫師。因為精力充沛，又總能在醫院的突發事件中“出奇制勝”，她被同事稱為“急診科女超人”。2011年10月7日，她以“急診科女超人于鶯”為名在新浪開通微博，與網友分享醫院的趣事和生活中的囧事。因為個性突出，語言詼諧，很快吸引了大批粉絲，不到3個月粉絲量已達到近40萬。然而，成名之后，煩惱也來了。

顧忌

在粉絲數量接近30萬時，于鶯開始考慮關掉自己的微博。因為“評論太多了，搞得我焦頭爛額”。

兩個多月來，她發布的500多條微博，除了自說自話的個人生活點滴外，大多是這個急診科主治醫師在北京協和醫院的工作軼事。

最開始的幾條，跟進評論還停留在個位數，回復者多是熟人。有天她漫不經心地打開個人首頁，一個用戶名和頭像都跟她一模一樣的賬號出現在右邊欄的“人氣用戶推薦”中，點開一看卻是自己。在頁面上，她還看到，連唐師曾、六六、老沉等名人都在轉發、關注她的微博。她紅了。

“內科大夫出急診，最怵就是肚子疼。隔著肚皮，誰也看不見哪里出問題。說疼就疼，一眨眼貌似又不疼。說拉稀就拉稀，說不拉屎，干脆連個屁都不放。有時就是一泡屎鬧的！育齡女性需警惕宮外孕，老年人需考慮心梗，高血壓的需留神動脈夾層，小孩需思考腸套疊……患者只要肚子疼，大夫就開始頭疼……”

12月6日上午，于鶯在協和醫院地下一層的醫生休息室里點開這條前晚發出的微博，想在幾百個評論中找出一個來者不善的家伙，回復的大意是醫生不該像你這樣，少做網絡紅人吧。

“我已經不看了。粉絲到了一定數量，各種各樣的攻擊就都來了，你一看就影響心情，所以我壓根就不看。”她邊說邊在評論區中不停點擊“下一頁”，終究沒能找到，評論太多了。

粉絲也太多了。哪怕什么也不干，只是用鼠標以最快速度不停地刷新頁面，每次看到的粉絲數也都不一樣。那個六位數就像被動了手腳的出租車計價器，不由分說，野心勃勃地跳著表。在溝通便捷的網絡世界里，陌生人蜂擁而至，主動關注這個普通人。她的粉絲里還有姚晨，有薛蠻子，有郝海東。

9點45分，于鶯晃晃鼠標，喚醒自己的筆記本電腦。屏幕右上角顯示，就在剛才查房的工夫，她的微博一共接收了360條評論、919個新粉絲、1條私信、625個@和1條新邀請。

她有一搭沒一搭地點開，回復，關閉，看起來心不在焉。兩個女同事在旁邊插科打諢，她會挑選有興趣的話題加入，聊完又看微博。

這是她的休息時間，但“就算我半夜12點發微博，別人都會說，你上夜班的時候怎么還能發微博呢？干任何事情都有人挑錯。”

粉絲猛增，贊美和攻擊也同步暴漲。她對后者明顯還缺乏適應，唯一能做的是規定自己從12月5日開始，每天早上8點到下午5點不發微博。

5日之前發生了什么，她輕描淡寫，“有人提醒我別在上班的時間發微博”。被誰提醒，她不愿說。

“我以前的生活很好，但現在我說什么寫什么都得顧忌到我有這么多粉絲，我不能引發負面作用。我現在最大的變化，第一個，脾氣暴躁了，因為你們現在開始占用我的時間，你們每天來問我同樣的問題。我查房的時候不停地說話，把該說的話全說完了，只有回到辦公室回到家才可以安靜一點。但最近這段時間媒體不停地來，我就不停地說話，你說我能不煩么，你們有沒有考慮到我個人的感受，我每天都在接待你們。我想寫微博的時候有人在背后盯著我，我想下班的時候你們記者跟我說要采訪，甚至昨天晚上11點40分我們全家都睡著了，還有記者給我打電話，我能在電話里破口大罵么，不能啊！”

地下一層的休息室沒有暖氣。于鶯還覺得熱，她打開空調，調到23攝氏度，制冷。女超人的微博走紅后，她第一次接受媒體采訪是在11月27日，9天之后，她已不勝其煩。

網民們無從體察超人的情緒波動，他們以關注、評論和轉發的方式，狂烈熱愛著微博里那個樂事無窮的女大夫。11月25早上她寫：“昨天下午我送一朋友出醫院，他要去趟廁所，突然我就想惡作劇一下。躲在廁所門邊貼著墻，推門出來的時候，我大喊一聲跳到他面前，猛然發現不是他，竟然是我一個病人家屬。這個汗……瀑布汗……又是鞠躬又是賠禮！靠！那么小的廁所，怎么能塞下2個大男人？！”

11月8日晚上她寫：“夜班，食堂買的麻辣燙，食后覺翻江倒海，之后上吐下瀉，躺在搶救床上輸消炎藥，不知不覺入睡。后聞一陣喧囂，進一心肺復蘇患者，正欲起床接客，悲催的，哪個姑奶奶趁我睡著把搶救床升至最高，還把兩邊床擋都支起來？我恐高癥啊！叫護士放我下來，答曰搶救病人沒空！來一好心家屬將我救下，大窘！”

她也寫自己的女兒。一次女兒發燒，她要上班，只能在家里留下美林（一種被認為可能含副作用的退燒藥）。微博上傳來一句指責：怎么能給孩子吃美林呢？

對這幾句話的回憶瞬間燃起了她對網絡評論的憤懣。“對不起，我哪有時間回家看啊！”她背對著我，突然流下眼淚，在23攝氏度的冷氣中把一沓便簽紙猛地摔在桌上：“采訪結束了，不說了！”

搖擺

即便貴為90年歷史的北京協和醫院，人們離開這里時，仍然難以記起它的顏色。太多的心事擠壓著看病的人和探病的人。在掛號室、門診樓和住院樓，人們少有例外地帶著一種難以稀釋的木然表情，以各自最大的步速前行。

急診科的窗外是北京冬天的第二場雪，窗內則充滿苦澀的秘密。早上8點整，于鶯準時出現在辦公室，和手下的大夫人手一張交接班記錄，開始研究他們轄區內的近40個病人。

記錄單看上去一片糟糕：腹痛原因待查、發熱原因待查、嘔血原因待查、血小板減少原因待查……沒有一個登上這張雙面打印A4紙的人體器官是安然無恙的。好幾個病人的床號是“車”，意思是床位爆滿，他們只好睡在臨時的平車上。

除了1名孕婦、2名腎功能衰竭和1名“高血壓3級極高危”病人顯示可以出院，順便給這里騰出緊張的床位外，急診科的辦公室通常只誕生壞消息。而于鶯就是那個宣布壞消息的人。

她用一個500ml的塑料杯接滿咖啡，按病人床號向手下大夫們交代：“這個病人要抓緊時間，他拖過這個周末可能就死了。”“這個患淋巴瘤的活不過一個月，我看過這樣的病人全死了。”一個家屬拿著X光片小心翼翼地敲門進來，于鶯看完，平靜地說：“胰腺癌肝轉移，手術做不成，已經沒有用了，最多活3個月。”家屬問過手續，面無表情地關門而退。

在這里，生命比任何時候都像一朵蒲公英，從盛開到凋零，似乎只需要一陣風。

“我們有大夫得抑郁癥的，”于鶯說起自己如何在這樣的氛圍下還把微博寫得趣味盎然，“工作是工作，生活是生活。”

短會結束，她帶著3男3女6名大夫挨個查房，加上記者，這個團隊走起來頗具威風。大夫都很年輕，除了兩人穿著無法辨識的皮鞋外，另外4人分別穿著匹克、紐巴倫、耐克、李寧。超人穿著急診科獨有的深藍色制服，棉質、V領，似日本料理店里的壽司師傅。

急診科沒有病房的概念，這是一個只有簡單隔斷的巨大開間，病人多得看不出章法，走廊過道里，年邁的老者躺在沒有腿的床上，一轉頭臉就貼地。

每個人都眼神熱切，目接我們來，目送我們走，盡量抓住機會多和于鶯交流。對病情的說明，她語氣堅定，談吐利索，傳遞給病人強烈的可信感。她也不放過任何可開玩笑的機會，有時候從病人的話里發現笑點，她會自己小聲重復一遍，逗逗群眾，群眾們也很配合地笑。她掌柜一般對我說，來的都是客嘛。

有家屬拿著一張收費單來問于鶯，也許是不屬于自己的受理范圍，她掃了一眼說：“這么玄妙的東西只有護士知道。”

8年本碩博連讀后，于鶯在28歲時從協和醫大畢業進入協和醫院，今年她38歲。“女超人”是同事給的稱號，因其精力總是超于常人。

醫生做到協和，如同學生讀到清華，況且混到主治醫師的份上，于鶯已經可以“有點上班有點下班，個別的時候沒點下班，個別的時候沒臉下班”。

這里經常冒出背景深厚的病人，有人要求住院，急診無法安排，病人專門掛個號，坐在于鶯面前大罵她20分鐘。在床位和診號稀缺如金的協和，于鶯和她的同事們聽過各種威脅：我會讓你身敗名裂，我讓你在協和醫院混不下去，我讓領導明天就把你辭了……她在微博上也寫過高官來看病的趣事，后來很快刪掉。

一名從其他醫院派來協和急診科進修的醫生說，以這幾日所見所學判斷，“能來協和做醫生的都是神仙”，而主管他的于大夫更是“有才之人”，是“眾多強人中還會寫微博的一個”。

微博，這個給于鶯在業外帶來名聲的最大原因，卻是她現在不那么愿意觸碰的話題。

“我沒火之前在微博上和朋友是有正常交流的，但是現在有這么多反對的評論，我以前的粉絲又去跟他們argue（爭論），這就不是我開微博的初衷了。”

有時候連續幾條微博不夠“出彩”，于鶯便被網友要求多發笑話。“這樣的東西開始多了，有人說你清高，有人說你無趣，但是你看我今天看的30多個病人，大部分都是悲劇，哪有那么多喜劇。”

用于鶯的話說，她在微博上“胡說八道”，實則是對緊張工作的排遣。“但是一旦我成名了以后就發現不能了。我很清楚我寫的微博不如我以前在開心網上的文章寫得好，那些是真情實感，微博就140個字，你只能犀利。”

但她同時又不想屈從網友的呼聲。“我只是一個大夫，不希望紅，也不希望說現在變成一個醫患關系的什么溶解點轉折點，我沒有那么偉大，我連一個黨員都不是。”

于鶯的丈夫從頭到尾反對她開微博，他也拒絕接受記者的采訪。于鶯在與記者的電話里用丈夫的口吻復述其原話：“問我，問我什么呀？你又不是不知道我的意見，我壓根就不同意的呀，是你自己背著我要寫微博啊！你現在每天晚上搞那么晚，看那些不好的評論還會生氣，一生氣就睡不著，你說你弄這些東西干嗎呀！”

出版商和廣告商的行動比記者們還快。他們找上門來，約書稿，約專欄，約藥品廣告。她目前都沒答應。“就像那個土掉渣燒餅，紅火一時，過去就過去了，我覺得我就是這個樣子的。”

情緒激動的時候，于鶯的話有時是前后矛盾的。她說協和里的女大夫二十五六歲全結婚了，因為“當社會集體空虛的時候人的結婚年齡就偏早”，然后講起這里的工作太忙，“我們還有很多大夫30歲了連個男朋友都沒有談，根本沒時間。”

對微博的態度也在搖擺，上午查完房，她說：“我打算慢慢把微博關掉，全部刪掉。”下午查完房又說起這個事，她把右手食指搭在中指上，反復彈著電腦屏幕上自己的頭像，“我關掉有什么意義呢，我原來的東西怎么弄？”

下了班的“超人”煩亂不堪。開微博時，她沒有什么準備，而對于關閉微博，她同樣沒有。

（據《南都周刊》《現代快報》等綜合報道）