一師一友一園圃

關(guān)于那個9月，說起來有點遙遠了，留在記憶里的，是一片溫暖。有時候湮沒在時間中的記憶常常有著刻骨銘心的親切，《黨員生活》留給我的，就是這樣。

1981年，對于年僅24歲的我來說，那是一段非常艱難的歲月。我17歲中師畢業(yè)，被分配在海拔2000米的大深山洞河小學教書，一干就是7年。此前我已經(jīng)受了兩次高考不第的打擊，第三次高考又被縣文辦以“不安心工作”為由拒絕，就在此時，感情也開始經(jīng)受煎熬。在百般無奈的情況下，我開始學習寫作，想以文學改變自己的命運。然而，繆斯之神也還是不肯眷顧。我一篇篇地寫，一次次地投，結(jié)果都是一個字：退。

想起來，關(guān)鍵時刻還是黨好啊。那年3月，我因扎根山區(qū)、勤奮好學的精神引起了公社教育組黨總支書記的關(guān)注，在他的極力推薦下，我被批準入黨。全縣僅僅7人，可見其難度之大。宣誓是在全縣教師大會上進行的，而我恰在宣誓前幾天住院，對入黨的事全然不知。會后，還是這位書記親自到醫(yī)院看我，并通知了我這一消息。那個夜晚，我失眠了。光榮加入黨組織，似乎給我的理想插上了翅膀，人生有了新的坐標。出院后，我懷著無比激動的心情把那晚的感受寫成了一篇散文，題目叫做《入黨之夜》。我把這篇署名沙耘的散文，按照《黨員生活》的地址交給了鄉(xiāng)村郵遞員。時間慢慢地流逝，我仍在堅持練筆。然而9月1日開學的那天，我的精神支柱完全被一大堆退稿擊倒了。憤急之時，我把所有的小說、散文稿件連同編輯部的或書寫或鉛印的退稿信付之一炬。然后登上山頂，放聲大喊：就讓我扎根農(nóng)村教一輩子書吧！

奇跡恰在萬念俱滅時出現(xiàn)。那天，我正在上課，郵遞員氣喘吁吁地在通向?qū)W校的小路上喊道：好消息……包裹……《黨員生活》，還有，匯款單……從他激動的語氣中，我感到奇跡肯定是在我身上發(fā)生了。果然如此，因為山高路遠，我們學校半個月才通一次郵，這次他一下子給我送來了4件郵件，全是《黨員生活》的。一份用稿通知，一份12元的稿費單，一封裝有兩本樣刊的牛皮紙信封，一個裝著活頁夾的包裹。除了12元稿費被我消費掉以外，其余的3件一直珍藏至今。

應(yīng)該說，我的政治與寫作人生就是從1981年第9期《黨員生活》開始的。這種說法決不夸張，也并不過分。那時我國正處在改革開放的初期，百廢待興，而在大山深處竟然還有一個能在省刊發(fā)表作品的“才子”，那是何等了得的事情！旋即我就被看中，被調(diào)下山，進入公社教育組，很快又被調(diào)進縣教育局，不久就進入了縣委組織部。就在《黨員生活》發(fā)表我的處女作的第二年，我的小說也上了《長江文藝》。從此，我就在黨務(wù)與寫作兩條平行線上同步前行。

由于工作需要，《黨員生活》一直是我必備的刊物，而且還做一些通聯(lián)的事情。后來，還在上面發(fā)表了許多其它類型的稿件，尤其是1984年春夏之交，我與襄樊市委組織部的幾名同志奉命撰寫了保康縣委書記李遠繼的長篇通訊《大山的兒子》。文章寫出來后得到省委領(lǐng)導的高度重視，省里與襄樊的報刊都在頭版頭條位置發(fā)表，《黨員生活》自然也不例外。因為《黨員生活》在保康是黨員人手1冊，因此這篇文章在保康也就家喻戶曉了。

時間如白駒過隙，一轉(zhuǎn)眼都30多年了，如今那些伴著《黨員生活》成長的人都已是年過半百了，而《黨員生活》卻如一棵立足于荊楚大地的常青樹，枝繁葉茂，更加堅勁、成熟。

我已經(jīng)很久沒有給《黨員生活》寫稿了，因為早早地調(diào)離了組織部門，也沒有去拜訪過《黨員生活》那對我有恩的編輯部，但《黨員生活》在我心中的地位絕對不會因為時間而褪色。《黨員生活》于我，無論是寫作還是工作，都是人生中的一師一友一園圃。早就想對《黨員生活》說一聲感謝的話，現(xiàn)在借此表達一下我的敬意吧。