賈樟柯 一幀畫面就是一架時光機

我希望所呈現(xiàn)的每一幀畫面，都是一架時光機，多年之后觀眾再看，還能感受到上世紀的70年代、80年代、90年代……一個導(dǎo)演眼中的變化中國。

我是一個在山西汾陽縣城長大的孩子，剛開始拍電影的時候，被稱為“一位來自民間的導(dǎo)演”。我的父親原來在縣城裡工作，文化大革命中受到?jīng)_擊，被下放回老家，在農(nóng)村教了很長時間的語文。很多親戚到現(xiàn)在都還住在鄉(xiāng)下——這樣一種農(nóng)業(yè)社會的背景，帶給我的影響非常大，我一直愿意承認并珍視這一點。

后來很多人問我，是怎樣的機緣，讓我這樣一個來自“基層”的人，想要去當(dāng)

名導(dǎo)演？這個問題回答起來很復(fù)雜。如果非要有一個直接的契機，那就是1990年，20歲的我看了一部電影，名叫《黃土地》。

那時我人在太原。住的地方不遠處有一家電影院，我就去看了——沒想到的是，這部電影竟然改變了我的人生，我一下子就被電影表現(xiàn)的黃河流域、黃土高原所震撼，因為我就是在那樣的黃土高坡上長大的。可令我驚嘆的是什么呢？是電影這種表達方式，所具備的包容性和可能性！除了視覺、聽覺，它還有時間性，可以讓你通過一個時間段，傳達出非常豐富的生命體驗。于是我決定，我要搞電影，我要考北京電影學(xué)院！

可是，當(dāng)時的我是個什么狀態(tài)呢？已經(jīng)從汾陽出來，和幾個想考美術(shù)院校的朋友住在太原南郊的許西村——沒錯，是美術(shù)考前班，我當(dāng)時的想法簡單無比，就是想考美術(shù)院校上個大學(xué)。我在山西大學(xué)的美術(shù)考前班裡報了名，每天上半天課，想著大學(xué)畢業(yè)后能進一家廣告公司搞搞平面設(shè)計。

太原的住地在一個鐵路邊，鄰居裡有農(nóng)民、水果小販，跑長途運輸?shù)目ㄜ囁緳C。那些日子裡，我有過任何一個從小地方到大城市討生活的人，都可能會有的經(jīng)歷，啥都做過，給商家寫美術(shù)字，給飯店畫招牌什么的……尤其是當(dāng)你睡到半夜三更，被人毫不客氣地叫起來接受盤查時，你會切切實實地體會到什么是真正的社會現(xiàn)實——在這個城市，你沒有戶口，沒有正式的工作單位。在他們眼裡，你就是所謂的“社會閑雜人員”。

就是這樣的一個生存空間，令我逐步形成了自己的生活態(tài)度：不要去迷信任何人、任何事、任何機構(gòu)，只有通過自己的努力，才有可能去實現(xiàn)自己的目標，證明自己的存在價值。

所以，當(dāng)我坐在前往北京的車上時，心情除了期待，還有一種“壯志凌云”。那天，連父母也到太原來了，還特地讓他們的朋友開著一輛桑塔納送我一程。要知道，90年代初私家車剛盛行，這種突如其來的“禮遇”，也給我未采的電影之路，莫名增加了一種“負重感”。

怎么說呢？如前所述，比起在學(xué)校裡受到過的那些教育，早年成長的“街頭生活”才是我更慶幸并珍視的部分。一些生活在普通人身上的、一種深藏在中國民間的文化淵源，一直留藏于我心間。這方面，不但是我的父母，還譬如說我的“奶媽”，他們待人接物的方式，都潛移默化地灌輸了我一種處世的態(tài)度。

我記得“奶媽”一直對我說：為人要講義氣，待人要厚道，對父母要孝順，遇事要勇敢。對她來說，這些道德就是一些非常實在的日常行為準則，是一種根植于她人性中的善良。她沒念過什么書，但是從她的身上，我感受到一種很深的教養(yǎng)，這種教養(yǎng)不是來自于書本，而是得自于種世代相承的民間傳統(tǒng)——我覺得這實際上就是一種文化。我總感到，文化和書本知識并不完全是一回事，就像有的人確實讀了不少的書，看上去好像挺有學(xué)問，但是這種所謂的學(xué)問，除了增加了他傲視旁人的資本外，并不能實際地影響到他作為一個人的基本態(tài)度。在那些人的眼裡，知識就跟金錢一樣，只是一種很實用的流通工具。我覺得在“奶媽”身上，我看到她的文化，其實更有尊嚴。

因此，我接觸了電影，便嘗試表現(xiàn)個體的生命尊嚴。可是，我在電影學(xué)院的幾年裡卻發(fā)現(xiàn)，真正以充沛的感情，來記錄這個年代變化的影片太少。整個國家處在這樣一個關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折時期，卻沒有，或者說很少有人來做這樣一種工作，我覺得，這種狀況對于電影人來說，實在是一種恥辱——起碼從良心上來講，我也覺得應(yīng)該要去做一個真真切切反映當(dāng)下氛圍的片子。

后來，有了《小武》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》……準確地說，我沒有拍自己的直接經(jīng)驗，但卻一直選擇著一種間接的方式來表現(xiàn)經(jīng)驗。有評論說，賈樟柯的電影，扛個攝影機上街就拍了，這可能是對我最大的誤解。

電影本身越接近現(xiàn)實，越需要想象力。我在電影裡傾注了非常大的想象力，靠想象力在支撐，靠想象力在結(jié)構(gòu)，而不是單純靠經(jīng)驗或者靠實景、非職業(yè)演員這些制作方法。它們只是產(chǎn)生美學(xué)情調(diào)的一種方法，不能構(gòu)筑電影的全部。

我不知道自己所謂的“歸宿”在哪裡，我只希望我的電影可以構(gòu)成一個時代的過程——雖然是片面的、個人化的時代。但我希望，它是完整的。

我希望所呈現(xiàn)的每一幀畫面，都是一架時光機，多年之后觀眾再看，還能感受到上世紀的70年代、80年代、90年代……一個導(dǎo)演眼中的變化中國。

賈樟柯眼中的桑塔納：

90年代初，桑塔納是一個高檔的汽車品牌。我父母的朋友還開著桑塔納送我去北京念書，給我的感覺甚至是有些“神圣”的。雖然我個人沒有開過這輛車，但印象卻不俗。后來桑塔納邀請我拍一部宣傳片，文案就令我很感動，它沒有一味表現(xiàn)品牌哪裡哪裡好，而是收錄了品牌伴隨中國發(fā)展的那個時代中的點滴，比如說股市，也比如說黑色三分鐘，都是能觸動我的細節(jié)。我覺得這可能就是一種品牌精神，和我創(chuàng)作電影一樣，都是有使命感的，是記錄時代變遷的。很高興執(zhí)導(dǎo)桑塔納的《回顧篇》廣告，這是一個莊重但溫情的告別儀式，在這之后，全新桑塔納將帶著榮耀回歸，伴隨著我們共同開創(chuàng)一個全新的時代！