黔中紀(jì)事

黔中紀(jì)事

李白云

題記：2011年間，因工作關(guān)系我多次赴黔，寫下一些日記，以下是其中的摘錄。

11月16日

年內(nèi)再次入黔。初冬，山色變黃，輪廓模糊，有莫奈的畫意。收割后的田野一片狼藉，到處有人畜忙過的痕跡，空中還有燒禾草的藍(lán)煙時(shí)濃時(shí)淡地飄過。耕地，給人以掠奪后的感覺。透過路邊枝葉稀疏的梧桐樹，可以看見遠(yuǎn)處同樣稀疏的農(nóng)舍。農(nóng)舍低矮、簡(jiǎn)陋，年久日深，跟它們的主人一樣保持原貌。我忽然有了深入窺探的想法。可是，當(dāng)我抵近時(shí)，它們已被暮色吞沒，融入背后的山影之中。

11月21日

廠里的母狗產(chǎn)下4只小狗，其中兩只的眼睛上方有兩個(gè)與眼睛一樣大小的斑點(diǎn)，乍看像有4只眼，很逗愛。早上太陽一出，小狗就顫危危地爬出窩，在草地上東倒西歪地嬉戲。母狗漫不經(jīng)心地守在旁邊，偶爾輕舔小狗的毛。母狗產(chǎn)后虛弱，但仍然堅(jiān)持隨我外出散步。前日，在散步途中，迎面走來一只有“四只眼”特征的公狗，我想，它準(zhǔn)是狗爸爸了。可是，雙方對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的邂逅都無動(dòng)于中，它們像素不相識(shí)地擦身而過。

11月25日

下午步行20分鐘來到興紅小學(xué)。學(xué)校在上課。教堂樓是一幢呈曲尺形的三層平房，墻身是沒批蕩的紅磚，窗框和走廊的護(hù)欄都漆以綠色。操場(chǎng)的面積不大，圍墻內(nèi)植有一排10年以上樹齡的楂樹，時(shí)值初冬，樹葉全部變黃，燦爛奪目。我徘徊樹下，在色彩的包圍和壓迫下感到難以舉步。北風(fēng)清勁，風(fēng)聲、落葉聲混在一起，把校園的讀書聲覆蓋。

我有校園情結(jié)，原因是我只有5年的校園時(shí)光，并由此而形成我生命中的第一個(gè)缺口。我很清楚，這一缺口和其它缺口一樣是無法封閉的。于是，每逢外出，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校是首先吸引我的去處，日常反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境，是我端坐在非成年人教室里聽老師講課。

前年夏天，我曾作為贊助單位的代表，出席興紅小學(xué)的“六一”典禮。當(dāng)我的脖子被系上紅領(lǐng)巾時(shí)，我陡然感到紅領(lǐng)巾的鮮紅（與眼前楂樹的金黃一樣）在侵襲我生命的基色及其缺口，我因無法自持而不知所措，腦海同時(shí)重現(xiàn)的是自己永遠(yuǎn)離開校園時(shí)那少不更事的身影。

11月26日

早上，母狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我，就出奇地怪叫著跑過來，纏著我轉(zhuǎn)，還用頭拱。昨晚它的小狗被人偷偷抱走一只，母狗整夜在找。眼下，我想它是求助于我，找回它的孩子。我很狼狽地嘗試了多種方式向它表示遺憾之后，它終于離開了我。

中午，狗窩的后墻貼出了禁偷小狗的告示。整個(gè)下午母狗都呆在告示下，沒離開半步。傍晚我出去散步時(shí)，沒見它隨行的身影。

11月30日

公司買下廠門兩側(cè)的山地，約40畝。從前，這塊地只種耐旱的玉米，有了收購傳聞后就被丟荒。近日，有村婦經(jīng)常來這里收割枯干或像是枯干的雜草。今日下午還過來一群又老又瘦的耕牛，盡管地上幾乎見不著青草，但它們還是低下頭來耐心地啃。我發(fā)覺牛的眼神與人的眼神很相似，而且都一樣黑。

黔中的耕地很瘦，原因是土層簿并含有不宜植物生長(zhǎng)的礦物質(zhì)，因此，所有的種植物都有未壯先熟，未熟先衰的特點(diǎn)，并隱含著隨時(shí)夭折的危險(xiǎn)。這種情況表明，在這片充滿敵意的土地上，耕種物從發(fā)芽伊始就無法逃避必將遭遇的生命缺口，都不能擁有一個(gè)完整的生命周期。

進(jìn)入村子，見到的房屋形狀都不規(guī)則，用料雜亂，磚、石、瓦、草、泥、木、鐵及塑料等應(yīng)有盡有。風(fēng)過之處，每幢房子都有塵埃揚(yáng)起，都發(fā)出物件摩擦或磕碰的聲音。村內(nèi)沒見人影沒聞人聲，如果沒見有晾著的衣物，還以為這里已被廢棄，久無人居。我走到村尾時(shí)終于發(fā)現(xiàn)了活物，是一群棲息在草坪上的雞鴨。它們都長(zhǎng)得肥大毛鮮，體態(tài)雍容，步履悠閑，面對(duì)我這個(gè)陌生人，顯得不慌不忙，不卑不亢，像是專候我上前請(qǐng)安似的。我忽然覺得，它們也許就是村子的主人。

又路過興紅小學(xué)，才過幾天，楂樹的葉子已全部落盡，它們短暫的輝煌過去了，只剩下一付骨架，瘦硬的枝干密密麻麻地插入灰暗的天空。

12月2日

雨天，氣溫驟降。早上起來望見山頂有云霧繚繞，靜止無風(fēng)，山林一片蕭索，玉米地大遍枯黃的莖干在雨中腰折耷拉下來。上午9時(shí)下雪了，先是細(xì)雨般的雪沫，然后是雪花。這是我生平頭一次見雪。凝望中，腦海浮現(xiàn)出一幕幕與雪有關(guān)的圖景：圣誕老人、賣火柴的女孩、俄羅斯雪原上的三套車、毛澤東的原馳蠟象以及柳河?xùn)|的江雪等。我原以為自己已心如止水，麻木與物，但事實(shí)上并非如此，眼下，一片小小的雪花就能輕易地給我驚擾。

雪落在地上馬上融化了，顯然，它是短暫的過客，它短暫地與我不期而遇，短暫地驚擾了我——在我生命旅途的一個(gè)短暫的驛站中。

12月3日

昨天見雨雪，今日陽光重現(xiàn)。可能是因?yàn)檗D(zhuǎn)換過快和反差太大，我感到今天的陽光有些親切，有狗的溫順與貓的嫵媚。我一向很少思及太陽，盡管它強(qiáng)大無比，有無上的統(tǒng)治力，但它太遙遠(yuǎn)了，只活在神話里面，況且，我基色灰暗的靈魂猶如黑洞，它似乎也進(jìn)不去。

我自覺與太陽無緣，然而，眼下它包圍我，纏著我，我該躲避并縮回黑洞中嗎？

人的一生都掙扎在選擇之中。

隨著年歲增長(zhǎng)，人面對(duì)的必須拒絕和接受的東西就愈來愈少。表面上，體驗(yàn)豐富了，神秘消退了，但生命反而變得貧乏與可疑。這是一種不易察覺的悲哀，一種不易察覺的宿命。

12月5日

零時(shí)，被一陣密集的疑似槍聲吵醒，我忍不住叫醒相鄰的同事詢情。對(duì)方說，不是警匪戰(zhàn)，是村民搬遷入伙。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是喬遷典禮必須在子時(shí)舉行，并有燃放煙花爆竹的習(xí)慣。

爆竹聲不久就停下來，但我已全無睡意，唯有獨(dú)自在陽臺(tái)上發(fā)呆。午夜寂靜，有微風(fēng)和淡淡的月光，偶爾聽到一兩片落葉的聲音。無論從那個(gè)方向望去，都能看見山影逶迤而去，不見盡頭。山中的灌木林使我想起一張馬勒唱片的封面，想起詩人顧城的《墓床》，想起曾在激流島度過一段日子的作家商河……我忽然覺得這幾者之間有某些神秘的關(guān)聯(lián)，漸漸陷入莫名的恐懼，心跳加速。幸好因點(diǎn)煙才促使我回過神來。

還元后我笑自己過敏過慮。商河雖然與顧城都同樣古怪，但他塵緣叢生，用世情深，絕不會(huì)提起斧頭。何況，他與妻子都先后回來了。我曾為他旅居新西蘭寫下這首詩：

出 國

妻子走了

女兒乘了

你瘦了

回轉(zhuǎn)

像孤島繞著孤島

一道海岸線

狀似年輪

將半生鉚定

隨同你眼窩深陷的國度

被大水沖刷

被大水淹沒

商河告訴我，煙民在新西蘭的處境狼狽下賤；他又告訴我，他逃離激流島是因?yàn)楣陋?dú)。我大概理解這種復(fù)雜而深入骨髓的孤獨(dú)。人一旦背井離鄉(xiāng)，移居異域，部分的根系被抽離，精神生活賴以持存的可能性因地緣上的隔絕而嚴(yán)重弱化。人為可能性活著，孤獨(dú)是可能性的喪失。

我不記得幾點(diǎn)鐘才返回房間，只知道在入睡前寫下這首短詩：

今 夜

今夜，我又一次看見星星

星光傷我

一種恒定模式

在咫尺天涯之間搖擺

不只是我

樹梢高出云端

葉子耳朵般低垂

聽誰留下

聽誰走過

山坡上還有我愛過的月光

在緩緩延伸

12月9日

踏上歸途。想到又將持續(xù)6小時(shí)在車上、機(jī)上像一包玉米似的搖搖晃晃地度過，心里就發(fā)怵。中午，我提前兩小時(shí)到達(dá)貴陽龍洞堡機(jī)場(chǎng)。候機(jī)大廳的氣氛并不喧鬧。旅客們都顯得疲憊、無聊，幾乎無交談；看他們的神態(tài)和衣著，多是黔中過客。因帶來的書已看完，我唯有戴上耳機(jī)，選聽馬勒第五交響樂的柔板。在時(shí)而恢宏、時(shí)而奔瀉、時(shí)而迂回、時(shí)而恬靜的樂思的浸泡中，我的靈魂仿佛漸漸稀釋、溶解，再凝聚，然后冉冉上升，懸置在一個(gè)可以審視和承負(fù)的高度……眼前的景象和記憶中的一切頓時(shí)變得模糊、陌生與虛妄。

在飛機(jī)上，我終于獲得這一高度，但腦海卻一片空白。我不知道，機(jī)上的高度和馬勒的高度哪個(gè)現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)虛妄，儼然機(jī)窗外白得刺眼的云海，是光的反襯還是作用于光？