狗妹

狗妹是大伯的女兒，也是我的堂姐。因小時候患腦膜炎，赤腳醫生濫用青霉素，結果保住了小命卻落下弱智的后遺癥。如果要問她有多傻，在我的記憶中，有小孩讓她吃尿，她真會吃。

因為她是傻子，所以村里人從未叫過她的名字，也沒有人知道她叫什么名字，久而久之，狗妹成了她的代名詞。像狗一樣生，也像狗一樣活。我與其他兄妹也一樣，叫了她一輩子狗妹。

狗妹個子總長不高，任何稍大一點的小孩，都能欺侮她。我到六七歲時，就經常用泥巴涂她的臉，也用河沙拎她的頭，其他同村的伙伴用棍子打她時，我也會跟著打一拳或踩一腳，直看到她嗷嗷大叫，才十分開心地離去。

父親心地善良，多次警告我，說狗妹再傻，也是我的堂姐，作為弟弟，理應保護，不能欺侮。可我理解不了那么多，只是感覺別人能欺侮，我也能欺侮。傻子一個，打死何干？

伯父天生膽小如鼠，縱使眾多小孩隨意欺侮狗妹，他也只能假裝拿棍子驅趕，不敢真正去打。當見到狗妹淚流滿面、痛不欲生時，伯父與聾啞的大嬸也只能長聲嘆息，默默流淚。

那時我小，也不懂事，自然與狗妹沒有什么感情，只是隨著讀書時間的增長，我與狗妹接觸的機會越來越少，當然欺侮她的機會也越來越少。到我讀初中、高中甚至復讀后，狗妹慢慢從我的視野中消失。甚至感覺，在我們這個家族中，根本沒有這么一個人。

也許是因為她傻，正常人不愿意太多接觸；也許是因為她臟，在一起怕污了自己的衣服；或許是因為她本來不應該來到這個世界，所以，縱使有著血脈親情，她無法履行做姐姐的責任，而我也無法盡到做弟弟的義務。

時間一天一天過去，狗妹就這樣茍且一年又一年的活著，過著人不人、鬼不鬼的日子。餓嗎，渴嗎，困嗎，生病了嗎……這些正常人必須擁有的關愛，在她的人生里程中是一片空白。

1998年我南下打工后，因為混得人不人、鬼不鬼的，所以很少打電話回家，自然也不會過問狗妹過得咋樣。直至2000年回去，才發現狗妹不見了。要不，依據我的記憶，她肯定會一把鼻滴一把口水的來到我家門口，傻傻地站著要糖吃。

我問狗妹去哪里了，父親告訴我，大伯去逝后大嬸也改嫁了，狗妹跟著去了繼父家，可不久，狗妹就出嫁了，嫁給當地一個傻子……

我不好意思再問下去，因為傻子與傻子結婚，會有好日子過嗎？問多了，也是浪費口水。我心想，只要狗妹不被餓死，也是她的造化了。

到我結婚時，特意回了一趟家，還買了很多糖，心想，如果狗妹回來，我可以給她糖吃。父親卻告訴我，說狗妹不見了，可能已經死了，他與五叔去找過，問了當地很多人，找了幾天，都說沒見過狗妹這個人。

此時，我有一種莫名的傷感涌上心頭，才真切感覺到，她再傻，也是羅家的人，也是我的堂姐，如果我們這些堂兄堂妹努把力，每人湊五十一百，難道還養不活一個姐姐嗎？

而此時我才知道，狗妹出嫁后，不久也懷孕了，還生下一個男嬰，因為丈夫是傻子，公公婆婆也高度弱智，所以，小孩出生后，他們不知道如何照顧，竟然在冰冷的冬天，抱到村里的小河給小孩洗澡。因為這樣，出生沒幾天的生命就夭折了。

他們設想，如果有小孩，也許狗妹還能在那破敗不堪的家呆下去，現在小孩也沒了，狗妹自然成了負擔。于是，不給她吃，不給她住，甚至打她罵她。一次兩次可以，時間長了，狗妹終究是人啊。不得已，她本能地到外面流浪，撿垃圾筒的飯菜吃。

狗妹有兩個親妹妹，她們對姐姐好，大伯去世后，很長時間是她們照顧的。可自從出嫁后，她們以為狗妹有了歸宿，結果給她們留下永久的傷痕。但能怪她們嗎，一個失去主心骨的家庭，小孩豈有能力撐起那片天？

后來，我多次回家，偶爾問問狗妹有無下落，家人都告訴我，肯定不在這個世界了。末了，大家也無限傷感，感慨油然而生。

狗妹如果不被青霉素打壞，那她現在也四十開外了，也同樣做媽媽了，我們這些堂弟堂妹肯定也會去走走，或許還能從她那拿回一塊臘魚臘肉什么的。可她弱智，就連我們這些兄弟姐妹也沒有起碼的關照，怎能指望他人更多同情呢？

自此，狗妹如一泥沙子，消失在茫茫的沙漠，沒人知道她去了哪個地方，也沒人再問她變成了什么？好像這個世界，她未曾來過……