親愛的,你把備胎忘在哪里了

說說我們能相愛的理由吧。愛就愛了，找理由就心安理得了嗎。我想說服自己。你太自信了，所以對一切都懷疑。你可以寫一部小說，從第一個情人開始。如果我把你寫得很壞。壞是我的本來面目。

說完，女人才轉身，看著我的眼睛里，一片陌生的葉子旋轉著，憂郁，冰冷，我竟然在那里看到的是葉子，不是其他。當時困惑了，現在才明白，這是她看人的質感，確認面對的，不過是在水里打轉，直至去向不明的物體，她自己就是一個季節，哪在乎一片葉子的歸宿。眼神很快就轉移到別處去，她覺得，會有一塊土地，哪怕是石頭的縫隙，在那里等著，硬實的貼住她。

她叫咪，她看我，我也看她，最后她蒙上了眼，睡著了，我還看著她，那張不算漂亮的臉，那些話就寫在這張臉上，有鼻子有眼兒。理由，找出說服自己的理由，我又一次在她的身上找理由，一大早就摸索了一遍。

我和咪都是編輯，兩份報紙，桃園路中段報欄上相鄰并排著掛著，整個城市就剩下這一個報欄了，據說是因為這里居住的老干部多，晨練完的老人習慣在了都會這里逗留一會。剛認識的時候，我們的第一句話，不約而同說到了這個報欄，頓生好感，似乎在風吹雨打里相鄰了不少年頭，到了老鄰居第一次敲門，第一次握手的份上，前面的那些事就不用說了，當下就顯出含糊的親熱狀。咪是白班編輯，我是夜班編輯，我一邊改稿子一邊跟她在網上挑逗。

那時候，咪編輯的是豆腐塊，稱之為二百五的破稿。咪說，我們這可逗了，簡訊字數限定二百五，讓我們每次打稿在后面標上姓名和字數，有的同事超逗，比如他叫晉侯吧，他的稿子寫了二百五十個字，他就寫：晉侯250，值班主任就在250旁邊，簽一個準字，笑死了。我回復說，我這會靈感飛速啊，感覺是將鍵盤放在你的肚皮上，嘀嘀嗒嗒噼噼啪啪！咪說，美死你個老流氓。

見第二面的時候，老流氓就摸了咪一把，沒有美死，這是千真萬確的。那天是個周末，約她到護城河上走走，也許是平時調情過多的緣故，咪已經陷進我的情調里了，覺得整個人看上去很是完美，唯一的不足就是胸太小，我就直白地說了。咪笑了，臉都不紅的，我倒不好意思了。咪說，你們男人是不是嘴上說的再好，其實心里還是喜歡豐滿的，很在意這個。我說，也不是吧，是怎樣就怎樣，喜歡的是女人，整個的，不是喜歡零部件。你還有啥想法。看你在傻笑。我深藏不露，屬于看上去瘦瘦的摸上去肉肉，完美型的，你揀了個大便宜。

我覺得咪說完也愣了一下，很像在Q里挑逗我的話。她將手里的葉子扔到水里，俯著身子，低下了調子說，你沒看不出來我沒戴文胸，我喜歡這樣自然點。咪的眼神找到了我，身形也轉了過來，果然挺了起來，輕微地晃悠悠。我也愣了一下，將手里的葉子扔到水里，俯著身子，河里落滿了葉子，黃昏就有了沉重的涼意。

聊了兩個小時，一本正經，完全不像在Q上那么放肆，咪說，究竟哪個才是真實的你。我笑著說，很涼了，咱們回去吧，以后你就知道了。咪稍微側身的時候，我伸手去摟她，咪突然停下，手面便拂胸而過正好落住。手指漸漸收攏，慢慢托起，松軟，時間一長就失去了韌性的面團，溫和美滿。咪傾斜過來，我整個抱住了。咪說，我除了胸不算大，還有很多缺陷的，你還會喜歡我嗎。

咪跟我相處了一個月，松松緊緊，冷熱不均，偶爾也上床。咪說，你是不是大風大浪都經過了，最后不小心在我這個小陰溝里翻了船。沒有啊，小陰溝不算什么，你的溝淺著呢。淺就淺，有什么了不起，你找深的去吧。咪在動作完畢后用審視的眼神說，我們之間好像在玩，不認真。我說，都玩到這地步了，不是不認真的。咪說，我們本來是要戀愛的，現在倒向是在曖昧。我說：曖昧就是證之于愛能，說明我們還有愛的基本欲望，反正跟你在一起的時候，感覺還算不錯，精力也充沛，曖昧就是生產力啊。咪興奮起來，是啊，是啊，沒錯，我們彼此曖昧一下，那咱們倆一起推動生產力了，哈哈。

我跟咪說，曖昧就是介于情人和朋友之間的關系。咪突然坐起來，那我還是不要和你曖昧，情人就是情人，愛人就是愛人，不要什么介于中間，你在跟誰還曖昧著，你身邊肯定有曖昧的人。我搖頭。咪說，算了，你愛跟誰曖跟誰曖吧。

曖昧終究不完全是愛，彼此缺少點什么，說不上來，我們也就沒能再深究下去，很快就分手了，這是四年前的事。

早上，咪在辦公室Q上發來一些字，讓我驚訝不已，咪說，最近整理一本愛情筆記，看到了先前記錄的那些情話，覺得肉麻，惡俗得不得了，可能這就是當初我們進行不下去的原因，我感覺你現在說話做事還沒改，我不喜歡，有點虛情假意。我一聽就來氣，回了句，咱們這坐班的人，椅子都變了顏色，屁股還是不冷不熱，我習慣了。

接著，咪噼里啪啦發來一堆字。2005.12.30. 22:09我在路上，小雪飄，如果明天白雪覆蓋，那一定是你的心愿鋪滿了我的身心。2006.1.1.22:52曾經愛過就不后悔，像昨夜大雪而今天陽光照滿大地。2006.1.2.23:13我像獨奏者，聽眾也要一定水準啊，好難得啊你。2006.1.4.12:41快過年了，人都浮躁得很，別招惹，咱咪不跟他們一般見識。

這些字的原委我怎么也想不起，問她，能確定是我曾經說過的？咪說，絕對，當時你經常半夜騷擾工作，我都記準了時時刻刻，這是你的作案記錄。忘了，我記性不好。你說快過年了，人都很浮躁，咱咪不跟他們一般見識。這話真好。自己夸自己了吧。那時候我的心態多好啊，還能回到過去嗎。不能了。會比過去更好的。但愿。這四年你都經歷了些什么，你比我以前的感覺要好得多。什么話，你還整晚整晚給我打電話呢。以前有點冷漠，現在溫柔。那會兒小，以為那就是個性，也談不上冷漠吧。討厭這兩個字，換詞。

她說我們都認識四年了，雖然中間那些年不算，但怎么說也是四年，這會再看那些字，覺得好笑，要嘔吐的，感動一時的詞匯還是阻擋不了我們分手。

她說的中間那些年，是我們分手后各自找了對象換了對象，不停地相親，跟閱書一樣，沒等翻開兩頁就扔掉了，滿懷耐心折騰盡了，終究也沒一本讓自己動心。都不是對手，結果發現對手還在暗地里等著自己，于是，我們就都又從暗處走了出來。我對咪說，和你在一起，有對手的感覺，尊重你，也想干掉你。咪樂了，說這不是理由，是答案。

中午咪有應酬，后來她說支不住了，想溜，讓我接她。

這些年，咪搬了好幾次家，跟換男朋友的次數差不多。咪跟一對情侶合租兩室一廳，她說過，那兩人經常鬧騰得將自己搞醒，騷得沒法拒絕，自己就把自己掐暈。我要在咪的包里取鑰匙，她不允許，自己掏，鑰匙呼啦啦，插的時候很是動靜，反復幾次還是打不開門。咪大笑，我怎么記不住自家門的鑰匙呢。我哄著她，第一次來你家，你緊張什么。她笑得就有點不自然了。

家一開，里面的寵物群驚呆了似的，伏在各自的位置，她倒在床上，順手將枕邊的黑熊抱在懷里。我關上門就站著那里沒動，這間屋子的掛著一排漂亮的鏡框，上下有些錯亂，有黑白，有彩色。她在里面擺著不同姿態，有的不理睬，有的死盯著，也許能進入這個空間看她的都屬于陌生人，這么一想，整個房間就像是個空洞的畫室，沒有人在場，也令人窒息，我站在屋子中間，很不適應。

你看我就行了，別看我的東西，這些跟你沒關系。你喜歡寵物，養過嗎。你是說貓還是狗。你喜歡什么。最早養過一只流浪狗，小公狗，撿回來的時候跟拖布似的，灰蒙蒙一團，我叫它團團。后來團團跑了吧。你怎么知道，是它自己走丟了，它喜歡女的，也是個下雨天。

她將黑熊推開，露出笑臉的瞬間，我感覺到她抱著的就是團團，它又來到這個家，還趴在女人的身上，渾身抖動的模樣。我坐在床邊，似乎觸摸到了某種柔軟的陰郁的東西。

咪微醉，現在不看寵物了，直直看我。她一直問我現在幾點？下午還是晚上？我覺得她應該睡個午覺，下午清醒了還能上班編稿子，我給她倒了第四杯熱水，坐在枕邊，她的鼻息，潮乎乎了我的臉。

我睡床上，你睡沙發。憑什么。你睡床上，我睡沙發？你睡地上，我睡床。哦，望著床上的你，天使一樣高高在上，也不錯啊。你睡床上的話，我就軍心動搖了。你還是睡地上好。那我軍心動搖了呢？不知道了，可以設想一下。美的你。一個睡床頭，一個睡床尾，就安然了，因為一扭頭看到的是臭腳丫子。好啊，我可以用我的臭腳把你熏倒。夢是反的，夢里我會將你的臭腳丫子當作香腸的，一節一節咬過去，一會你的腳沒了。不等咬完你就倒了。再過一會你的小腿沒了，大腿肉太多，慢慢咬，一會也沒了。但愿今夜他們不會騷擾你，睡個好覺，養好精神。你剛才沒聽見他們回來，不知道今夜唱不唱歌。你很清醒啊一會肯定唱，看把你興奮的。民族唱法。哦，民族的就是，那就是跟你差不多的。跟我不是一個檔次啊，我比不上人家。是嗎，你是女低音。人家長的好看，還會唱歌，人家是時高時低。不過那個男朋友可比你差遠了。哈哈，估計那男人像打氣筒，一會用力一會松懈，你對我還算滿意？哈！他是小伙子，你比他大多了還那么賣力。那也夠厲害了。天天唱嗎。不上班了啊，天天唱還不累死。那今天你來個高音的吧，震倒他們。我才不要，多傻啊，自己那點隱私都被別人聽到了，呵呵，很沒面子的，有人監聽，我就會沒什么激情。我也會緊張。我是不是很呆？有點。我身材又不好，還黑不溜秋的，怕嚇著你。炭。就是嘛。你那么白，我自卑死了，我怕把你染黑。哈哈，白的進入黑的里面，生下一頭斑馬來。上次有同事給我介紹男朋友，說這個男的可白了，我說算了，別以后生出個斑馬來。斑馬就斑馬，你怕了。后來想，會不會生出一頭白的一頭黑的雙胞胎啊。哈哈，趕著一群斑馬狂奔哦，多壯觀啊。美的你。

咪醉了，我知道自己順著她說了一通醉話。

這次我們相處，我可不是要跟你談戀愛啊，我只是加深了解一點，你千萬別動感情，誰動誰遭殃，沒得救。咪還沒說完，我就懂了她的意思，這不是明擺著設了個圈套嗎，女人的小聰明，可以不理她，但心里還是蠻惱火的。這時候，值班主任Q過來一句話，稿子基本上定了，還有小改動。我正在情緒上，就毫不客氣地回復過一句，你們慢慢動吧，不到憋死不去廁所。主任依然打字慢悠悠的，我就開始敲打他。

定稿和拍攝一起行動。拉屎和掏糞的一塊出動。你能不能說點能聽的。最近正在練習比喻。你就別得瑟啦。不說了，我上一趟廁所。又來比喻啦。最近消化不良，好幾天沒上了，有點想念那種環境。老兄，別老埋汰人。不說了，繼續寫。有不合適的地方，相互諒解，有時兄弟不也挺體諒你老兄的嗎。小事何足掛齒，你是值班主任，我絕對聽你的。客氣什么，咱們還是胸懷寬廣一些好。那你就就多見些大胸女人會好點。

當了十多年編輯，在文字里修理過所有的惡俗，也就不在意惡俗了。尤其讓人不可接受的是，惡俗的味道也染上了咪，還說是我傳染給了她，不知道她為什么要賴住我不放。我還是照常騷擾她，會說，經常想起你一身汗淋淋的樣子，快感，就是快感冒前的失控狀。咪的冷靜讓我覺得她已經到了深惡痛絕的境界了，對什么都揮灑自如。她說，你一想起我就該知足了常樂了，有一個傻黑妞還在等著你，沒見過個女的吧。我就逗她，這兩天隔壁貓叫了沒。奇怪了，這兩天鄰居不在，不過外面的貓還真是開始叫春了。忙的在忙，閑的在叫。嗯。或者忙里偷閑叫。哈哈，流氓。說到你心里去了。可不是，你多貼心啊，我活生生被你帶成個女流氓了。你心里最愛的那個人一定得是我，要不然白聽我說這些話，多奢侈，多冤曲。就是太肉麻了。肉肉的麻麻的。那我問你，我們能相愛的理由是什么。你是我心中的最愛。真惡俗，我今晚非將惡俗排泄掉不可，要不就會失眠。哦，你是聽見貓叫才失眠的。

有幾天，我們彼此不見，也不是躲避，只是覺得見面很無益，還不如像之前那樣做個普通朋友。后來我們不約而同又開始了相親，有一天，咪說，表姐從北京回來了，今晚去找她玩，我表姐可是個大美女了。難道你的家族里就你是個丑八怪。你可說說吧，基因突變。你表姐叫什么？你又不認識，你管人家叫什么。也許認識啊。沒有這個也許，她已經結婚了，你死心吧。萬一她認識我呢？你已經有我了，她也可以死心了。哈哈，妙，可我沒死心啊。你為什么不死心？趕緊給我死了這條心吧，。因為她認識我啊。你怎么知道她認識你？萬一呢。哪有那么多萬一啊，你瘋了吧。我在北京認識的人有一百多呢。可笑，她什么時候才去的北京，跟你沒有交叉。我上個月還去北京了，有交叉。那你交去吧。說不定就在我認識的一百多人中間。看照片，不許流口水啊。北京一千多萬人，我認識一百多人，正好是萬一啊，怪你數學沒學好，小時候貪玩。

我很想見見咪的表姐，因為咪給我傳來她的照片，真是個美女，關鍵是咪說，表姐剛剛離婚。我說，正好我這幾天在忙著相親，咪半天才回了一句，你再相親也沒用，我這會正寫稿子，暫時顧不上理你。

咪的暫時就是一個星期過去了，我正好也靜心工作，暫時將她忘掉。有那么幾天，我開口閉口，找點寄托什么的。咪終于煩了，你一天神神叨叨的干嘛，什么寄托，你別嚇我。沒事的。裝深沉，哼，懶得管你。有點。臭美。我惹你了嗎。你惹我表姐了。我沒見她怎么惹到她，莫名其妙。我給她說的，她罵我怎么跟你這樣的人做朋友。那你把她電話告訴我，我去跟她解釋。想的美。你最近相親有進展嗎。沒有，你呢。我目前正排號著，跟繳費一樣，叫號。要不我也排排號吧。算了吧，還不知道你這會心里美什么來著。去你的。我不想相了，現在就想賴住你怎么辦。不怕我老了做不動了？不怕，也許那時候你還精力旺盛，我都不行了，冷淡了。謝謝，不能太旺，會有外遇的。難道咱倆是內遇？反正是遇。路遇，偶遇。那今晚先遇吧。

我跟咪的關系就這樣含含糊糊，這樣倒是跟我的性格相配套，別看我總是說笑，那是因為悲觀，悲觀得有點自卑，以致對生活中有一點美好就容易感到滿足，其實我很容易知足的，不會貪得無厭。我對咪分析自己種種不是的時候說，周期性心情不爽，跟你姨媽似的。咪帶著嘲笑的眼神看我，每個月也有幾天，你以為是姨父啊。

我們都半個月沒見了，彼此還是不饒恕對方，總要找到對方的弱點。這也是彼此情趣貼切卻不能吻合的原因，看不到對方的優點，或者不愿意比對方更快暴露自己的長處，暴露了就會成為對方很快拿下的陣地，于是自己也就沒了優勢，所以，開始喜歡一個人的時候近乎是一種折磨，而愛，則是另一回事。

那天晚上，我在低沉的音樂中朗誦了咪的一首詩，我說，文字也是需要樂感的，沒有音樂烘托的配音就像餅干。嗯，有了音樂的烘托會怎樣呢。面包。天哪天哪，你說說，我正想告訴你是面包呢，你就說出來了，真是沒有天理了。

咪的興致來了，讓我看她的杰作。

我發現我真是個小天才呀。多小。小到針眼里做活。哦，小心眼吧。什么呀，我的衣服線開了，我昨天自己縫的，那叫一個天衣無縫啊，不信你看看。哦，果然厲害，我的褲子縫開了，你也天衣無縫一下。要不就露著？你說露著就露著，大冷天，晃晃悠悠的，冷凍了。凍掉算了，省得你流氓。

那我必須在凍掉之前先流氓，她說等等，你怎么將長發一下子剪短了，禿子，流氓相。你還說我流氓，你到底讓不讓我流氓。我第一次見你的時候，你就是這樣的短發，很精神。這也記得。我喜歡男的留短發。怪不得你前幾任男人的照片上都是短發，是不是看見短發就想入非非了吧。不告訴你。說。就不告訴你就不告訴你就不告訴你。不聽了。那我就告訴你。說啊，還不好意思啊，不說我就睡，不理你了。回老爺，臣妾想你了。嗯，那就1號掌燈。哈！來啊，快來伺候我。我不行了。哈哈哈，老流氓。

咪讓我下樓買套，我早就備了一盒，咪說，你一個人備那么多干嘛，你以為是辦公用品，是低值易耗品啊。你怎么這么看我，這難道不是你最想要的。哈哈，是，我要當氣球吹。別吹了，我沒那么壯。你把套套都吹起來，然后飛起來，小時候見別人家孩子玩過，后來想起就可笑。吹開了然后再造個人玩。造幾個。八九十來個吧，大柱二柱三柱四柱五柱。一群柱。怎么聽著是一窩豬。你是豬爹。

做愛是不是屬于曖昧的范疇，我就不知道了，但我還是有點不習慣，心理障礙。咪的興奮度極高，很讓我吃驚。原來你不冷淡啊。更想就那樣抱著，靜靜的，什么都不要做。也好。做是短暫的，抱是長久的。你要理解。當然理解了。這樣不知道好不好，愛深了就會痛的。已經痛了，你還是嫁給我吧，別再找那些男人了，到頭也沒一個你中意的。婚姻就是過日子，太漫長，太不可預料了。那就把日子過長了，婚姻就成功了。太深奧了，我們以后可能還會要分開的，不過還是平心靜氣點，不許鬧到兩個人都煩了，這樣才有回憶的價值，感情不是用來結婚的，是用來回憶的。

咪是貓，不遠不近地蜷縮在身邊，守護著自己的孤獨。

我無法預料能不能最后沉淀在回憶里，一到晚上就胡思亂想，白天的人生觀世界觀到了晚上就開始動搖，有時候覺得自己的狀態挺好的，有時候又想改變一下現狀，不知道自己想干什么。咪讓我的困惑越來越深。

我給咪加熱了一杯奶，她已經梳妝完畢了，咪的最大優點是跟我能夠同步，像兩部車，并行一個方向。我問咪，我們難道就這樣走下去不成，下一站是哪里，北京，拉薩，還是呼倫貝爾。咪想了很久才說話。

知道什么是感情備胎嗎。你有備胎嗎。誰是誰的備胎。你說呢。我是你的。真好。好什么。有備胎啊。那你呢。我不知道。也許每個人都有吧。你每天背著個備胎多累啊。你才備胎呢，你備了多少了，你有備胎的癖好嗎。我是火車，數不清。火車好象不用備胎吧。每一個轉動的輪胎都是彼此的依靠，各自備用。

這次分開后，我們有了一次更長的間隔，一個月沒說一句話，都已經習慣了感情的孤獨，卻又不能彼此依賴。有一天，咪在Q上留了句話：親愛的，你把備胎忘在哪里了。

責 編：熊正紅