久遠(yuǎn)的侗寨

侗寨的鼓樓

鼓樓，是中國南部侗族村寨的標(biāo)志。所謂鼓樓，就是個(gè)大亭子，不管外面有多少層檐，里面是不分層的。傳統(tǒng)上，每個(gè)房族都有自己的鼓樓，給房族的人聚會(huì)用，比如開會(huì)議事、過年唱歌等等。有點(diǎn)要公告的事，也貼在鼓樓柱子上。

現(xiàn)在絕大多數(shù)鼓樓里已沒有鼓了，但是一定有若干條寬大結(jié)實(shí)的長木凳，很舒適，這也起召集人們的作用。有的鼓樓下面有圍板，坐在里面烤火，任外面凍雨紛紛。有的鼓樓則沒有圍板，是完全敞開的，很適合享受稻田氣味的薄暮徐風(fēng)。

有資料說凡侗寨都有鼓樓，其實(shí)未必，可能過去曾經(jīng)有，但是燒毀了。木樓密匝匝的很招惹火神垂愛，偶然一個(gè)村寨百來年沒有過大火災(zāi)，就傳為美談了。有的村寨里豎立著不止一個(gè)鼓樓，因?yàn)樗卸鄠€(gè)房族。而當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的人告訴我，一座鼓樓就代表著一個(gè)村民小組。

高大漂亮的鼓樓是房族的榮耀。鼓樓由房族的人捐資、獻(xiàn)料、出工修建起來。捐獻(xiàn)頂梁柱的人要通過資質(zhì)考評，通常得是幾代家門興旺、人口健康，不只是俺家有好木頭就能行的；樓頂直立的那根木料的捐獻(xiàn)者要想勝出，評審更苛刻，比如說要四代同堂，為的是把好運(yùn)道分給大家。

在建筑以外的意義來說，鼓樓是一個(gè)傳統(tǒng)的村社管理單位。現(xiàn)在官方行政系統(tǒng)是村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的各村民小組，但是還并行著傳統(tǒng)的“鼓樓”系統(tǒng)，它起著官方系統(tǒng)有時(shí)候起不到的作用。比如，有些事需要村民攤工，要是村委會(huì)往下攤，村民可能會(huì)說“上級(jí)早說了禁止攤派”，但要是通過鼓樓往下布置，沒人有二話，都去做了。

鼓樓有鼓樓的領(lǐng)袖，就是寨老。傳統(tǒng)的村社運(yùn)行機(jī)制還是很有效用的，享有房族成員很高的忠誠度。一個(gè)倒霉蛋要是因?yàn)榇筮^錯(cuò)被逐出了“鼓樓”，意味著很難在本地容身，成了飄零孤魂。但我聽說這事很少發(fā)生，便松了一口氣。

鼓樓在村寨生活里切實(shí)扮演角色，而不只是為了給游客欣賞。它們有不同的形制和風(fēng)格，并不都那么華麗。我在侗寨里看到了與普通涼亭沒多大區(qū)別的簡陋低矮的灰暗的鼓樓，不妨相信它是未來的高大鼓樓的雛形。村民只要有能力，都愿意把自己的鼓樓建好。近年來農(nóng)業(yè)稅免除，不再交公糧，很多村寨的鼓樓都在修葺。村民說：不交公糧了，每年省了幾百塊，就捐出來修我們的鼓樓吧。

鼓樓下端呈方形，四周置有長凳，中間有一大火塘；樓門前為全寨逢年過節(jié)的娛樂場地。每當(dāng)夏日炎炎，男女老少至此乘涼，寒冬臘月來這里圍火，唱歌彈琵琶、講故事。侗寨有坐鼓樓的習(xí)俗。特別是春節(jié)期間，村村寨寨聚集鼓樓廣場，吹蘆笙，“哆耶”對歌作樂。或以侗族民間傳統(tǒng)故事為題材，自編自扮侗戲，登臺(tái)演唱。

鼓樓是侗寨老年人教歌，青年人唱歌，幼年人學(xué)歌，民間老藝人傳歌編侗戲的集中場所。侗鄉(xiāng)被稱為“歌的海洋”，是名副其實(shí)的。侗族大歌不僅曲調(diào)優(yōu)美動(dòng)聽，而且在曲式上緊密完整。演唱形式活潑多樣，特別是合唱中自由和諧地出現(xiàn)多音部，在我國各民族的民歌中是罕見的。

鼓樓都是木質(zhì)，不用一釘一鉚，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密堅(jiān)固，可達(dá)數(shù)百年不朽不斜。體現(xiàn)了侗族人民中能工巧匠建筑技藝的高超。有些侗寨，每一個(gè)鼓樓都近距離對應(yīng)著一座花橋（風(fēng)雨橋），但也并不就是規(guī)矩；也有的寨子里鼓樓，即便有花橋，也可能距離很遠(yuǎn)，因?yàn)榛颍L(fēng)雨橋）另有自己在風(fēng)水上的功用考慮，如赫赫有名的程陽永濟(jì)風(fēng)雨橋。

花橋邊的侗寨小姑娘

我在侗寨小黃村的花橋（風(fēng)雨橋）邊，遇見這個(gè)小姑娘時(shí)，她背上背著個(gè)小男孩，正在焦急而又耐心地走來走去地哄著，可眼看小男孩還是要大哭了。我問“他是要找媽媽吧？”小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，意思是他要找媽媽，但是別讓我發(fā)出這個(gè)MAMA的音節(jié)來，更招惹小弟弟哭。我想，多好的小姐姐呀，可她自己卻分明還是個(gè)孩子嘛。小男孩終于還是大哭起來，橋上的一位老奶奶見狀，把他接過去抱著繼續(xù)哄著。這時(shí)，一位青年婦女從風(fēng)雨橋邊的染房里走出來，到橋上，給孩子喂奶，原來孩子是餓急了。

我對這位母親夸贊這小姐姐能干，小小年紀(jì)，這么心疼弟弟還會(huì)背弟弟。母親說，是啊，可她并不是他的姐姐！

我一愣，問，那為什么她這么幫你，背著他還帶他到處玩呢？那母親說，她就是喜歡他嘛！我又問，那風(fēng)雨橋上的老奶奶也不是他的親奶奶嗎？答，也不是的，不過小黃村的老人都喜歡孩子，不管誰家的小孩子都和自家的一樣。小男孩吃完奶，睡了。我問孩子的媽媽，這附近有沒有高一點(diǎn)的地方，讓我能拍下全寨子？能不能讓小姑娘給我?guī)侣罚克脻h話問，是想去照相嗎？大概也是見得多了。明白我的意思后想了想，便用侗族語交待小姑娘，怕她不清楚，又比劃著強(qiáng)調(diào)了一遍。

小姑娘領(lǐng)命，鄭重其事地在我前面開始帶路，山路有點(diǎn)陡，且山路彎彎，但是她身輕如燕，一路上還不時(shí)地回頭看看我，怕我跟不上。我本來還擔(dān)心她太小別累著她了呢。我翻了翻攝影包，正好有包餅干，就遞給她。不過十幾分鐘，她便把我準(zhǔn)確地帶到適合拍攝的地點(diǎn)了。眼前，視野頓時(shí)開闊！為了鼓勵(lì)這小姑娘，我連連稱贊，說這里可真是太好了，連全寨子都看見了嘛，還能看到你的家吧？你可真會(huì)帶路！

小姑娘咧開缺了兩顆門牙的嘴，高興地笑了。

我說，你先坐下吃餅干吧，阿姨拍照。她說，不，回家給弟弟！我心里一熱，分明還記得她剛才得到餅干時(shí)，那掩飾不住的欣喜的樣子，她何嘗不想吃！在山上大約只停了一二分鐘，等我剛為她拍完下面這張相，她便說“我要回去了”。那臉上的笑容也像一抹云霞，轉(zhuǎn)瞬即逝。想起上山時(shí)，都是小路，雜樹叢生，很偏僻，山下的一位砍柴的婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，用侗家話對她喊著，仿佛囑咐了什么，畢竟我是陌生人。

于是，我看著她那瘦小的身影很快消失在山路盡頭。

從江縣的小黃村，有718多戶、3340余人，是個(gè)非常神奇富有詩意的侗寨。一條小溪穿寨緩緩而過，四周青山環(huán)抱，幾百幢吊腳木樓依山傍水。

小黃村是極負(fù)盛名的“侗歌窩”，全村的男女老少都會(huì)唱且愛唱古老的、多聲部侗族大歌。小孩從牙牙學(xué)語起，父母就教他們唱侗歌；女童從5歲穿裙子起，就與伙伴在一起，開始自由組成歌隊(duì)，請唱得最好的“歌師”來教歌。“歌師”教歌，無償奉獻(xiàn)，鄉(xiāng)親們都視其為神圣的職責(zé)；“歌師”對歌隊(duì)訓(xùn)練嚴(yán)格，隊(duì)員們除田間耕作、家務(wù)勞動(dòng)外，其他時(shí)間都用來學(xué)歌，“歌師”也一直要把這群女孩子教到出嫁為止。在小黃村，沒有一個(gè)兒童不進(jìn)歌隊(duì)；寨子里的歌隊(duì)也不分男女，許多家庭還三代同堂，分別參加在不同年齡、不同性別的歌隊(duì)中。這些歌隊(duì)，在侗寨鼓樓里的長凳上，都有著自己的位置。

2010年11月11號(hào)，在從江的小黃村，我幸運(yùn)地聆聽了一場如天籟般的侗族大歌。那時(shí)，真希望在小演員的歌隊(duì)里，認(rèn)出那個(gè)白天帶我上山的侗族小姑娘來。