金色印象（下）

果實是樹的心

有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為它們被穿了鼻環。”

據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎?

紋身琵琶

我們看到的樂器都是素色的，古箏、琵琶、胡琴、簫笛、鐘鼓、鋼琴、小提琴都是，因為我們的觀念里，樂器是聽覺的，不是視覺的。

在朋友家看到一把琵琶，上面紋了一條盤旋的龍，龍身盤在琵琶的把手上，龍頭依在圓形的音箱上，朋友是個不會彈琵琶的人，但他把它掛在客廳當視覺的擺飾。

正如許多不會彈鋼琴的人，永遠把鋼琴擺在最醒目的地方，但紋過身的琵琶，至少不占地方，而且表現了視覺的匠心，宜于聽覺的聯想。

一株草

有時親手種植的一株草，比林中的大樹還珍貴。

一株草是微不足道的，但有了親手種的心血就高貴起來。我常認為，做稻米生意的商人永遠也不能了解種稻的農人，因為他沒有下過田，稻米在他只是買賣，是沒有心血的。

種過草的人都知道草被踐踏的心痛，沒有種過稻子的人，當然不會知道稻子除了可以吃可以賣錢，還有農人的心。臺灣話說：“一株草一點露。”我們手中的一碗飯，是多少歲月的露呢?

海拔五百

有時候只要往上走幾步，不要太高，只要走到海拔500公尺，世界就完全不同了。

本來我們是抬頭看世界，可是就在海拔500的地方，我們既可以俯視也可以抬頭，天更廣了，平蕪拓得更大，人的心也就遠大了。

我們不必像爬山專家，到五千或者一萬的地方把名字刻在石上，他們說那是“征服”，但是，有了征服，就沒有完全自由的心情。登山專家只看見山頂，不像我們，能享受海拔五百的樂趣。

城市之雨

我從來不能明白地說出，城市的雨前和雨后的風景有什么不同，下不下雨，對城市好像沒有什么影響。

在我們鄉下，雨后總是比較美的，有成群的剪著尾羽的燕子，蜻蜓從各個地方飛騰出來，溪水也流得極有興致，孩子們在田路上奔跑，到處是一片綠的光華，山和樹和草和人的心都洗過一個澡，有淡淡的香氣流動。

在城市，雨后的風景有時比雨前還要難堪，它永遠是個泥潭，雨也無力清洗，雨在城市，幾乎沒有意義。

我的家

我走過一座黑暗的樹林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他幾乎沒有財物，可驚的是，他還是一個青年，并且安之若素。

我問他：“你這么年輕而強壯，為什么不到山外去打天下呢?”他疑惑地望著我，指著那一片樹林說：“這兒是我的家。”以一種無比肯定的語氣。

走出樹林，已是黃昏了，我看到腳下的城市華燈萬盞，那里是許多人的家，也許住了很多富有的人，但從遠處看，每一個人的家只是一個小小的窗口。

作者簡介

林清玄，筆名秦情，臺灣高雄人，曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位。他被譽為“當代散文八大家”之一。作品有散文集《蓮花開落》、《冷月鐘笛》、《鴛鴦香爐》等。