米開朗基羅

記得2003年夏天我在梵蒂岡博物館內駐足太久，在外邊駕車等候我的朋友不斷打來手機電話催促我。匆匆走出梵蒂岡后，我還是堅持拉著妻子抓緊時間跑進圣彼得大教堂。我對妻子說：“你必需看看米開朗基羅的《憐憫》，哪怕只看一眼。”

上世紀90年代末，我第一次站在米開朗基羅這件舉世聞名的雕塑作品前，整整站了20分鐘。我那時的感受是——我自己成了凝固不動的石雕了。2003年這次，我再一次站在《憐憫》前面，感到的是同樣的震撼與驚呆。躺在圣母身上的耶穌那么松弛，又有身體的重量感。那條垂下來的沒有知覺的手臂，好像觸一下就會輕輕搖動。圣母的悲哀與傷疼像濃重的霧籠罩在耶穌身上。她繁復的衣裙好似微微顫抖。她的血在光滑的大理石的軀體里流動；死去的耶穌的皮膚是冰冷的。米開朗基羅真的把古典寫實主義雕塑發揮到了極致。人類已經不會再有人超越這個極限了。

為此，我一直想仔細看看這次來到我面前的這件米開朗基羅彩繪的淺浮雕——并不是因為它的市場身價最高（有人曾出價7000萬美元買它），而是它不像我見過的米開朗基羅其它那些作品。

但是，我幾次陪同客人進到展廳時，達·芬奇的《騎士》和米開朗基羅這件浮雕作品前總是擠著一堆人，無法上前，更無法在作品前多站一會兒。直到4月10日畫展最后一天，為天大的師生們舉行專場觀摩后，我便一個人來到米開朗基羅的《耶穌下十字架》前仔細觀賞。于是，我被這位人類最偉大的雕塑家的藝術又一次征服。

這件陶制的浮雕作品，應該是藝術家為一件大作品制作的小樣。不像他其他作品那樣寫實，而是寫意的。十五六個人物都只有8厘米大小，幾乎沒有面部表情，只有動態，但所有人物的心理都鮮明而充分地表達出來。

作品描寫耶穌被從十字架摘下來的過程。兩條長梯倚在十字架兩邊。最上邊一個黑衣人騎在十字架上端拉著套在耶穌胸部的布帶，以保持耶穌沉重的上半身不會前栽；站在左邊梯子上端的人拉住耶穌的一條胳膊，下邊一人托住耶穌下垂的頭顱；站在右邊梯子上的是3個人。上邊和中間的人從不同角度抱住耶穌的一條腿，下邊一個挽住耶穌另一條腿。在各種力量的相互協作中，耶穌正被從十字架上小心翼翼地摘下來。

從力學上講，被摘下十字架的耶穌已經死去，自身沒有任何力量，只有下落的重量。那么所有人必然都向上使力，同時還要竭力保持耶穌身體的平衡，不出現意外。細看這一組人物，力量協調一致，所有著力點都極其合理。而圍在下邊的一群人有的前擁，爭相去接住耶穌的身體，有的掩面哀傷，或坐在地上痛不欲生。上下呼應，背景煙云涌動，光線明滅，構成整個畫面——“耶穌下十字架”時特定的緊張又悲痛的氣氛。

我想，如果這件作品真的放大后，制作成大型作品，一定更加震動人心。因為在這兩尺多的畫面上已經可以聽到這一宗教悲劇巨大的轟鳴了。

有人問我說，這是米開朗基羅的代表作嗎？

我說：它代表著天才的米開朗基羅。

博物館鏈接

梵蒂岡博物館的起源可以追溯到500年前購買的一座大理石雕像。這座名為拉奧孔與兒子們的雕像于1506年1月14日在圣母瑪利亞主教堂附近的一個葡萄園里發掘出來。教皇儒略二世派GiulianodaSangallo和米開朗基羅去查看發掘成果。在他們的推薦下，教皇當機立斷從葡萄園主那里買下了雕像。在發掘出雕像整一個月后，教皇就在梵蒂岡向公眾進行了展示。2006年10月梵蒂岡博物館慶祝建館500周年之際，向公眾開放了梵蒂岡山丘上公墓的發掘現場。

梵蒂岡博物館是西歐收費最貴的美術館之一，而且開館時間奇短——當地時間中午13:30就閉館了。每個月末的周日，梵蒂岡博物館免票，可以節省下來十幾歐元。于是很多游客都會排長隊進館。

作品：《雅典學院》

作者：拉斐爾

類別：濕壁畫、肖像畫

館藏：梵蒂岡博物館

這幅《雅典學院》，是以古希臘哲學家柏拉圖所建的雅典學院為題，以表彰人類對智慧和真理的追求。藝術家企圖以回憶歷史上“黃金時代”的形式，寄托他對美好未來的向往。它的主題思想，就是崇拜希臘精神，追求最高的生活理想，這正是人文主義藝術家自己的宿愿。

全畫以縱深展開的高大建筑拱門為背景，大廳上匯集著不同時代，不同地域和不同學派的著名學者，有以往的思想家，也有當世的名人。他們在自由地討論，情緒熱烈，好像在舉行什么典禮，或慶祝某個盛大節日，洋溢著百家爭鳴的氣氛，凝聚著人類智慧的精華。這幅畫色彩處理的很協調，建筑背景全是乳黃色得大理石結構，人物的衣飾有紅、白、黃、紫、赭等色相交錯。透視法的水平很高，不僅增強了畫面的空間深遠感，連地面的圖案，拱頂的幾何裝飾結構，都精確到可以用數學來計算。

作品：《最后的審判》

作者：米開朗基羅

類別：油畫

館藏：梵蒂岡博物館

《最后的審判》描繪世界末日之時，眾生無論地位貧富皆要接受審判，好人的靈魂可上天國，惡人的靈魂將被打入地獄。這幅畫在當時引起一些爭議，繼任教宗一度想毀掉這幅在當時看來似乎不雅的畫作，幸而其他藝術家力陳阻止，作品才得以流傳至今。《最后的審判》果然經得起公評和考驗，如今已是人類文明的無價瑰寶，受到世人由衷的贊賞與敬佩。

名稱：《拉奧孔》

作者：阿格桑德羅斯等

類別：雕塑

館藏：梵蒂岡博物館

八角庭院里的著名雕塑《拉奧孔》是公元前1世紀的希臘大理石雕像群，高2.42米，有殘缺，原由希臘化晚期的雕塑家阿耶桑德羅斯等3人集體創作，這座群像1506年在羅馬提圖斯浴場遺址附近被發現，根據資料被確認為公元前50年左右希臘雕塑家的作品，是梵蒂岡博物館成千上萬雕塑藏品中的三大鎮館之寶之一。

德國美學家萊辛曾從美學的高度專論過《拉奧孔》的美學價值。萊辛說，《拉奧孔》的面孔所表現的痛苦并不如人們根據這種痛苦的強度而期待的那么激烈，在《拉奧孔》的形象上所體現的美學意義在于：在古希臘藝術家看來美是藝術家的最高法律，他們為了避免在表現痛苦時顯示的丑態，有時往往完全回避激情或加以沖淡，為的是不影響美。萊辛認為，雕刻家要在既定的身體苦痛的情況下表現出最高度的美。身體極度苦痛情況下的扭曲變形同高度的美是不相容的，所以雕刻家不得不把身體的苦痛沖淡，把哀號化為輕微的嘆息，因為哀號會使面孔扭曲變丑。希臘雕刻在形式表現上力求化丑為美，顯示出“靜穆的光輝”。