倉(cāng)皇孤島:每個(gè)人都有一座最后島嶼

“國(guó)家圖書館”五樓研究小間透明的玻璃窗把閱覽室最細(xì)小的雜音都隔絕在外，同時(shí)也把我的任何舉動(dòng)展現(xiàn)得清清楚楚，以致于從外面走廊看進(jìn)來(lái)，我活像是養(yǎng)在魚缸里的金魚，或像是某種被開放參觀的稀有生物。臺(tái)北中正紀(jì)念堂對(duì)面這座圖書館，是臺(tái)灣藏書量最多、最大、設(shè)施最齊備的圖書館。相較中正紀(jì)念堂偌大的廣場(chǎng)，圖書館研究小間狹窄封閉，關(guān)在里面的我，卻如同在進(jìn)行一次冒險(xiǎn)：我穿梭時(shí)空，毫無(wú)忌憚地進(jìn)出戰(zhàn)場(chǎng)，游歷于昔人的生命歷程和思想之中。

還原溪口歲月

埋首于國(guó)共最后幾次交火的歷史文獻(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間坐在棗紅色的軟呢墊木質(zhì)坐椅上，我需要不時(shí)調(diào)整身體重心變換姿勢(shì)，讓麻痹的臀部血液流通。為了拍攝“國(guó)軍”退守臺(tái)灣的紀(jì)錄片《最后島嶼》，我正在拼湊一張1949至1955年之間國(guó)民黨政府陸陸續(xù)續(xù)撤臺(tái)的路線圖。這段歷史像是風(fēng)化的紙張碎片，散落在各個(gè)舊檔案之中，需要細(xì)心撿拾。數(shù)據(jù)汗牛充棟，我把能查到的相關(guān)資料都借來(lái)爬網(wǎng)一遍。一次只能從館方借來(lái)十本，于是我又帶上其他方面尋來(lái)的刊物，堆在桌子右邊的書架上，開始逐頁(yè)翻索，并在黑色的筆記本上敲下歷史場(chǎng)景和事件的摘要，以及書名、作者、頁(yè)碼。

鉆進(jìn)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)成篇累牘的數(shù)據(jù)，反復(fù)審視一頁(yè)頁(yè)筆記，我逐漸發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)史只留下巨大的背景，對(duì)個(gè)人付出的代價(jià)和其中的錯(cuò)亂倫常，往往描繪模糊，倒顯得像一個(gè)巨大的空洞。

1949年1月，中國(guó)混亂的政局日趨明朗。

1月10日淮海戰(zhàn)役在杜聿明被俘后正式結(jié)束。蔣介石在這一天的日記中記道：“我前之所以不能為他人強(qiáng)逼下野者，為此杜部待援，責(zé)未盡耳。每念不愧不怍，不憂不懼之箴語(yǔ)，則又天君泰然矣。”

隨著中央軍主力瓦解，1949年1月21日上午，蔣介石終于在內(nèi)外交迫中對(duì)外宣布辭職下野。這一天蔣介石在日記上記道：“本日為余第三次告退下野之日，只覺心安理得，感謝上帝恩德，能使余得有如此，順利引退為至幸，離京起飛抵杭游憩，如息重負(fù)也。”

蔣經(jīng)國(guó)在這一天的日記中也記下，父親說(shuō)：“這樣重的擔(dān)子放下來(lái)了，心中輕松得多了。”實(shí)際上，蔣介石并未真正解下肩上的重?fù)?dān)。他下野之后，仍在戰(zhàn)場(chǎng)上的中央軍，處境更加艱難。

當(dāng)時(shí)在北平駐守的中央軍李文和石覺部便處于風(fēng)口浪尖。蔣介石下野前，便試圖搶救困在北平的中央軍。傅作義對(duì)外宣布要和平解決北平問(wèn)題不愿再戰(zhàn)時(shí)，十五萬(wàn)中央軍和傅作義的部隊(duì)在北平城內(nèi)形成了緊張的對(duì)峙。

解放軍兵臨城下，要的是不戰(zhàn)而屈人之兵。善戰(zhàn)者不戰(zhàn)。傅作義和平解決北平問(wèn)題的籌碼是完整地將駐扎北平的中央軍順利改編成人民解放軍。對(duì)中央軍李文、石覺部來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀豢梢詰?zhàn)斗。但蔣介石下野，給他們丟下一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：效忠主和的代總統(tǒng)李宗仁還是主戰(zhàn)的校長(zhǎng)蔣介石？

國(guó)軍大部分的基層士兵來(lái)自農(nóng)村，因一紙征兵令而從軍，我相信有良知血性的將領(lǐng)，都會(huì)摸著良心偷偷拿這些問(wèn)題問(wèn)自己，大局已定，士兵們沒(méi)有強(qiáng)烈的政治信仰，有沒(méi)有必要讓他們戰(zhàn)死在長(zhǎng)官們堅(jiān)持的信仰下？

早先，蔣介石托徐永昌給李文、石覺手諭，上策是讓中央各軍，分途突圍，理由是與其坐任宰割，不如死中求生。中策是要求傅作義讓13軍空運(yùn)南撤，下策是讓各級(jí)官長(zhǎng)空運(yùn)南撤，將全部士兵與武器交予編配。

時(shí)代的轉(zhuǎn)瞬間，在那樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜，前景混沌不明的情勢(shì)下，一些人選擇了愚忠，一些人選擇識(shí)實(shí)務(wù)。無(wú)論如何都是一個(gè)艱難的抉擇。

李文、石覺若不順應(yīng)時(shí)勢(shì)，便要魚死網(wǎng)破，同時(shí)面對(duì)解放軍和傅作義部的圍攻，而這種突圍幾乎是一次不可能完成的任務(wù)。不論陸路還是水路，四周通路都已經(jīng)被近百萬(wàn)解放軍切斷，空中交通也在炮火控制之下，他們沒(méi)有退路，早已失去突圍的可能。蔣介石在三大戰(zhàn)役喪失大部分中央精銳后，似乎并未輕易再要求他的黃埔將領(lǐng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，此后方針是保存實(shí)力，退守臺(tái)灣。然而保存將領(lǐng)的代價(jià)是必須背叛同生共死，從抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，披肝瀝膽的軍隊(duì)。

一個(gè)有良心血性的中國(guó)軍人，在那樣的時(shí)代，會(huì)不會(huì)在心里悄悄責(zé)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：背叛統(tǒng)帥還是自己的弟兄？

如果以一個(gè)軍2萬(wàn)-3萬(wàn)人的編制來(lái)看，中央軍在北平的兩個(gè)集團(tuán)軍至少是15萬(wàn)人以上的兵力，這些“國(guó)軍”最后被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上。在歷史的長(zhǎng)河中，忠奸的界定有時(shí)變得異常困難。李文、石覺選擇了軍人最低限度的價(jià)值：愚忠，付出的代價(jià)卻是背叛弟兄。被留在北平的15萬(wàn)中央軍士兵，在時(shí)代的洪流中，他們無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。他們大部分人沒(méi)有在歷史上留下自己的名字。

石覺在回憶錄中記下他拋下同生共死的弟兄，在2月14日扺達(dá)奉化，在蔣介石故居與校長(zhǎng)一起度元宵節(jié)，心情極為落寞。我翻閱黃歷，民國(guó)三十八年2月12日這天才是元宵節(jié)，猜測(cè)如果不是石覺記錯(cuò)，就應(yīng)該是元宵一連慶祝了好幾天。總之，石覺在佳節(jié)當(dāng)中扺達(dá)奉化，就和陳立夫、谷正綱等人頂著歉疚感，陪著老校長(zhǎng)游山玩水。后來(lái)石覺再次臨危受命，與湯恩伯一同負(fù)責(zé)領(lǐng)兵守衛(wèi)上海。

我曾看過(guò)一段此時(shí)所拍的紀(jì)錄片，鏡頭隨蔣介石一路悠游于峻嶺山水間，走過(guò)建筑奇麗的育王廟和背山面海秀麗幽靜的天瞳寺，畫面上的蔣中正絲毫看不出被迫下野的失落感，反而有一種胸有成竹、心安理得的模樣。

戰(zhàn)事頹喪，損兵折將，但在這段著名的紀(jì)錄影像中，蔣中正在家鄉(xiāng)到處游歷，健步如飛，神情怡然，還胸有成竹，真是令人不解。我觀看這短片時(shí)心中甚是納悶，為何蔣中正要在這個(gè)時(shí)候讓人拍攝此紀(jì)錄片？

在溪口的蔣介石其實(shí)并不像片中那樣閑云野鶴，現(xiàn)實(shí)世界中他更加忙碌。他以一人之意志，讓中央軍殘部按既定的計(jì)劃加快向臺(tái)灣撤退。此時(shí)北自營(yíng)口，南至海南三亞的沿海，中國(guó)大陸綿長(zhǎng)的海岸線，一波接著一波的船只駛向臺(tái)灣以及大陸東南沿海無(wú)數(shù)的小島上。這些小島從地圖上看去，猶如不小心跌落一地的芝麻粒，比例尺不夠的地圖上，甚至見不到它們的影子。此時(shí)上海的黃浦碼頭，更是日日夜夜擠滿了逃往臺(tái)灣的民眾。碼頭從上一年便日夜加開上海往基隆的航班，運(yùn)送大量在戰(zhàn)火中逃難的人。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這段期間赴臺(tái)的大陸百姓，超過(guò)百萬(wàn)之眾。

丁茲亂世，人心潰決。

我突然想起蔣介石勉勵(lì)自己“不愧不怍，不憂不懼”的話。西安事變，蔣介石失去自由并遭到生命威脅，尚拒絕自己在生命威脅下屈服，性格堅(jiān)毅的蔣介石，這次又怎會(huì)束手就擒？這部影片中，他刻意擺出安然祥和、胸有成竹的模樣，就是對(duì)外部局勢(shì)所故作的一種反抗的姿態(tài)。而蔣介石讓人拍下這段短片，更深遠(yuǎn)的意義是：早已決定“另起爐灶”的他，知道今生今世再難回到故鄉(xiāng)。這段影片更是盡量在故鄉(xiāng)留影紀(jì)念之故。要有多堅(jiān)毅才能讓一個(gè)人決定永遠(yuǎn)拋下自己的故鄉(xiāng)和母親的墳?zāi)梗?/p>

案卷中的生死

過(guò)去六十多年兩岸社會(huì)的變遷，幅度之大，使得今天我們?cè)倩仡^去看1949年發(fā)生的事，恍如隔世。沒(méi)有多久我便發(fā)現(xiàn)，因政治和軍事的需要，兩岸多數(shù)歷史細(xì)節(jié)被隱藏，于是翻看那段時(shí)期的歷史時(shí)，如同隔著一層霧化玻璃看世界一樣，隱隱約約能看到輪廓，卻始終看不到細(xì)節(jié)。關(guān)于國(guó)共的史料，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和政治的需要，其史料的現(xiàn)狀是，宣傳與真實(shí)交織，關(guān)鍵人物的回憶錄、日記忽略了許多社會(huì)面相。

1949年倉(cāng)皇辭廟后，蔣介石從此再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。歷史沒(méi)有記載的是，隨著國(guó)民黨政府到臺(tái)灣的六十萬(wàn)軍人，如果命不夠長(zhǎng)，絕大部分在有生之年也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)在母親的墳前磕頭，更不可能在老家攝影留念。故鄉(xiāng)成了他們永遠(yuǎn)回不去的地方。

臺(tái)灣的早年公開的出版物中，對(duì)國(guó)民黨遷臺(tái)的歷史可以用輕描淡寫來(lái)形容，描述多少受到政治力量的影響，寫得比較“簡(jiǎn)約”，大都用的是語(yǔ)意模糊的字眼，如“轉(zhuǎn)進(jìn)”“政府倉(cāng)皇遷臺(tái)”“政府播遷來(lái)臺(tái)”，對(duì)于如何轉(zhuǎn)進(jìn)，如何倉(cāng)皇，如何播遷就語(yǔ)焉不詳了。

多年以來(lái)臺(tái)灣島上的居民習(xí)慣了這種描述，很少有人會(huì)去認(rèn)真追究這當(dāng)中發(fā)生了什么事。

“國(guó)家圖書館”的小單間燈光蒼白，我身陷高高的一迭書堆之中，空氣中彌漫著一股陳舊紙張的味道。我翻開一本叫作《瀛海同舟》的舊書，這是一本由旅臺(tái)舟山人編寫的舟山群島撤軍紀(jì)念文集，張行周是其中一個(gè)作者，也是這本書的主要編寫者。

書中記載，1949年5月有十幾萬(wàn)國(guó)軍部隊(duì)曾經(jīng)在浙江外海的舟山群島駐扎過(guò)整整一年，到了1950年這十幾萬(wàn)大軍才到臺(tái)灣。《瀛海同舟》泛黃的紙張上看到的歷史是這樣描寫的：“38年（1949年）5月，杭、甬、上海等地相繼陷匪，政府軍工人員及國(guó)軍部隊(duì)撤來(lái)舟山各島者達(dá)數(shù)十萬(wàn)人，浙江省政府亦遷來(lái)定海。后‘共匪’續(xù)陷毗鄰大陸之大榭、金塘、六橫、桃花各島，政府為加強(qiáng)舟山群島防務(wù)，于38年（1949年）9月成立東南長(zhǎng)官公署舟山指揮所及舟山群島防衛(wèi)司令部，任命郭懺為舟山指揮所主任，石覺為副主任兼舟山防衛(wèi)司令；后又奉兼浙江省政府主席，集軍政大權(quán)于一身。38年（1949年）11月3日，‘共匪’大舉進(jìn)犯沈家門以南之登步島，經(jīng)守軍87軍221師，及援軍67軍67師配合海空軍血戰(zhàn)兩晝夜，盡殲犯匪，造成空前大捷，舟山局勢(shì)乃趨穩(wěn)定。”

從上面這段記載可知，1949年5月共產(chǎn)黨解放上海地區(qū)，石覺從上海再次逃出，這次他不再只是率領(lǐng)一些中高級(jí)軍官倉(cāng)皇撤退，而是領(lǐng)導(dǎo)著數(shù)十萬(wàn)軍政人員轉(zhuǎn)戰(zhàn)到舟山群島。到了舟山群島，蔣介石再次讓他為國(guó)效命，任命他為舟山防衛(wèi)司令兼浙江省主席。5個(gè)月后，士氣如虹的解放軍追逐到其中一個(gè)叫登步島地方，“守軍……盡殲犯匪……舟山局勢(shì)乃趨穩(wěn)定。”

從裝幀上看去，這本書有點(diǎn)年頭，暗紅色折紋封皮，書背邊緣有些斑駁掉色，手指滑過(guò)裝訂凹折線還可觸摸到積累的灰塵。1972年出版至今，有40年的歷史，即使紙頁(yè)泛黃，它精裝的品相保存卻依然良好。雖然整本書有些歷史塵埃，但保存得很好，看得出借閱的人并不多。

《瀛海同舟》這本書基本上是當(dāng)時(shí)參與舟山群島撤退的軍政人員撰寫的紀(jì)念文章，作者多半不是專業(yè)史學(xué)家，也不是職業(yè)作家，他們大多只是能識(shí)文墨的軍政人員，我從其筆下語(yǔ)氣輕易聞出一種死生敵愾、誓不兩立的態(tài)度，在他們充滿仇怨的筆調(diào)下，還充斥著一層對(duì)命運(yùn)悲憤自強(qiáng)的情緒。

從張行周的描寫中，我知道了上海戰(zhàn)役國(guó)軍戰(zhàn)敗，但沒(méi)有被消滅，有10萬(wàn)國(guó)軍是從上海去舟山群島的，并且在那里一個(gè)叫登步島的地方打了一仗。據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)軍87軍軍長(zhǎng)朱致一的回憶文章，國(guó)軍傷亡軍官121員，士兵2704名，解放軍傷亡三千六百余人。

為了交叉對(duì)照，我立即查閱《解放軍戰(zhàn)略追擊·華東地區(qū)》。11月15日華東軍區(qū)三野前委致各兵團(tuán)首長(zhǎng)的電文，上面記錄：“是役計(jì)斃傷敵三千二百余人，內(nèi)俘敵帶回300人：我傷亡共1488人，實(shí)際亡與失蹤843人。”又寫道：“第一梯隊(duì)登陸部隊(duì)兵力較少，……形成敵我雙方陸續(xù)增援反復(fù)多次爭(zhēng)奪的拉鋸消耗戰(zhàn)，使敵憑其殘余固守陣地，依其優(yōu)勢(shì)海空軍配合條件之下，得以增援，為敵各個(gè)擊破。”

怪哉，為什么簡(jiǎn)單到死傷人數(shù)這樣基本數(shù)字便有如此差距？我仔細(xì)再翻讀了幾遍，更令我吃驚的是，發(fā)現(xiàn)不論在《解放軍戰(zhàn)略追擊》，還是《瀛海同舟》那些工整的鉛字下頭，怎么讀都覺得它們太抽象，缺少了點(diǎn)什么。

再三仔細(xì)咀嚼后才發(fā)現(xiàn)，這些文章除了那些軍政領(lǐng)導(dǎo)之外，整本書幾乎沒(méi)有提到任何一個(gè)具體人名，舟山群島這10萬(wàn)人成了冷冰冰沒(méi)有生命感的數(shù)字。（據(jù)查實(shí)為12萬(wàn)人）

除了反共情緒之外，其他歷史參與者，那12萬(wàn)士兵都不曾有過(guò)呼吸，沒(méi)有溫度，更沒(méi)有情緒。在現(xiàn)代社會(huì)，如果你意外死于一場(chǎng)車禍，或是不小心被一場(chǎng)警匪槍戰(zhàn)波及而殞命大街，至少報(bào)紙會(huì)提到你的名字。但在亂世中，不只打敗仗的人被說(shuō)成被“殲滅了20萬(wàn)人”，連打勝仗的12萬(wàn)人也只是一筆帶過(guò)。

研究單間里蒼白的燈光和書本的霉味，讓我產(chǎn)生一種仿佛置身停尸間的感覺。

這一定不是歷史的全部，歷史之所以有意義，因其記載的是人的遭遇、他們的選擇和無(wú)從選擇的命運(yùn)。如果他們沒(méi)有生命，這段歷史存在的意義又是什么？

我將所有資料匯整起來(lái)，知道蔣介石在戰(zhàn)敗后，命令所有可以調(diào)動(dòng)的軍隊(duì)從大陸沿海陸陸續(xù)續(xù)搭乘船艦開往海上各個(gè)小島駐扎，伺機(jī)反攻。這些島嶼包括浙江外海的舟山群島、大陳列島，包括一江山、漁山、披山、南麂島；福建的平潭島、南日島、馬祖列島、東山島、金門島以及更南方的海南島。這些小兵與島上的民眾后來(lái)的命運(yùn)呢？他們是留在了舟山還是到了臺(tái)灣？他們的命運(yùn)如何？這些問(wèn)題跳進(jìn)我的腦袋，不斷向我挑釁，可是我在書中已不能再找出進(jìn)一步的線索了。我決定離開研究小間，到現(xiàn)實(shí)世界找答案。

一江山之戰(zhàn)

位于陽(yáng)明山山腳的臺(tái)北士林官邸是蔣介石到臺(tái)灣之后的住所。每天早上，蔣介石到“總統(tǒng)府”處理軍政公務(wù)，下午就回到官邸，安排些會(huì)見中外人士等比較非正式的工作。在陽(yáng)明山，有一棟建筑叫中興賓館，現(xiàn)改名叫陽(yáng)明書屋，曾充當(dāng)蔣介石招待賓客用的避暑山莊。每當(dāng)臺(tái)灣夏日酷暑，或是心情煩悶，蔣介石也會(huì)移住陽(yáng)明山，接見的賓客也移往中興賓館。蔣介石喜歡山，早期在江西廬山有別墅，到臺(tái)灣先住在草山行館，甚至1949年的生日，他也以爬阿里山慶賀。

在中興賓館不遠(yuǎn)處，步行不到半小時(shí)的路程，胡宗南將軍的墓靜靜隱藏在一條山徑中。1962年胡宗南過(guò)世后安葬在陽(yáng)明書屋不遠(yuǎn)的山徑旁，蔣介石散步就能走到的地方。據(jù)聞這個(gè)墓址是由胡宗南七分校的學(xué)生，后來(lái)?yè)?dān)任蔣侍衛(wèi)長(zhǎng)的孔令晟的建議促成的。蔣一生對(duì)胡宗南應(yīng)是百感交集。胡宗南的黃埔戰(zhàn)友雖然沒(méi)有他一般“受任最重，統(tǒng)兵最多”，但在內(nèi)戰(zhàn)中承擔(dān)了更多的硬仗，他們戰(zhàn)死的盡忠，被俘的吃盡苦頭。胡宗南的部隊(duì)在最后混亂的局勢(shì)下，因?yàn)椤扒谕酢毙袆?dòng)瓦解了。

胡宗南剛到臺(tái)灣，據(jù)聞曾感慨道：“革命一輩子，混到這步田地，真沒(méi)意思。”沒(méi)有多久，胡宗南奉調(diào)當(dāng)時(shí)國(guó)府最前線的大陳列島擔(dān)任地區(qū)軍政長(zhǎng)官。這一年，他五十歲，從統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)，一下變成實(shí)際收編地方武裝勢(shì)力的海上游擊隊(duì)首領(lǐng)。他的妻兒都在臺(tái)灣，而步入中年的他，再次為“革命”赴湯蹈火。

1955年初，一江山戰(zhàn)役爆發(fā)，解放軍在積累朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)作戰(zhàn)的豐富經(jīng)驗(yàn)后，發(fā)動(dòng)解放軍史上第一次也是唯一次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)，進(jìn)攻大陳列島最前線的一江山島，以數(shù)倍優(yōu)勢(shì)兵力進(jìn)攻，奪取一江山。那些被胡宗南整編起來(lái)的地方武裝勢(shì)力，一千多名反共救國(guó)軍的非正規(guī)軍隊(duì)，和解放軍做殊死戰(zhàn)斗，臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的報(bào)紙宣傳這次戰(zhàn)斗：一江山島720名守軍包含指揮官王生明將軍全數(shù)壯烈成仁。

我調(diào)閱臺(tái)灣“國(guó)防部”的解密資料，由大陳觀測(cè)站記錄，得知島上解放軍登陸后，國(guó)軍指揮所通訊在第一日下午4點(diǎn)后即中斷，然而島上持續(xù)傳出機(jī)槍聲三日，隨著時(shí)間過(guò)去，槍聲也愈來(lái)愈稀疏。這個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)明，第一天守軍指揮部已經(jīng)被攻陷，全島通信已然中斷，但在各哨所據(jù)點(diǎn)的孤軍仍在奮戰(zhàn)，直至三天后彈盡援絕。

在臺(tái)北市南區(qū)有一座橋，叫做華中橋。過(guò)了橋就離開了臺(tái)北市進(jìn)入中和市。在橋下不遠(yuǎn)處我找到了一江新城，這里住著一江山戰(zhàn)役的國(guó)軍烈士遺眷。現(xiàn)在六十歲以下的臺(tái)灣人多半不知一江山戰(zhàn)役，他們即使經(jīng)過(guò)南京東路鬧區(qū)見到一江街，也永遠(yuǎn)不知那本是紀(jì)念一座島嶼的名字。多年來(lái)，一江山遺眷委身于這座新店溪的大橋下，在歷史的沖刷下被臺(tái)灣社會(huì)淘盡，遺忘。

探訪一江山島

為了探尋一江山戰(zhàn)役的真相，我除了翻閱臺(tái)灣“國(guó)防部”所有的解密資料外，更申請(qǐng)到戰(zhàn)地現(xiàn)場(chǎng)田野調(diào)查。2010夏天，我第二次從臺(tái)州椒江碼頭乘坐漁船前往一江山島。這次隨去的有張靈甫的公子張道宇，一江山國(guó)軍守將王生明的公子王應(yīng)文等人。怒海波濤船行破浪，中午日曬炎炎時(shí)，我在海上看見兩塊光禿禿的大石頭向漁船接近，船長(zhǎng)說(shuō)那就是一江山島。北一江山島是一座小山，山坡陡峭，我登上去便一步一步向山頂進(jìn)發(fā)。在沒(méi)有機(jī)槍射擊子彈亂飛的情形下，我背著攝影機(jī)的腳架，有如士兵背著迫擊炮步槍登陸搶灘，體驗(yàn)到當(dāng)年登島進(jìn)攻的解放軍士兵，除了要爬上幾乎呈七十度仰角的坡地外，更要避開國(guó)軍布下綿密火線的不易。

如今的一江山，仍然可見到半個(gè)世紀(jì)前軍隊(duì)留下的工事布滿全島。海風(fēng)蕭蕭，除了波浪、野羊、風(fēng)聲，這座島如同農(nóng)村一樣安靜。我走走停停花了兩個(gè)半小時(shí)終于爬到了山頂。解放軍進(jìn)行的幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

王應(yīng)文告訴我，二十年前他第一次來(lái)祭拜時(shí)，有位曾經(jīng)參戰(zhàn)的解放軍告訴他，當(dāng)年進(jìn)攻一江山戰(zhàn)斗非常慘烈，海上密密麻麻都是尸體，在海水中沉浮，海水都染紅了。

我曾在電視上看見一則新聞：五十多年前一位長(zhǎng)樂(lè)縣的十九歲女孩嫁給了一位村里大她一歲的男孩。洞房花燭夜第二天，男孩被征召去打一江山，從此男孩再也沒(méi)有回家。女孩后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己有孕，最后孤單一個(gè)人把孩子養(yǎng)大，吃盡了苦頭。這女孩連一張男孩的照片也沒(méi)有，日子年復(fù)一年，男孩那張臉孔逐漸模糊。五十多年后，有心人在解放軍那里找到了一張烈士的檔案照片，交給這位已經(jīng)兩鬢斑白的女人。女人與當(dāng)年的遺腹女相依為命一輩子，從未見到過(guò)這位犧牲于半個(gè)世紀(jì)前的男孩。遺像前，母女在融化在淚水里，她們一生的壓力此時(shí)潰決了，孤女寡母坐在地上嚎啕大哭。

我們爬上一江山島最高處，看見山頂孤立著一塊石碑，上面寫著：“繼承烈士遺志發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)。”碑頂一顆五角星靠在火炬上。落款處寫的是某某全體少先隊(duì)員，時(shí)間是1987年。

守軍指揮官的兒子，如今七十歲的王應(yīng)文特別從臺(tái)灣帶來(lái)一樽印有馬英九照片的金門高粱紀(jì)念酒，與偕同前來(lái)的人在一江山制高點(diǎn)舉行祭拜。王應(yīng)文神情肅穆，他點(diǎn)燃手中的香，高舉過(guò)頭祭祀，身后站著數(shù)位陪祭者。日照毒烈，島上風(fēng)聲呼嘯，他大聲念道：“僅以薄酒向于此灑下鮮血的國(guó)共將士致上無(wú)限的追思與敬意。”說(shuō)畢，遂將手中高粱酒往地下淌灑數(shù)次，此時(shí)紙錢被拋向了天空，在空中像散開的雪花于火燒的陽(yáng)光下隨海風(fēng)飄散。

我?guī)鯌?yīng)文去一處我發(fā)現(xiàn)最有可能是當(dāng)年指揮所位置的廢墟。他在那里跪下來(lái)，祭酒，朝地三鞠躬，口中念念有詞。然后七十歲的老人臉一紅，竟大叫一聲：“爹！”痛哭起來(lái)。

關(guān)山迢迢天地悠悠，王生明和手下的國(guó)軍軍隊(duì)，在內(nèi)戰(zhàn)失敗下退守到這斷崖千尺的海上，此地竟成了他們的最后島嶼。

紀(jì)錄片的制作方一度要求我要找到一江山戰(zhàn)役的真相。我回答說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開始，最先傷害的便是真相。”戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的真相便是它制造的悲劇比它獲得的喜劇要多得多。直到現(xiàn)在我還是這樣堅(jiān)信著。

回航的路上，我耳邊回繞著王應(yīng)文那句“向在此灑下鮮血的國(guó)共將士致上無(wú)限追思與敬意”。我深覺，這才是那塊石碑上應(yīng)該刻上的碑文。在一江山失去生命的同胞們，誰(shuí)是勝利者誰(shuí)又是戰(zhàn)敗者？

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，便是和平的開始。國(guó)共交鋒最熾的地方，最適合成為和平之島。

我們民族在此得到教訓(xùn)，顯得再深刻不過(guò)。

本文作者為歷史紀(jì)錄片《最后島嶼》編導(dǎo)