陸徵祥的救贖

圣安特勒修道院旁挺拔的榆樹林已經(jīng)很有些年頭了，布魯日的冬陽(yáng)透過疏離的樹冠傾瀉下來，將厚厚的落葉染成一片金黃，美得讓人窒息。

2011年11月，中國(guó)第二歷史檔案館組團(tuán)赴比利時(shí)布魯日市圣安特勒修道院訪問，促成此行的是比利時(shí)外交部官員魏崇明及夫人阮麗明女士。魏崇明的祖父是“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期中國(guó)駐比利時(shí)公使、出席“巴黎和會(huì)”代表團(tuán)成員之一的魏宸組，他的團(tuán)長(zhǎng)陸徵祥個(gè)人檔案就保留在圣安特勒修道院的“陸徵祥圖書資料館”里。

沒有鮮花，沒有紙錢。代表團(tuán)全體成員佇立在鐫刻有“Petrus coelestinus”（天士比德）字樣的陸徵祥臥碑前，默默無語(yǔ)。天地間一片靜穆。陸先生的那句警世名言——“弱國(guó)無外交”，在腦際閃現(xiàn)。短暫的靜默后，耳邊傳來阮麗明女士的一句：“你們是六十多年來大陸來此訪問的第一個(gè)官方代表團(tuán)。”

慕廬

“陸檔”的征集無疑對(duì)研究“五四運(yùn)動(dòng)”史和北洋政府外交史極有價(jià)值，但我更對(duì)陸徵祥這個(gè)備受爭(zhēng)議的人物產(chǎn)生了濃厚興趣。

打開歷史教科書，陸徵祥的負(fù)面形象躍然紙上。這位曾擔(dān)任北洋政府外交總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理的政要，堪稱清末民初的一位外交奇才。但陸徵祥最為人所熟知的，也是他一生最大的污點(diǎn)，就是于1915年5月25日受袁世凱的派遣，和日本簽署了“二十一條”，成為“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期那句著名的“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”口號(hào)里所唾罵的大反派，由此背上了“賣國(guó)賊”的罵名。不僅如此，袁世凱稱帝后，陸徵祥繼續(xù)出任外交總長(zhǎng)，在這個(gè)短命皇朝里俯首稱臣，與歷史車輪背道而馳。

按說早已官居高位的陸徵祥本可左右逢源、一路暢達(dá)，錦衣玉食地享盡一生榮華富貴。卻為何在后半生選擇在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)過著清苦的、長(zhǎng)達(dá)22年的隱修生活并埋骨于此？帶著這樣的疑問，我和我的同事泡在修道院里搜集檔案，爬梳剔抉，試圖還原這位千夫所指之徒、原北洋高官的前世今生。

“陸徵祥圖書資料館”除了堆至天花板的檔案，還有一間十來平方、別稱“慕廬”的紀(jì)念堂。古人為守父母、師長(zhǎng)之喪，筑室墓旁，居其中以守墓，稱為“墓廬”。而1920年，陸徵祥任外交總長(zhǎng)時(shí)，在北京百萬莊天主教教會(huì)墓園置了一塊地做陸氏家族墓地，卻號(hào)稱“慕廬”，為康有為所題。一字之差，對(duì)至親的愛慕盡在不言中。該墓立面仿古希臘神廟，墓室四壁鑲嵌著北洋政府首要、各界名流如袁世凱、段祺瑞、黎元洪、溥儀、康有為等五十余人的題詞石刻。如此高調(diào)，實(shí)乃陸徵祥希望通過此舉來補(bǔ)償自己未盡的孝心。如今，風(fēng)流皆被雨打風(fēng)吹去。“先墓旁之慕廬一變而為修院中之慕廬也”，低調(diào)素樸，真的是洗盡了鉛華。

“慕廬”里最引人注目的莫過于陸徵祥半身雕塑，寬松的修士青袍里，裹著一位歷盡世變、飽經(jīng)滄桑的老人，后上方供奉著的五棵“參天大樹”，已是他心中永遠(yuǎn)的圖騰，也為我的疑問提供了注解。

原來，早在陸徵祥任駐荷蘭公使時(shí)，就曾在瑞士馬奇爾湖畔的盧加諾城置辦了一座別墅，為了紀(jì)念他最愛慕的親人，他在那里栽種了五棵松樹，分別命名為“慕親樹”“父母樹”“許師樹”“培德樹”和“中華樹”。如今，這些樹名被制成小木牌釘在墻上，恰好組成了一個(gè)十字架的圖案。“慕親”“父母”不難理解，按下不表。其余“三棵樹”則該如何理解呢？

許師

陸徵祥的父親是一位虔誠(chéng)的基督新教徒，每天早起讀圣經(jīng)，生活簡(jiǎn)單規(guī)律。在瑯瑯的禱告聲中，陸徵祥接受了洗禮。在傳教士父親的安排下，13歲的陸徵祥在中國(guó)的第一所外語(yǔ)學(xué)校——上海廣方言館開始了求學(xué)生涯，學(xué)的還是時(shí)髦的法文專業(yè)，當(dāng)時(shí)的歐洲上流交際場(chǎng)合，可是以講法語(yǔ)為榮的。

1892年，在北京同文館法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)深造畢業(yè)后，陸徵祥奉派俄羅斯圣彼得堡，擔(dān)任中國(guó)大使館翻譯。據(jù)陸氏在回憶錄里記述：“一八九二年十二月，我以四年級(jí)的譯員身份（四等秘書加翻譯——本文作者注）被派至中國(guó)駐圣彼得堡的公使館。在那里，我遇到一位老師，通過他的方法和榜樣，使我由個(gè)人生活轉(zhuǎn)為公開生活。”（陸徵祥：《回憶及浮想》）

這個(gè)老師，指的就是時(shí)任駐俄公使，被陸徵祥恩同再造的許景澄（1845-1900），這也是“許師樹”樹名的由來。當(dāng)時(shí)陸徵祥的勤奮好學(xué)，引起了許公使的注意，有心要訓(xùn)練這個(gè)雖是平民出身，但有思進(jìn)取的年輕人做外交官。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，由于受中國(guó)傳統(tǒng)的“華夷之辨”思想束縛，遣使被視為服侍外人，外交官并不像現(xiàn)在是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)。但在許景澄的言傳身教下，陸徵祥決意外交報(bào)國(guó)，“學(xué)習(xí)外交禮儀，聯(lián)絡(luò)外交團(tuán)員，講求公法，研究條約”，從此走上一條職業(yè)外交官的道路。

從1892年起，陸徵祥在清廷駐俄公使館一步一個(gè)腳印地干了十四年。在“許師”的嚴(yán)格訓(xùn)練下，他的外交才能逐漸顯露。由于他刻苦鉆研業(yè)務(wù)，不幾年后就擢升為三品知府銜二等參贊。

盡管陸徵祥的外交職業(yè)生涯順風(fēng)順?biāo)@期間發(fā)生了一件令他刻骨銘心的事。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，已升任總理衙門行走的許景澄力主鎮(zhèn)壓。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻大沽，朝議和戰(zhàn)，他反對(duì)義和團(tuán)圍攻使館，認(rèn)為此舉違反國(guó)際法，以“主和”而被視為“通洋罪犯”“賣國(guó)賊”，其實(shí)慈禧太后認(rèn)定他是“帝黨”，必欲去之而后快。是年7月，許景澄被斬首于北京菜市口，歿年僅55歲。

許景澄案直到宣統(tǒng)元年才被徹底平反，被賜謚號(hào)“許文肅公”。作為清末駐外重要外交官，許景澄積極支持“外交強(qiáng)國(guó)”的主張，在外交方面頗多建樹，他和屬員繪制的附有文字說明的帕米爾地區(qū)詳圖，至今仍是中國(guó)與塔吉克共和國(guó)邊界談判的珍貴依據(jù)之一。惜乎近代史著作或簡(jiǎn)單將其定性為“私通洋人”，或避而不談，使這位外交前輩的知名度遠(yuǎn)不及弟子陸徵祥。

一個(gè)鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，給陸徵祥帶來了深刻的刺激。殊不知，15年后，老長(zhǎng)官的命運(yùn)在陸徵祥身上重演，“我國(guó)近代外交上的一頁(yè)痛史”，正是出自他的筆下。

許師已升入天國(guó)，他親口叮嚀陸徵祥的遺教也成為廣陵絕響：“歐洲的力量不在于它的軍械，也不在于科學(xué)，而在于宗教。你在外交生涯中將有機(jī)會(huì)觀察基督宗教，它有許多宗派和修會(huì)，選一個(gè)最古老最接近其起源的宗派去參加，研究其理論，奉行其戒律，遵守其管理，密切注視其各項(xiàng)措施。以后，在你任期結(jié)束后，你或許有機(jī)會(huì)作進(jìn)一步考慮。你要在最古老的宗派里選擇最古老的修會(huì)，并盡可能去參加，成為其弟子并觀察其內(nèi)部世界里的秘密，一旦你獲得了基督宗教的勇氣和力量，你就把它們帶走并將其獻(xiàn)給中國(guó)。”（陸徵祥圖書資料室檔案，下簡(jiǎn)稱“《陸檔》”）

許景澄的話，陸徵祥牢記一生。

1906年陸徵祥升任駐荷蘭公使后，將第一個(gè)月薪俸全部用來鑄印有許景澄頭像的銀質(zhì)紀(jì)念章，并將其分送國(guó)內(nèi)友人和歐洲一些國(guó)家元首，以示對(duì)許景澄栽培之恩的感激和懷念。1931年，為紀(jì)念恩師遇難三十周年，已身在比利時(shí)圣安特勒修道院的陸徵祥撰文紀(jì)念許景澄，譯成英、法二種文字后自費(fèi)刊印成冊(cè)，在歐洲廣為散發(fā)。他還親筆將先師的教誨和升入天堂的美好愿景繪制成卡片，畫面上“罪臣”許氏反綁跪地，身首異處。天使翩翩降臨，靈魂得以救贖。

辛亥革命爆發(fā)后，革命黨人對(duì)前清駐外使團(tuán)大換血，但陸徵祥卻成為民國(guó)首任外交總長(zhǎng)的不二人選。原來中華民國(guó)臨時(shí)政府總理唐紹儀組閣時(shí)對(duì)他青眼相加，不僅僅看中他是“大吏中首先剪發(fā)之一人”，而且認(rèn)為他常年出任駐外使團(tuán)的工作，諳熟西方外交。仰仗他來建立民國(guó)外交部，或可帶來中國(guó)推翻帝制后的外交新氣象。1912年3月30日，陸徵祥啟程返國(guó)，赴任外交總長(zhǎng)。他清楚地記得甫進(jìn)入外交界不久，正逢清政府簽訂恥辱的《馬關(guān)條約》。他的恩師許景澄痛心地對(duì)他說：“你總不可忘記馬關(guān)，你日后要恢復(fù)失地，洗盡國(guó)恥。”走馬上任后，陸徵祥請(qǐng)大翻譯家林紓寫下“不可忘記馬關(guān)”六字條幅，懸掛于總長(zhǎng)辦公室內(nèi)，以志不忘《馬關(guān)條約》的奇恥大辱。

陸徵祥躊躇滿志，意在改變外行官僚辦外交的陳規(guī)，設(shè)法修改清末累積的不平等條約，開創(chuàng)中國(guó)外交的新局。他憑借多年在歐洲工作時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，著手革除清朝官場(chǎng)遺留下來的陳規(guī)陋習(xí)，引進(jìn)較富科學(xué)性的管理制度，一方面努力吸取歐洲諸國(guó)之長(zhǎng)，改良中國(guó)的外交；另一方面在造就外交人才方面強(qiáng)調(diào)德才并重，顧維鈞就是被他看中而網(wǎng)羅麾下的。一系列舉措卓有成效，成為中國(guó)外交建制和管理走向現(xiàn)代化之嚆矢。

培德

如果說陸徵祥的修行之路前有明燈指引，那么后面的推手或許更加重要。這就不能不提到另一棵樹——“培德樹”。所謂“培德”就是其比利時(shí)夫人的芳名——培德·博斐（Berthe Bovy）。

這樁婚姻在當(dāng)時(shí)并不被外人看好，甚至遭到陸徵祥敬若父親的許景澄的激烈反對(duì)。他的理由是“國(guó)家利益高于一切”，并引經(jīng)據(jù)典說德國(guó)鐵血宰相俾斯麥就不主張外交官娶外國(guó)太太，認(rèn)為將會(huì)帶來不必要的麻煩。

的確，涉外婚姻在當(dāng)時(shí)本就十分稀罕，且按照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，洋媳婦及混血后代是既不能進(jìn)宗廟，也不能入祖墳的。不過，當(dāng)陸徵祥遇見培德，該發(fā)生的還是都發(fā)生了。

培德小姐是比利時(shí)名媛，與陸在彼得堡的交際場(chǎng)合相識(shí)，隨即擦出了火花。培德才貌出眾，具有皇室血統(tǒng)，見識(shí)高遠(yuǎn)，氣質(zhì)不凡。只是她不僅比陸徵祥年齡大了十多歲，而且健壯豐滿，與清瘦、中等個(gè)頭的陸徵祥站一塊兒，似乎并不般配。但培德“一見面就看中了陸徵祥，因此他們?cè)谡J(rèn)識(shí)不久，她就向他索求照片，陸徵祥很大方，培德小姐在接到照片后，這樣寫信道：‘（您的照片）已掛在我的房間進(jìn)門處，這樣我可在經(jīng)過時(shí)向它作一個(gè)十分友情的敬意。’”（《陸檔》）

一封封滾燙的情書使自小缺乏母愛的陸徵祥成為愛情的俘虜，許師的再三警告也無濟(jì)于事。“我的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)反對(duì)我娶個(gè)外國(guó)女子，我們毫不把他們的不悅放在心上，我太太以勇氣和忘我的精神接受這個(gè)不理解，整整達(dá)八年的工夫。”在沖破來自各方面的阻撓后，1899年2月，陸徵祥在圣彼得堡的一座天主教堂與培德正式結(jié)婚。多年后陸在回憶錄里寫道，“我喜愛她的思想和精神生活的卓越、正確判斷、大公無私、勇氣和忠誠(chéng)，我們?cè)诨槎Y中合而為一了。我們的心靈相互了解。我感到陸夫人（培德）是位真的生活伴侶，無比的可愛，是位合作的協(xié)助者。”（陸徵祥：《回憶及浮想》）

事情發(fā)展到這一步，許景澄對(duì)自己這個(gè)得意高足也只能說：“汝醉心歐化，致娶西室主中饋，異日不幸而無子女，蓋寄身修院，完成一到家之歐化乎？”翻譯成白話就是：“你沉醉于學(xué)習(xí)西方，連太太都娶了外國(guó)的。將來假若你太太過世又沒有兒女，希望你能進(jìn)修道院去，這樣學(xué)外國(guó)學(xué)得更徹底”。沒想到一語(yǔ)成讖！

陸徵祥與培德是按天主教的禮儀結(jié)婚的。婚后，受培德的影響，原本信基督教的陸徵祥改信天主教，1911年10月，辛亥革命爆發(fā)不久，陸徵祥正式受洗加入天主教。在陸徵祥任駐外公使時(shí)，培德幫他與各國(guó)外交官員聯(lián)絡(luò)周旋；他回國(guó)后，培德也恪守中國(guó)習(xí)俗足不出戶，疏于社交。

“二十一條”簽字后，陸徵祥內(nèi)心備受折磨。每年的“簽約日”這一天，都成為這個(gè)家庭的“受難日”。另一不幸是他們婚后一直無子女，這也是陸徵祥心中永遠(yuǎn)的痛，在自傳中發(fā)出這樣的感嘆：“我無法理解上天的旨意為什么奪去了我的生兒育女的喜樂。”不過這反而使夫婦倆更加相依為命。

培德夫人在1922年因患高血壓、腦溢血癥而長(zhǎng)期臥床。為了夫人病愈，陸徵祥遵醫(yī)生所囑攜妻前往瑞士盧加諾居住靜養(yǎng)，已辭官歸隱的他于是接受了中國(guó)駐瑞士公使一職。他清楚地知道留給兩人的時(shí)間已經(jīng)不多了，于是決定盡可能多地陪伴妻子。1925年，心猶不甘的陸徵祥做了最后努力，他只身前往羅馬朝圣，請(qǐng)求教皇為夫人祈福并表明心跡有意“棄俗修道，葬身歐洲異邦的一座天主教的隱修院中”。

教皇庇護(hù)十一世接見并滿足了陸徵祥的請(qǐng)求，但1926年4月16日，培德夫人還是永遠(yuǎn)離開了他。培德女士逝世當(dāng)天，陸徵祥便立刻辭去公職為夫人守喪。次年，護(hù)送夫人靈柩回到她的故鄉(xiāng)布魯塞爾，葬于皇族墓園。

多年以后，陸徵祥在自傳里袒露了當(dāng)時(shí)的心路歷程，“當(dāng)我妻子去世后，我立刻感到孤獨(dú)，我一生只在此時(shí)尋求一件東西，我求一退省時(shí)機(jī)。在退省中，我有意尋路走入仁慈天主的家中。”（陸徵祥：《回憶及浮想》）

1927年7月5日，陸徵祥正式加入比利時(shí)布魯日圣安特勒修道院為修士，取名天士比德。他埋葬了塵世生活，也實(shí)踐了許師的教誨與夫婦的約定。從此，寬松的修士青袍一直陪伴他到生命的終點(diǎn)。

中華

與前兩棵樹相比，“中華樹”實(shí)乃陸徵祥生命中不能承受之重。

曾經(jīng)先后出任過九次外長(zhǎng)的他，對(duì)“弱國(guó)無外交”有著切膚之痛。1915年，在袁世凱的指令下，陸徵祥代表北洋政府簽署備受指責(zé)的中日“二十一條”密約，接受這一注定失敗的談判任務(wù)，實(shí)非所愿。當(dāng)時(shí)陸徵祥嘗言：“三四年后，一輩青年不明如今的苦衷，只說陸徵祥簽了喪權(quán)失地的條約，我們要吃他的肉。”

果然，“二十一條”披露后，舉國(guó)上下群情激憤，游行示威。陸徵祥成為憤怒民意的替罪羊，被釘上了十字架。良知的折磨使陸徵祥感到身心俱悴，終身為此痛悔不已。后來，他在給天主教史學(xué)家方豪寫的信中說明了二十一條的簽署并非出于自愿，而是無奈，悔不該遂袁之意。

一戰(zhàn)結(jié)束后，陸徵祥率中國(guó)代表團(tuán)赴巴黎參加和會(huì)。陸提出“參戰(zhàn)”及“到和會(huì)時(shí)，再提出請(qǐng)各國(guó)修改”的針對(duì)簽下二十一條的補(bǔ)救建議。作為一名弱國(guó)外交官，在外不能為國(guó)家爭(zhēng)得平等權(quán)利，在內(nèi)又不為國(guó)人所諒解。那種滋味，無時(shí)無刻不在噬咬著陸徵祥。巴黎和會(huì)后，陸感到“世界正義終無伸張之日”“國(guó)事也沒有可以樂觀的日子”，入世一條路既然走不通，便只有出世了。從此陸的人生軌跡開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他退出外交舞臺(tái)，歸隱于“慕廬”。

陸徵祥“放下了一段長(zhǎng)久的、顯貴的政治生涯，潛身本篤會(huì)隱修院的幽靜中，全心追求天主”。在悠揚(yáng)的鐘聲與虔誠(chéng)的禱告聲中，過起了極其清苦的隱修生活。“所衣者黑色衣服，所食者足充饑止渴耳。兩餐之外，不得進(jìn)食。室內(nèi)一桌一椅一榻，除經(jīng)典書籍外，一無所有。”（《陸檔》）

陸徵祥“嚴(yán)守院規(guī)，以老邁病弱之軀，祈禱學(xué)習(xí)苦修行祭”，1935年6月，陸徵祥苦修八年后，晉升為本篤會(huì)司鐸，抵達(dá)宗教職業(yè)生涯的頂峰。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，陸徵祥雖然脫離俗世，地處異域，卻無日不在心系祖國(guó)。正如他自己所言，“這副國(guó)恥的重?fù)?dān)，在我退居隱院之后，仍沒有放棄。”他主編了《益世報(bào)海外通訊》，登載中國(guó)的抗戰(zhàn)進(jìn)程。在給友人的信函中，陸徵祥有感而發(fā)，對(duì)中國(guó)及世界局勢(shì)評(píng)論道：“蔣委員長(zhǎng)及野聲主教兩人，異其地位職責(zé)，而同其懷抱，環(huán)顧國(guó)內(nèi)，未見他人。故能同心同德，猶比之亞爾倍前王，與梅西愛主教，攜手同行，共同維持危局，卒到凱旋舊都，舉行感謝勝利大彌撒，以報(bào)答全國(guó)士民，不愧保國(guó)保民保土之領(lǐng)袖。此二人者，殆將復(fù)見于東亞五千余年之古國(guó)耶！”（《陸檔》）

1940年5月的一個(gè)清晨，希特勒軍隊(duì)的皮靴馬刺打破了圣安特勒修道院的寧?kù)o，包括陸徵祥在內(nèi)的修道士全部被趕出了修道院。他不顧納粹的威脅，毅然到比利時(shí)各地發(fā)表演說，發(fā)起抵制日貨的運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)和盟國(guó)的勝利進(jìn)行公開祈禱。為此，陸徵祥被蓋世太保列入了黑名單，幸而曾擔(dān)任過蔣介石軍事顧問的比利時(shí)軍事管制政府首腦馮·法肯豪森極力阻止，他才沒被押往設(shè)在波蘭的死亡集中營(yíng)。

1945年8月15日，日本天皇向全國(guó)廣播《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。《馬關(guān)條約》過去了50年！“二十一條”過去了30年！已經(jīng)修行18載的陸徵祥，在這天失去了往日的沉靜。狂喜之余他無限感慨：“我初涉外交之時(shí)正值中國(guó)被迫簽訂《馬關(guān)條約》，今天我看到被日本踐踏的祖國(guó)領(lǐng)土主權(quán)一一收回。”有中國(guó)記者到達(dá)比利時(shí)采訪陸徵祥，他再次表達(dá)了“在有生之年得見祖國(guó)一雪前恥”的由衷喜悅，并對(duì)當(dāng)年簽署“二十一條”向國(guó)人表示懺悔。

此時(shí)，已是風(fēng)燭殘年的陸徵祥仍然希望能以一己的精神力量為中國(guó)做貢獻(xiàn)。

1949年1月15日，陸徵祥在比利時(shí)布魯日的圣芳濟(jì)醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。彌留之際，當(dāng)隱修院院長(zhǎng)南文主教到醫(yī)院看望他時(shí)，陸徵祥用力說出了“中國(guó)”二字。院長(zhǎng)說：“中國(guó)占去了你一半的心。”陸無力說話，但伸出三根手指，院長(zhǎng)明白了：“中國(guó)占去了你四分之三的心！”他疲倦地笑了，安詳?shù)仃H上了雙眼。

這是一場(chǎng)馬拉松式的自我救贖，陸徵祥帶著微笑到達(dá)終點(diǎn)。

作者系第二歷史檔案館副研究員