不眠:向上帝索要時(shí)間

1819年，德國(guó)化學(xué)家弗里德里希·費(fèi)迪南·龍格第一次從咖啡豆中分離得到純的咖啡因，成為了用現(xiàn)代化學(xué)方法制備提神劑的開(kāi)端，傳說(shuō)中他之所以這樣做，是因?yàn)槁?tīng)了歌德的吩咐。純咖啡因的提神效果遠(yuǎn)優(yōu)于咖啡本身。在此后一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，咖啡因一直是人們用來(lái)保持清醒的最常用的藥物。自此，人們開(kāi)始嘗試通過(guò)科學(xué)的方法讓傳說(shuō)中能讓人不睡覺(jué)的神藥變成現(xiàn)實(shí)。

戰(zhàn)場(chǎng)“唆麻”

“既然我們的身心都能在活動(dòng)中不斷獲得愉悅，為什么還要休息呢？既然我們有唆麻，為什么還需要安慰呢？”

1932年，英國(guó)作家阿道司·赫胥黎在科幻小說(shuō)《美麗新世界》中描繪了一種名為“唆麻”的藥丸。在這部小說(shuō)中，“美麗新世界”的國(guó)民每天可以領(lǐng)到一份“唆麻”。這是一種維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、規(guī)導(dǎo)民眾激情和理解的迷幻劑。服用它可以提高記憶力，還可以讓疲倦的工人持續(xù)24小時(shí)作業(yè)。享受著“唆麻”的快樂(lè)，新世界的民眾覺(jué)得生活幸福美滿(mǎn)，無(wú)憂無(wú)慮，再?zèng)]有煩人的公共事務(wù)打擾。

就在赫胥黎在小說(shuō)中暢想著“唆麻”的神奇效果的時(shí)候，與自然提純的咖啡因不同的人工合成的抗疲勞藥物已經(jīng)隨著化學(xué)的進(jìn)步而產(chǎn)生。就在《美麗新世界》發(fā)表幾年之后，現(xiàn)實(shí)版的“唆麻”——苯丙胺就在二戰(zhàn)中大顯身手了。

苯丙胺學(xué)名鹽酸麻黃堿，俗稱(chēng)安非他明，這是一種類(lèi)似于麻黃素的物質(zhì)。1887年，一位羅馬尼亞科學(xué)家在德國(guó)柏林首先合成了苯丙胺，日本科學(xué)家于1919年合成了化學(xué)結(jié)構(gòu)非常相似的甲基苯丙胺，也就是冰毒，日本人稱(chēng)之為“覺(jué)醒劑”。甲基苯丙胺比苯丙胺更有效，也更易于制取。1929年，化學(xué)家戈登·亞勒斯開(kāi)始把苯丙胺用于醫(yī)療。

1936年，德國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)家邁耳首次發(fā)表論文，指出服用甲基苯丙胺能消除疲勞以及提高連續(xù)工作的能力。此消息一經(jīng)發(fā)布，立刻引起各國(guó)尤其是軍方的關(guān)注。緊接著，相似的研究報(bào)告陸續(xù)證實(shí)了邁耳的觀點(diǎn)。很快，德國(guó)、日本等國(guó)家就將甲基苯丙胺列為軍需藥品，日本還在朝鮮等地建立制藥工廠，大量生產(chǎn)甲基苯丙胺。

二戰(zhàn)中，德軍大量配發(fā)甲基苯丙胺給士兵以作興奮劑之用，特別是在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的黨衛(wèi)隊(duì)人員及德意志國(guó)防軍。冰天雪地的東歐平原對(duì)德國(guó)士兵來(lái)說(shuō)猶如夢(mèng)魘，如果沒(méi)有甲基苯丙胺，在疲勞和困頓面前他們的日子將更加難熬。

藥品專(zhuān)家在研究了希特勒的病歷后發(fā)現(xiàn)，為了讓希特勒保持“飽滿(mǎn)”的精神狀態(tài)，每當(dāng)希特勒演講之前，醫(yī)生會(huì)給他注射苯丙胺類(lèi)興奮劑，而演講結(jié)束后，再注射鎮(zhèn)靜藥物。日本士兵將甲基苯丙胺稱(chēng)為“貓目錠”“突擊錠”或“空擊錠”。二戰(zhàn)行將結(jié)束之時(shí)，美軍發(fā)起的沖繩島戰(zhàn)役中，日本的“神風(fēng)特攻隊(duì)”敢死隊(duì)員，就是服用了甲基苯丙胺后駕著戰(zhàn)機(jī)亢奮地沖向美國(guó)艦隊(duì)。

戰(zhàn)場(chǎng)另一邊的美軍也不甘示弱。美國(guó)軍方在獲知德國(guó)科學(xué)家的研究成果以及日本和德國(guó)軍隊(duì)的動(dòng)態(tài)后，很快也大量生產(chǎn)出甲基苯丙胺。二戰(zhàn)中，美國(guó)軍隊(duì)至少使用過(guò)200萬(wàn)片甲基苯丙胺。

“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”

抗疲勞藥物的使用并未隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而結(jié)束，其種類(lèi)反而隨著科技的進(jìn)一步發(fā)展而日趨龐大。不僅如此，二戰(zhàn)之后，包括核能在內(nèi)的大量在戰(zhàn)時(shí)為了戰(zhàn)爭(zhēng)目的而研發(fā)的科學(xué)技術(shù)紛紛轉(zhuǎn)為民用。因此，抗疲勞藥物在繼續(xù)為軍隊(duì)所使用的同時(shí)，也流向了民間，并由此引發(fā)了一系列社會(huì)問(wèn)題。

二戰(zhàn)后，作為軍需品的甲基苯丙胺在一些國(guó)家大量合法地銷(xiāo)售。尤其以日本最盛。戰(zhàn)后，日本將其軍隊(duì)中囤積的苯丙胺類(lèi)藥物以片劑或針劑的方式以低廉的價(jià)格在國(guó)內(nèi)各藥店和雜貨店出售。

二戰(zhàn)后日本作為戰(zhàn)敗國(guó)，舉國(guó)上下極具挫敗和悲觀意識(shí)，一部分國(guó)民投入精力搞戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他們恨不得能一天24小時(shí)都在工作，而甲基苯丙胺恰恰能令其保持旺盛的精力和體力。1945年至1952年，日本服用甲基苯丙胺的民眾高達(dá)二百萬(wàn)人以上。但由于甲基苯丙胺副作用明顯，導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)刑事案件急劇上升，還導(dǎo)致越來(lái)越多的人因此患上精神疾病。1951年，日本政府頒布了《覺(jué)醒劑取締法》，禁止甲基苯丙胺的生產(chǎn)和銷(xiāo)售。

在美國(guó)，苯丙胺類(lèi)藥物仍是二戰(zhàn)后美國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的軍需藥品，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中使用。在美國(guó)食品及藥品管理局限制苯丙胺用量，將它列為處方藥物之前，美國(guó)人在上世紀(jì)60年代末吞掉了100億片這種藥物。

甲基苯丙胺亦是美軍在戰(zhàn)后捐贈(zèng)給國(guó)民黨政府的戰(zhàn)爭(zhēng)物資之一，在內(nèi)戰(zhàn)前后的幾年中，在重慶、上海和南京等地的藥店中以“抗疲勞素”的名義銷(xiāo)售。

1960年始，美國(guó)空軍批準(zhǔn)飛行員在作戰(zhàn)中可以服用興奮性藥物。1972年，美國(guó)空軍曾下令禁止服用興奮劑，但飛行員們?nèi)匀粫?huì)在起飛前從軍醫(yī)那里得到苯丙胺。1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)中，60%以上的飛行員服用了苯丙胺。

苯丙胺的副作用同樣困擾著美軍。許多參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵，回到美國(guó)本土后患上各種精神神經(jīng)障礙癥狀，苯丙胺類(lèi)興奮劑對(duì)大腦組織造成的損害正是導(dǎo)致這種“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”的重要原因。

2002年12月，美國(guó)軍事法庭對(duì)兩名服用了苯丙胺的美國(guó)空軍飛行員在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中誤傷友軍進(jìn)行了審判。這兩名飛行員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)服用苯丙胺后高度亢奮，無(wú)法冷靜判斷地面狀況，向正在坎大哈市進(jìn)行夜間實(shí)彈演習(xí)的加拿大部隊(duì)投彈射擊，當(dāng)場(chǎng)造成4名加拿大軍人死亡。但美國(guó)空軍方面堅(jiān)決否認(rèn)誤傷事故與服用苯丙胺有關(guān)。

除了苯丙胺，另一種叫做苯哌啶醋酸甲酯的藥物在1956年開(kāi)始出現(xiàn)，它的化學(xué)結(jié)構(gòu)與苯丙胺十分類(lèi)似。這種藥物是1944年由汽巴制藥公司的化學(xué)家萊昂納多·帕尼宗首次合成。帕尼宗的妻子患有低血壓，每次打網(wǎng)球之前總要吃上一些苯哌啶醋酸甲酯。于是帕尼宗用妻子的昵稱(chēng)“麗塔”來(lái)給這種藥命名：利他林。

科學(xué)家們?cè)诶鲜笊砩线M(jìn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)利他林能讓老鼠注意力更集中和更容易控制。隨后利他林被用來(lái)治療多動(dòng)癥和注意力缺陷障礙。在很多人看來(lái)，利他林是一種比較溫和的興奮劑，但當(dāng)使用劑量達(dá)到一定限度時(shí)，它產(chǎn)生的生化效應(yīng)以及對(duì)心理的影響與其他興奮劑近似，由此成了和苯丙胺一樣用來(lái)驅(qū)趕睡眠的藥物。甚至有人因?yàn)槔謸碛休^強(qiáng)的刺激神經(jīng)的作用，而將其奉為“聰明藥”而讓學(xué)生服用。

由于咖啡因、苯丙胺和利他林等藥物在提神的同時(shí)副作用也很明顯，在讓人保持清醒的同時(shí)，也會(huì)讓人出現(xiàn)精神緊張、耳鳴、幻視幻聽(tīng)和上癮等癥狀。當(dāng)它們?nèi)匀槐淮罅渴褂玫臅r(shí)候，副作用更小、能讓人更長(zhǎng)時(shí)間保持不睡的替代品出現(xiàn)了。

抗睡眠藥的悖論

早在上個(gè)世紀(jì)70年代中期，美、英等國(guó)軍隊(duì)就開(kāi)始投入巨資研究睡眠控制與調(diào)節(jié)問(wèn)題。

上世紀(jì)70年代末，法國(guó)拉豐制藥公司發(fā)明了一種新藥：莫達(dá)非尼。法國(guó)軍方聽(tīng)說(shuō)拉豐公司研制出一種具有異乎尋常提神功能的新藥，便表現(xiàn)出濃厚的興趣。

1990年底，法國(guó)軍方批準(zhǔn)在軍人志愿者身上做臨床試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，莫達(dá)非尼能讓士兵長(zhǎng)期保持興奮狀態(tài)，且副作用要小于苯丙胺和利他林等藥物。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾個(gè)月，軍隊(duì)從拉豐公司得到大批莫達(dá)非尼，在嚴(yán)格保密的前提下將這批尚未得到批準(zhǔn)的藥物發(fā)給士兵。伊拉克的戰(zhàn)場(chǎng)也成了拉豐公司最大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

據(jù)一位當(dāng)年在海灣服役的士兵回憶，當(dāng)時(shí)在法國(guó)部隊(duì)中，士兵吃什么藥，什么時(shí)候吃藥都有嚴(yán)格規(guī)定。那時(shí)候他們每天服用兩三次莫達(dá)非尼，這種藥可以使他連續(xù)72小時(shí)不睡覺(jué)也不覺(jué)得疲倦。

1994年，莫達(dá)非尼作為治療嗜睡癥的藥物在法國(guó)正式開(kāi)始公開(kāi)銷(xiāo)售。之后又在英國(guó)、德國(guó)上市。1998年12月獲得美國(guó)食品及藥品管理局批準(zhǔn)，在美國(guó)以“不夜神”的名字上市。美國(guó)約有二十萬(wàn)間發(fā)性嗜睡病患者。這類(lèi)病人常常會(huì)不分場(chǎng)合、情不自禁地入睡。有的嗜睡癥患者經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)在路上走著走著就睡著了。莫達(dá)非尼把這些患者從昏昏沉沉中拯救了出來(lái)。

但是由于其超強(qiáng)的抗睡眠能力以及較低的副作用，莫達(dá)非尼也被各種各樣不想睡覺(jué)的人當(dāng)做興奮劑使用。只要服用一片莫達(dá)非尼，就能勁頭十足地持續(xù)工作40個(gè)小時(shí)而不犯困，睡上8小時(shí)后，再服用一片，還能持續(xù)工作40個(gè)小時(shí)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在服用莫達(dá)非尼的人群中，有80%并非嗜睡癥患者，而是夜班工人、卡車(chē)司機(jī)、飛行員和士兵，甚至包括學(xué)生和教授。2005年，在美國(guó)大學(xué)生中進(jìn)行的調(diào)查顯示，在一些大學(xué)中，超過(guò)1/4的學(xué)生表示自己吃過(guò)這種藥丸。亞特蘭大市艾默里大學(xué)的教授菲利普·哈維表示，他本人經(jīng)常服用莫達(dá)非尼倒時(shí)差，“有了莫達(dá)非尼，我在下飛機(jī)的當(dāng)天就可以作演講，而且感覺(jué)像前一晚剛睡足覺(jué)一樣正常。”

在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)國(guó)防部購(gòu)買(mǎi)了大量的莫達(dá)非尼分發(fā)給英軍士兵服用。美軍國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局一直希望研究出一種能讓士兵7天7夜不睡覺(jué)、成為“超能戰(zhàn)士”的方法。從2001年開(kāi)始，美國(guó)國(guó)防部已經(jīng)把訓(xùn)練超級(jí)戰(zhàn)士的興奮藥物換為莫達(dá)非尼。在飛行模擬器試驗(yàn)中，莫達(dá)非尼以其卓越的表現(xiàn)贏得了軍方信任。國(guó)防科學(xué)辦公室的官方網(wǎng)站稱(chēng)，這將從根本上改變戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)龍格第一次在實(shí)驗(yàn)室中看到純凈的咖啡因時(shí)，他也許不會(huì)想到，自己已經(jīng)開(kāi)啟了潘多拉的魔盒。近200年來(lái)，抗疲勞藥物在科學(xué)家們的努力下變得越來(lái)越神通廣大。

不僅如此，科學(xué)家已經(jīng)在嘗試采用非藥物手段達(dá)到不睡覺(jué)的目的。例如美國(guó)國(guó)防部發(fā)明了一種眼鏡裝置，其原理是在一副特制的眼鏡框上裝上光纖，光纖放出的白色強(qiáng)光與日出時(shí)的晨曦光譜一樣，可令士兵提神而又不影響視覺(jué)。這種新發(fā)明的眼鏡在北約空襲南斯拉夫期間投入使用，美國(guó)的轟炸機(jī)飛行員使用此“眼鏡”由密蘇里的轟炸機(jī)基地飛往歐洲，全程36小時(shí)都保持了清醒狀態(tài)。

“唯有耶和華所親愛(ài)的，必叫他安然入睡。”對(duì)抗睡眠本身就是在同自然規(guī)律作對(duì)。甚至可以認(rèn)為，抗睡眠藥的使用是唯科學(xué)主義使人類(lèi)異化的途徑之一。

人們用科學(xué)的方法制造和改進(jìn)抗睡眠藥的本意是通過(guò)獲得更多被睡眠占用的時(shí)間來(lái)改善人類(lèi)的生活，但這些從睡夢(mèng)中搶奪過(guò)來(lái)的時(shí)間卻被用于更加瘋狂地殺戮或是沒(méi)日沒(méi)夜地工作上。更不要說(shuō)這些抗睡眠藥物還會(huì)對(duì)人體造成傷害。苯丙胺、利他林等藥物早已被國(guó)際奧委會(huì)列為禁藥。甲基苯丙胺的另一個(gè)名字便是眾所周知的毒品“冰毒”。有研究指出，即使是號(hào)稱(chēng)副作用極小的莫達(dá)非尼也遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳的那么好。

即使未來(lái)人類(lèi)真的會(huì)制造出“唆麻”一樣完美的藥物，誰(shuí)又能保證人類(lèi)的未來(lái)不會(huì)像《美麗新世界》一樣糟糕呢？