一壇青椒

我的老家依山傍水，村子后面是一片低矮的小山，前面一條小溪蜿蜒而去，山腳有一眼泉水經(jīng)年累月地流過(guò)村子，清澈而甘甜，大大小小的菜園點(diǎn)綴在村子周?chē)Ｎ壹业牟藞@緊挨山泉，因?yàn)閾?dān)心母親年紀(jì)大不堪勞累，我好幾次叫她把菜園送給別人種。母親卻說(shuō)種點(diǎn)菜能自已吃，還能活動(dòng)筋骨，一舉兩得。

母親簡(jiǎn)直是把小菜園當(dāng)成了百菜園。不大的地方種植了辣椒、豇豆、香蔥、茄子、西紅柿，當(dāng)然最多的還是辣椒，因?yàn)槟赣H知道我喜歡吃。菜園在她的精心照料下一派生機(jī)盎然：辣椒青翠欲滴；茄子紫得發(fā)亮；香蔥新鮮嫩綠；苦瓜棚蔓兒還有半數(shù)沒(méi)長(zhǎng)滿(mǎn)，不過(guò)棚下已經(jīng)吊著幾個(gè)鮮嫩的小果實(shí)：絲瓜藤順著繩子向園外幾根樹(shù)樁快速攀援，今天看著還差一大截，過(guò)一晚枝條已經(jīng)伸過(guò)樹(shù)樁了，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角仿佛要抓住每一個(gè)可攀升的地方。菜園像一幅水彩畫(huà)，紅橙黃綠各種顏色有機(jī)組合，格外悅目：菜園更像一個(gè)巨大的盆景，主次分明，高低有序。

一分耕耘一分收獲，各類(lèi)蔬菜爭(zhēng)先恐后地開(kāi)花、結(jié)果。菜園豐富了母親的餐桌，也成了我的蔬菜基地。每個(gè)星期五晚上，母親會(huì)打來(lái)電話(huà)，托公交司機(jī)捎來(lái)一些蔬菜，叫我第二天到汽車(chē)站去接。青菜、茄子、苦瓜、毛豆，當(dāng)然還有辣椒，遠(yuǎn)在城市的我因此每個(gè)星期也能吃上地道的綠色蔬菜了。母親捎來(lái)的辣椒大小均勻，色澤光亮，質(zhì)厚多肉，辣而不火。炒肉片、煎雞蛋，加幾絲辣椒，頓時(shí)香辣可口。從六月初第一批新鮮辣椒，一直到九月份，母親每次送來(lái)的蔬菜都少不了它。當(dāng)最后一次送來(lái)辣椒時(shí)，母親總會(huì)特意提醒家中的辣椒都拿來(lái)了，省著點(diǎn)吃，以后要吃只有等待下一年。吃慣了母親的辣椒，對(duì)超市的溫室辣椒總感覺(jué)少了一點(diǎn)滋味。有一次回家。我對(duì)母親開(kāi)玩笑說(shuō)，如果能在十月份甚至更晚吃到您的辣椒，那才叫幸福。

今年，菜園大豐收，辣椒比往年的更長(zhǎng)、更大。我問(wèn)母親是不是換了新品種。她說(shuō)還是老品種。不過(guò)今年雨水充足。又施了一點(diǎn)農(nóng)家肥。我說(shuō)你給我送這么多辣椒來(lái)，吃不完會(huì)爛掉。母親說(shuō)，那你就切碎放點(diǎn)鹽巴曬干，想吃時(shí)抓一把放在菜中。

過(guò)了九月，母親的辣椒仍然隔三差五地寄過(guò)來(lái)，想不到去年我的一句玩笑話(huà)，今年真的美夢(mèng)成真!強(qiáng)烈的好奇心促使我想早日解開(kāi)心中這個(gè)謎。

深秋的一天，我回到老家。母親出去了，屋檐下掛著兩把辣椒秧子，上面還點(diǎn)綴著一些細(xì)小的辣椒，經(jīng)歷了一段時(shí)間陽(yáng)光照射，辣椒都催熟成紅色或半紅。母親的辣椒苗也早已拔了，怎么還有新鮮的辣椒寄給我?正想著。母親已經(jīng)回來(lái)，看到我回家了，分外高興，說(shuō)中午給做一個(gè)我最喜歡的辣椒炒肉。我準(zhǔn)備從屋檐取下辣椒時(shí)，母親擋住了，轉(zhuǎn)身到墻角抱出一個(gè)壇子，從里面掏出了一把新鮮辣椒。母親笑呵呵地對(duì)我說(shuō)，你去年一句話(huà)提醒了我，家里以前橘子多時(shí)吃不了，就用壇子保鮮，一層橘子一層松針，可保鮮好長(zhǎng)時(shí)間。我把這個(gè)方法用在辣椒保鮮上，沒(méi)想到效果也不錯(cuò)。當(dāng)最后一批辣椒采摘時(shí)，我輕摘輕放，用竹藍(lán)提回家，鋪在地下，用抹布把辣椒抹干凈，再輕輕地放在壇子里。之后，壇子要放在屋角，不時(shí)翻看，把焉巴了的剔除，這樣辣椒保存一個(gè)多月也壞不了。你看家中還有不少新鮮的辣椒，留著給你帶回去吃。

吃飯時(shí)。我眼角濕濕的，不知道是辣出來(lái)的汗水還是淚水。