只需要一臺打字機(jī)

自打迷上寫作后，我便渴望擁有一臺打字機(jī)。

起初寫稿，我提筆在紙上沙沙飛走，寫完一篇，修改幾遍，早已面目全非，非得在新稿紙上抄正不可。一溜程序下來，繁瑣，累人。將抄正無誤的新謄稿裝進(jìn)信封，給報(bào)刊郵寄出去，才算大功告成。投稿沒發(fā)表，又不退回，那種心情別提多失落多傷感了。如果有一臺打字機(jī)就不一樣，無需謄抄，方便快捷，多好啊。

以前從沒見過中文打字機(jī)，電腦出現(xiàn)后，才知道，世上還有比打字機(jī)更奇妙的家伙。最早花了近千元買了一臺二手386電腦，沒有“視窗”，輸入DOS命令開啟系統(tǒng)，打字得用五筆字型。“王旁青頭戔五一……”背得昏天黑地，到頭來，字根表擺在電腦前，一分鐘也才敲出十來個(gè)字。最羨慕單位打字員，一分鐘能打一百多個(gè)字，簡直太神了。

后來，我那386趴窩罷工了，不得不將之淘汰，新置一臺擁有WIN98系統(tǒng)的組裝電腦。那時(shí)，投稿基本上被電子郵箱發(fā)送取代了。在電腦上打出第一篇小散文《冬天曬太陽是件幸福的事》，在一家省報(bào)副刊發(fā)表了，自此，寫作便漸漸遠(yuǎn)離了紙筆。

組裝電腦用了幾年后，漸入老牛拉破車的氣喘狀態(tài)。于是，我新添了一臺名為“家悅”的某品牌臺式機(jī)。本想以后寫作就如虎添翼了，沒料到從此卻硬生生地給自己造了個(gè)隱形且堅(jiān)固的牢籠!

如果不是方便投稿，也許，網(wǎng)絡(luò)就不會那么早介入我的生活。彈指一揮間，如今，生活幾乎等同于網(wǎng)絡(luò)。新的一天，從打開電腦那一刻開始。不開電腦，心里就發(fā)虛，貓抓似的難受。寫博看評論收信看QQ留言查卓越又推什么新書……交上一個(gè)新朋友，如果沒有加上QQ，就像沒這個(gè)朋友似的。寫出一篇文章，如果沒在網(wǎng)上搜索到發(fā)表后的電子版，感覺就像壓根沒寫過似的。

生活就是網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)成了生活，可我把寫作擺到哪兒去了呢?不知道。沉潛網(wǎng)海許久，才猛然發(fā)覺，不寫東西很久很久了，落寞空虛怨恨滄桑等百般感受如爬山虎據(jù)墻一般占滿心頭。和當(dāng)初一樣，不由地重又滋生擁有一臺打字機(jī)的渴望。一臺打字機(jī)，只打字，不上網(wǎng)，不玩游戲，閑暇時(shí)坐下來，聽聽音樂，專心寫作。

于是，便有了這臺“上網(wǎng)本”。

說來挺有諷刺意味，專門給人們上網(wǎng)用的“上網(wǎng)本”，在我這里，卻成了一臺拒絕上網(wǎng)的“打字機(jī)”。打字機(jī)啊打字機(jī)，給我?guī)砥孥E。早起了頭的小說蜒春堂》，拖拖拉拉五六年，成了文字堆砌的“爛尾樓”。是這臺打字機(jī)，勉強(qiáng)將它拉成了形。小說停擺近十年，在打字機(jī)的催促下，又重啟引擎，上路了。

古人云：“心系一處。”我只需要一臺“打字機(jī)”，在我生活的角角落落出現(xiàn)，賜予我專心，回報(bào)你傳奇。