古法造紙傳人：1900年的手藝不能丟

從西安火車站到西安遠郊的北張村尋找古法造紙藝人，仿佛在穿越一條時空隧道：火車站屬于繁華熱鬧的新城區，滿眼都是都市的浮光掠影；路過的明城墻、大雁塔、小雁塔古老而滄桑，掩不住歷史的風云變幻；過了繞城高速，坐上鄉間公共汽車，一路是平整的田地和大大小小的村落，屋舍已非秦磚漢瓦，但一些風俗和手藝，延續千年。

歷經千年的還有北張村西邊那條灃河，河兩岸曾是輝煌一時的西周豐、鎬二京，更有在中國歷史上濃墨重彩的秦咸陽、漢長安。如今，一縷河水引做成渠繞村而行，黃澄澄的顏色，也許仍是舊時模樣。“倉頡字，雷公瓦，灃出紙，水漂簾。”倉頡造出了字，雷公造出了瓦，灃河邊上竹簾一漂，便能出紙。北張村代代相傳的民謠，證明著這一帶造紙技藝的古老。1000多年來，紙匠們一直使用簡單的工具，按古老的流程制造樹皮紙，這種工藝被專家們認為是“造紙術活化石”，并于2007年被列為國家級非物質文化遺產。而今，村子里能夠掌握這項技藝的人已不過六七。

在池子里“撈紙”

聽說要找馬松勝，正在閑適聊天的大爺大娘便帶著環球人物雜志記者到了他的家。馬松勝是古法造紙非物質文化遺產的指定傳承人之一，今年53歲。

一進馬家，記者就看到院墻上整整齊齊地貼滿了白紙。馬松勝的媳婦邊貼邊開玩笑：“我們這有句老話：‘有女甭嫁北張村，半夜起來站墻根。’我都站了半輩子了。”“古法造紙有四大步驟、18道大工序、72道小工序，這貼紙是最后一道工序，每個工序都不能馬虎。”馬松勝帶著濃重的關中腔在旁邊介紹。

和北張村的其他手藝人一樣，馬松勝相信，他們這里的古法造紙始于漢代，已經有1900多年的歷史了。漢代開始，中國人就學會了用麻、樹皮等植物原料造紙。北張村造紙所用的原料，是構樹的樹皮，這種樹在黃河一帶很常見。“一般是春、冬兩次扒構樹皮。春天采的樹皮嫩，纖維發白，造出的是白紙；冬天樹皮開始變老，表皮發黑，造出的是黑紙。”

“工序上現在和古代完全一樣嗎？”記者問道。“分離原料、打漿、抄造、晾曬，這些步驟從古代到現在沒有太大區別。而且直到今天，用的工具、原料也都沒有大的變化。”一說到紙，馬松勝就興奮地停不下來。樹皮采回來之后，先要“扎把”，捆成一把一把的形狀；再浸泡在水里，使樹皮充分軟化。硬質的構樹皮很難泡成紙漿，所以要用一口大鍋來蒸泡過的樹皮。進行完初期的步驟后，再把樹皮放在水中漂洗，除去非纖維的雜質，然后經過切碎、錘搗等工藝，做成“紙筋”；最后把“紙筋”入水攪勻，“紙漿”就做成了，只等抄造、晾曬。

馬松勝嫌說著不過癮，把記者拉到后院，親身演示如何“抄造”。后院建著紙漿池，水深到大腿。抄造紙張的過程更像是在池子里撈東西：馬松勝端著細長的竹簾，在混沌的漿水里輕輕一撈，左右晃動著，簾子上立刻蒙上一層半透明的白絮。簾子一出水，他從邊上去揭，竟然能把這層濕漉漉的東西整體揭下來，就像被泡過的一張紙。紙一層層堆疊起來，放置一段時間便可以貼墻晾曬了。記者曾見過一幅漢代造紙工藝流程圖，半腰高的漿池、細長的竹簾、相同的手法，不一樣的只是時代和人。

在造紙中學會人情世故

“我17歲就跟著父親學造紙了。”馬松勝一邊“撈紙”，一邊驕傲地對記者說。2004年，中央電視臺的一個攝制組千里迢迢來到他家，不僅因為他造紙技藝高超，也因為他的老父親是當時古法造紙藝人中年齡最大的。后來，這部名為《留住手藝》的紀錄片在國際上獲了大獎。

老馬的父親如今已94歲高齡，因為聽力不好，無法接受采訪。在兒子講述往事時，他靜靜地坐在炕邊抽著旱煙。黑色對襟布褂、懶漢鞋、一雙看透世事的眼睛，仿佛也在和記者說著什么。

“我父親的手藝也是祖傳的。過去，我們村子和附近幾個村子都造紙。小時候，我們家家都供奉著造紙祖師爺蔡倫的像，村里還有一座蔡倫廟。”馬松勝上學時正好碰上“文革”，沒書讀，只能心無旁騖地學造紙。“造紙技術的高低就在漿池中那一撈，手撈紙漿量的多少，全靠個人經驗，這跟瓦工砌墻的熟練程度一樣。老一輩的人，做什么都講究個人情，撈紙也是一樣。同樣那么些漿，情薄，紙就厚了，撈得就少些；情厚，紙就薄了，撈得就多些。”這是馬松勝在學造紙中學到的人情世故。

“成家以后，我不會種地。好在造紙也能掙上工分，這個手藝就一直沒撂下。”但用古法造出來的紙卻被時代撂下了。唐代至清代，這種紙曾被用來寫字、畫畫，甚至成批送到官府被用作試卷、奏折用紙，被視為精品。直到新中國成立前，西安地區的報紙用紙還是北張村老一輩紙匠們造出來的。漸漸地，現代工藝取代了古法，造紙廠逐漸替代了家庭作坊，古法造出來的紙用處也越來越少了，后來僅僅能用來做祭奠用紙。

“村子里造紙的人也越來越少，紙匠成了最不受歡迎的職業，賣原料和工具的人也都逐漸消失了。用現代的話說，這是一條產業鏈的消亡。大家都漸漸出去打工掙錢了，一個大工在西安城一天能賺上兩三百。撈紙呢，行情最好的時候，一家人忙一天也只能賺個30多元，造一刀紙要那么多工序，卻掙不了2元錢。”

“那您怎么能堅持下來？”環球人物雜志記者問道。“1900年的手藝不能說丟就丟。我們家造紙的口碑，也是在我手里出來的，我舍不得。”馬松勝眼里有堅持，也有落寞和無奈。

將來也只是一個活動的博物館

就在馬松勝和記者聊天時，他家里突然來了二三十人。他們是西安的書畫家，來參觀古法造紙。馬松勝絲毫沒有怯場和不自在，老朋友般地和藝術家們打著招呼，向來人介紹古法造紙，對答如流。記者開玩笑：“您這是造紙專業教授在搞現場教學啊。”馬松勝則說：“我是慢慢在這里面找到自己的價值的。”

2000年的時候，馬松勝造的紙幾乎都堆著賣不出去，村里造紙的人家只保留下不超過3家。“有一段時間還能賣到更偏遠的地方去，還有人愿意要。后來條件都好了，白送都不見得有人要。”可在馬松勝眼里，這種紙有說不盡的好。他從里屋拿出來一張純構樹皮紙，寶貝似的讓眾人看。那片紙薄如絲絹，長長的纖維清晰可見，縱橫勾連著。“因為喜歡這個，我專門找過很多地方用古法造出來的紙，包括新疆那邊出土的最早的紙。陜南造的紙粗糙，南方造的紙韌性不夠……北張村的紙，是我所見過的最好的。”

2004年，因為央視紀錄片的熱播，古法造紙變成了當地一寶，2007年被定為國家級非遺，這讓馬松勝看到了希望。2008年北京奧運會期間，馬松勝曾在鳥巢外的祥云小屋，現場表演古法造紙。馬松勝自己也記不清，近10年來，究竟有多少中外友人來到他家這個小院，參觀這項千年前的民間文化遺產。曾經對造紙毫無興趣的兒子，也在這股參觀大潮中改變了想法。“前年，他打工回來就沒再出去，跟著我學造紙。現在，他在扶風一個旅游景點，現場造紙現場賣，收入還算不錯。”

這門手藝在他家里算是傳承下來了，但馬松勝有著清醒的認識。“其實賣掉的紙還是少，除了祭祀用紙外，其他都不是為了生活、生產，只是讓有興趣的人嘗個新鮮。我想，將來即使古法造紙能有發展，也只是一個活動的博物館罷了。”

出村時，記者和村民們閑聊幾句。古老的造紙工藝，在這個曾以造紙聞名的村里的年輕人眼中，并沒有多少吸引力。年齡大一點的或淡然，“以前也做過，沒什么稀奇的”；或冷漠，“早就不做了，沒意思”。一門手藝、一種文化，毀不是一兩年；留住它，也必然不可能是一兩年。