孤獨在路上

昨天晚上看微博，小戎又跑到了青海湖邊。他拍了一組照片，讓朋友們看看他鏡頭下的青海風景有何不同。算起來，僅在今年，小戎已經獨自到異鄉行走3次了。

幾年前，我剛認識小戎的時候，他就已經開始了“在路上”的生活。那時，他騎著自行車在國內不同的地方跑，行蹤不定，執著地拍攝有關古建筑的照片，花了不少錢。完成后，他找到相關單位，想合作辦古建筑攝影展，不想人家卻說：“我們這不接待推銷的。”小戎氣得夠嗆。

好在金子總是會發光的。因為古建筑的獨特價值，小戎的攝影展還是搞成了，而且搞得很大，大小媒體紛紛報道。再后來的發展出乎很多人的意料：因為這個主題攝影展的成功，小戎從一個“北漂”的攝影師搖身成為待遇優良的事業單位公職人員，跌破了他父母及所有親戚朋友的眼鏡——在“讀書為上”的世俗觀念統治下，他竟然走偏門成功了。沒過幾個月，小戎突然辭職，又一次跌破親友們的眼鏡。但這在知己好友眼中，卻是情理之中。

小戎小時候很不喜歡上學，成績不好又叛逆。十幾歲時，他為逃學甚至離家出走很長時間。父母好不容易把他找回來后，再不敢提上學的事，對他的未來不抱什么期望了。

大約就是在這次離家出走中，小戎愛上了獨自漂泊，更愛上了攝影。他滿懷激情地跑去照相館當學徒，還專門到北京學攝影。同學們聽說小戎來自一個國家級貧困縣，以為他們家鄉都是乞丐，對他很不屑。小戎則把這種傷害變成了學習的動力，很快，他的攝影就學有所成，拍的照片總是被老師們推薦參加影展。

再后來，小戎留在北京當了“北漂”，跟人合伙拍片子。不過，他“漂”得相當有成果——拍攝的對象不是明星就是模特，好的時候一天就能有上萬元的收入。小戎雖來自貧困縣，可他的家境相對較好，父母幫著、自己掙著，在北京迅速買了房。但很快，小戎就厭倦了大都市里看似光鮮實則單調重復的生活。他選擇了另一種狀態——四處漂泊，永遠在路上。

最驚險的一次，他一個人從新疆徒步走到西藏，晚上在帳篷里睡，半夜醒來，外面竟然蹲著3只狼。小戎和那3只狼一直對峙到天亮。

讓人遺憾的是，與他豐富的精神生活相比，小戎的感情生活則是一片空白。從他來北京學攝影，就算是獨立生活了，十幾年過去，小戎仍是單身一人，甚至沒有交過正式的女朋友。檢討原因，小戎說，可能是拍明星和模特的那一段經歷影響了自己。這也難怪，對一個來自邊遠地區的純真大男孩來說，整天對著一群美艷無比的女子拍攝，完全有可能讓青春期的情感嫩芽還沒長成就“窒息而亡”。據說，有一次，一群模特集體裸體更是直接讓小戎的“視野”被顛覆了。

我想，或許還有一個原因：常常走在路上，孤獨成了他的一種習慣。小戎說話從來很直接，沒有在都市里待久了的人的委婉、圓滑，他既會說出他所看到的真相，也會說出一般人以為的天真話語。可這種直來直去略顯幼稚的話很難討女孩喜歡吧。

有一年，他跟我說喜歡上了一個女孩。為了這個女孩，那么不愛學習的他甚至去參加了一個枯燥的文化類論壇，為的就是能夠多有接觸。可惜，無果。

后來，小戎又碰到一個女孩。認識沒幾個月，他獨自騎自行車橫穿亞洲。朋友們都覺得小戎在創造壯舉，我偶然才得知，那次騎行是因為與這個女孩戀情未果，他很傷心，漂泊療傷去了。

常常在路上，小戎的經濟活動主要就是支出。隨著年齡漸長，前兩年，他覺得自己應該回去做點正經事，有些進賬了。于是，他開了一家小公司，還雇了幾名員工。但很快，他就又行走在異鄉。公司繼續開著，員工照常養著，業務似乎沒有著落，而這個小老板卻事不關己似的在異鄉騎著一輛自行車，手里拿著相機，邊走邊拍。

都市里的繁忙迷茫了很多人的內心，于是，有人選擇了在路上，自由自在，無拘無束。不過，與那些都市上班族相比，“小戎們”的代價，或許是無窮無盡的孤獨感。畢竟，人是一種群居動物。希望有一天，小戎漂泊的心，也能有一個停靠的港灣。

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉