印度老總統，為導彈單身一輩子

印度前總統阿卜杜爾·卡拉姆的首次中國之行引起關注，印度主要媒體《印度時報》、《印度斯坦時報》等紛紛予以報道：卡拉姆受到“盛情接待”，參觀中國重要的空間研究機構，著名的北京大學還邀請他任教。81歲高齡的他還登上了長城。這位印度“導彈之父”的此行，故事很多，讓人感到新奇。

登上長城當“好漢”

11月1日，卡拉姆飛抵北京，一踏上中國的大地，身著尼赫魯服（類似中山裝）、一頭銀發的他滿臉微笑。據說，卡拉姆民族情結很濃，幾乎從不穿西裝。他還有很強的家鄉觀念，身邊兩位秘書都來自他老家泰米爾納德邦。雖然他在印度地位很高，他卻終生未婚，用他的話說是“和導彈結婚了”。卡拉姆是素食者，在自傳中說自己“小時候家里窮沒肉吃，后來吃素成了習慣”。作為科學家，他又精通文學、善于寫詩，并能熟練地彈奏印度傳統的七弦琴，這都讓人聯想起同樣精通文藝的中國“導彈之父”錢學森。

卡拉姆抵京當日，訪問了北京大學。北大領導和他見面時，邀請他到北大任教，并承諾可由他自己挑選課題與實驗室。印度《亞洲時報》稱，卡拉姆看上去很高興地接受了北京大學的邀請，表示“會根據自己的時間表，好好考慮這個事情”。第二天上午，卡拉姆在北京舉辦的一個論壇會議上做了主題演講。下午，他前往中國空間技術研究院參觀。對一生從事航天科學研究的卡拉姆來說，這是難得的機會。參觀過程中，他和中國同行相談甚歡，走進車間時更“兩眼發光”。不過，據印度媒體稱，原本他的行程是“去參觀生產戰斗機的中國航空工業集團”，因故臨時改動。卡拉姆為此連夜修改了自己的演講稿，增加了新內容。在參觀時，中方提出有興趣與印方在航天方面開展合作。卡拉姆承諾會把這個意向轉達給印度政府，并稱印中可在空間太陽能發電方面展開合作。

根據日程安排，第三天是游覽長城或故宮。由于當天氣溫很低，大家建議卡拉姆去故宮。但卡拉姆早就聽說“不到長城非好漢”，他堅持要去長城。一行人到達長城時，天空已飄起了細雨，帶來些許寒意。但卡拉姆興致勃勃地登上長城，絲毫看不出這是位來自南亞國家的高齡老者。

云游僧人開導他

1931年，卡拉姆出生在印度南方泰米爾納德邦的一個穆斯林家庭。他父親是個小船主，母親是家庭主婦，他是家里最小的孩子。由于家境并不寬裕，他很小就送報紙補貼家用。剛上學時，卡拉姆的學習成績并不特別好，但大家都覺得他很聰明，而且相當努力。那時，卡拉姆家附近有個小圖書館，他經常一整天待在那里，看一些大人都未必看得懂的高深書籍。

雖然從小就很安靜、內向，卡拉姆卻有自己的想法。二戰結束時，印度獨立指日可待，“圣雄”甘地提出“印度人將要建設自己的國家”，這一宣言打動了卡拉姆。中學畢業時，卡拉姆向父親提出，希望到外面的世界接受更好的教育。他父親說：“我知道你總有一天要離開我們。飛向太陽的海鷗不就是孑然一身嗎？拋開你對這片充滿回憶的土地的眷戀，飛向你偉大夢想所在的地方吧。”

卡拉姆到印度南部崔奇市圣約瑟學院攻讀物理專業。但他發現自己對物理并無太大興趣，畢業時甚至有些后悔“選錯了專業”。隨后，他又到馬德拉斯理工學院攻讀航天工程學，并在那里獲得博士學位。他當時的夢想是當空軍飛行員，但招考時以一名之差落選。失落無比的卡拉姆遇到了一位云游僧人。苦惱中，他向僧人講述了自己的種種不如意。僧人勸他坦然接受命運，但不要停下追求的腳步。聽了這番話，卡拉姆心中便釋然了。

沒過幾天，他收到了來自印度國防部空間技術發展署的聘書，向自己的夢想跨近了一步。起初，他為印度空軍設計小型直升機，但這仍未讓他感到滿足。直到他被調往印度空間組織，擔任印度首個固體燃料火箭SLV3的項目總監，才真正找到了自己的人生目標。

從導彈之父到印度總統

年近50時，卡拉姆終于把握住人生的脈搏。1980年，他主持研制的SLV3火箭發射成功，躋身印度頂尖科學家行列。1982年，他出任印度國防研究與發展組織的負責人，主持研發“大地”、“烈火”、“三叉戟”等導彈，因此被譽為印度“導彈之父”。1998年，作為時任總理瓦杰帕伊的首席科學顧問，卡拉姆成功主持了印度首次核試驗。隨后，他獲得了印度國家最高榮譽——鉆石勛章。2001年，年過七旬的卡拉姆急流勇退，回到大學拿起了教鞭。當時，他或許怎么也想不到，一年后，他會迎來人生第二個高潮。

2002年，印度迎來總統選舉。印度總統選舉5年一次，由聯邦議會議員和各邦議會成員組成的選舉團選出。執政的印度人民黨本打算推舉信奉印度教的亞歷山大參選，卻遭到反對黨抵制。瓦杰帕伊只得另覓人選，卡拉姆進入他的視線。這個方案一提出，就受到各方認可，連時任總統納拉亞南都表示不再尋求連任，為卡拉姆“騰位置”。這一來是因為卡拉姆對印度的貢獻無人能比，在民眾中口碑很好，二來他是穆斯林無黨派人士，絕少涉足政治，反對派也樂于接受他。卡拉姆果然以壓倒性優勢當選。

不過，當總統對卡拉姆來說是個苦差事。他曾說：“我非常感動，所有人都在等著我說些什么，可是我一直在想，自己跟國民說些什么好呢？”入主總統府后，卡拉姆也曾調侃道，簽署文件是自己“最頭疼的一件事”。好在印度總統只是名義上的國家元首和武裝部隊最高統帥，其職責更多是禮儀性質的。所以，并不擅長政治的卡拉姆，仍以親民作風贏得國民廣泛支持，甚至被稱為“人民的總統”。

世界的未來要看你們

從總統任上退休，卡拉姆已75歲。本可安享悠閑生活的他，卻選擇了用另一種方式繼續為祖國工作：培養年輕一代。他計劃在未來與十萬印度學生進行直接的交流，與他們分享自己的人生經驗。他說，跟年輕學生在一起覺得很舒服。2011年5月，他發起了一場“我能做些什么”的活動，號召青年人配合政府打擊腐敗。他還曾經兩次被提名為“印度青年榜樣”。去年，印度上映了一部名為《我是卡拉姆》的電影，講述了一位出身貧寒卻很聰明的小男孩受卡拉姆的鼓勵，給自己改名卡拉姆，并通過奮斗改變命運。卡拉姆在印度年輕人心中的地位可見一斑。

卡拉姆將他對年輕人的熱情和希望帶到了中國。陪同卡拉姆此行的北大學生賈巖說，卡拉姆“平易近人”。在北京大學南亞學系演講時，他一改平日的少言寡語，和學生們進行了深入的交流，并把自己的一套著作贈給北大。他希望南亞學系學生能在將來為中印兩國的文化交流發揮作用。在印度駐華使館舉行的歡迎招待會上，他進一步強調兩國青年交流的重要性。他說，“中印兩國青年一直都是有遠見的，國家應該引導青年們樹立遠大的奮斗目標，使他們成為最有活力的群體。國家一旦擁有充滿活力的青年，就必然強大。有很多方式可以加強中印兩國青年的交流，比如中印兩國的大學可以互派留學生，還可以增加雙方的合作項目。”

卡拉姆即將離開北京時，在機場候機樓的貴賓室內休息。他很隨意地坐到一個并非主位的座位上，送行的中方人士和陪同人員也就都沒坐主位，而賈巖和卡拉姆的一位秘書沒座位了，只能站在一邊。細心的卡拉姆注意到了，招呼兩個年輕人坐到主位上，還微笑著說：“我老了，這個世界的未來要看你們的了。”