吳秀波“戲子就是戲的孩子”

“問吳秀波的問題一定要他自己回答，因為他的答案從來都是很個人化的。”接到環球人物雜志記者約訪電話時，吳秀波的經紀人這樣說。但令記者意外的是，為某著名電腦品牌代言的吳秀波居然不會用電腦，這直接導致正在美國拍電影的他，與記者的聯系效率低得“令人發指”。

一年半之前，吳秀波出現在諜戰劇《黎明之前》里時，很多觀眾誤以為這個沒有太多表情的男演員是個新人。而對于現在的他來說，影視劇似乎永遠拍不完，那邊還在晝夜加班，這邊的新戲已經上映。由他主演的反映醫患關系的電視劇《心術》，即將于5月3日登陸地方衛視，吳秀波在戲中飾演一名神經外科醫生霍思邈，演繹“妙手仁心”加“兒女情長”的故事，這對他而言是一次全新的嘗試。

42歲當上偶像

在《心術》里，吳秀波扮演的醫生霍思邈“以浪子形象游戲人間”，這個角色的性格與他本人有幾分相似。吳秀波說，自己一直在為霍思邈做準備——就像他早年起伏不平的經歷，也是為了今天的成功做準備一樣。

1968年9月，吳秀波出生在北京，16歲進入中國鐵路文工團成了一名體制內演員，一年中大半年在四處奔波。這期間，他還在中央戲劇學院表演系學習。

上世紀90年代，文藝團體開始走下坡路，熱愛音樂而又渴望無拘無束生活的吳秀波選擇扔掉“鐵飯碗”，去歌廳當歌手。“那時在臺上唱，希望臺下最好沒人聽。音樂響起，我就能閉著眼睛自我交流。”

除了唱歌，他還做過不少生意，開發廊、開飯館，全國各地從南到北地跑，那個年代的經商熱深深影響了吳秀波。但他有個致命的“弱點”：重交情，常常約上十幾個朋友聚餐高談闊論，買單的總是“吳老板”。就這樣玩著、干著，幾年過去了，吳秀波幾乎沒賺到什么錢，最后連溫飽都成了問題，收入從90年代時的每月1萬元，到2002年“攥著兩張別人送的沈陽五里河體育館的門票，卻沒有路費去看球”。他說： “如果不是朋友幫忙，我真能餓死自己。”在社會上闖蕩多年后，他不得不干起了老本行——演戲。

“回來后的前幾年像擠公交車，唯一的想法就是千萬別把我擠下去。如果有超過一個星期在家里待著，我會非常恐懼。演員的失業是隨時隨地的，一個月簽不到合同，對一個成名的演員來講沒關系，但對一個無名演員，你可能會就此失業一輩子。”吳秀波回憶道。

2010年年末，一部《黎明之前》在泛濫成災的諜戰劇中成為“黑馬”， 42歲的吳秀波也成為當年最具人氣的男演員，但這已是他重歸影視圈的第七個年頭了。原本“只求有碗飯吃”的吳秀波，幾乎一夜之間成為無數陌生人的“偶像”，媒體追逐的焦點。他感到很不適應：“多年來習慣了不被注意，安靜地觀察所有發生的事，忽然間所有人都在跟你打招呼。”

他把演員這個職業比喻為寄居蟹，認為自己只是生活在角色的殼里，所有的光彩、硬度和營造出來的安全感，其實是那個角色給的。

“渴望有個空間來表達”

與做明星相比，吳秀波更愿意單純地做個演員。在他看來，明星是不靠演戲，只要結婚、離婚、罵人，就能達到娛樂效果的群體。所以他對自己的評價是：“我認定我是個好演員，我知道我不是明星。”只想做個演員的吳秀波對自己的婚姻和感情問題更是諱莫如深。

吳秀波以一種專屬于他的方式演繹著各種角色，角色背后是他對表演、對自己的極端“較真兒”。他也承認，工作久了會倦怠，因為“天氣很冷的早晨要早起，或者一個陽光明媚的下午非要你去演一個陰冷的角色。當演員就像不停地跨欄長跑，每天都要去克服無數的障礙。以前我一旦厭倦就馬上離開，現在不能這樣了。我在生活中不善于交流和表達，我渴望有個空間來表達，這個空間就在角色里面。”

他要求自己投入角色，但又不能拔不出來。“每一個演員在塑造角色的時候，都或多或少會把自己心里的某些個性遺留在角色身上。但是角色不是演員，演員也絕不是角色。每天拍戲之前，發型師和造型師要幫我弄頭發，整理衣服，攝影要把我拍得看起來更帥氣，但那都不是真實的我。”

他認為演技不是直線上升運動，而是慢慢積累，緩緩釋放，“就像出門撿了一塊金子，難道你希望下個月再撿一塊金子嗎?演戲像扔保齡球，任何一個人都有可能順手扔出一個全中，但最好的選手也不可能次次都扔得那么好。”

吳秀波不介意別人稱他戲子。按照他的解釋，戲子就是戲的孩子，沒有比這個更好聽的稱呼了。“戲給我溫飽，讓我快樂，像我的父母，像我的愛人，也像我的孩子。在它身上，我得到的東西太多，我感恩，所以我需要認真面對它。在我覺得能報答它以前，不會再有別的誘惑能讓我改變生存方式。”

“我就像一只爬上火車的蝸牛”

吳秀波是一個早早便經歷過生死的人。他17歲在文工團當演員，過得順風順水，突然有一天被診斷為得了腸癌。周圍人以為他承受著巨大壓力，倒是他自己沒覺得多么害怕。同學和朋友曾去醫院送花、探望，看到他虛弱的樣子忍不住直哭。吳秀波為了鼓勵自己，進手術室前在手心上寫下了兩個字“挺住”。

“我是一個懶人，懶到一個問題只要離我還遠，就不想了。其實當時不是說死亡有多遠，是我跟死亡這個話題離得太遠了，內心對死亡的疑問離得太遠了，所以就不想了。”那次手術切掉了他40厘米的結腸，花了13萬元的醫藥費，吳秀波挺過來了。事后，所謂的腸癌被確定為誤診，吳秀波算是平白遭了一場大難。直到40歲時父親去世，他才真正意識到生死離別意味著什么。

有人說他很“文藝”，也有人說他“擰巴”。吳秀波自認為是一個挺笨的、壁壘森嚴的人。“我在現實中干什么都不是很利落，不善于跟人交流。現在有的時候，我覺得自己就像一只爬上火車的蝸牛。火車飛快，所有人都用羨慕的眼光看著我，以為是我跑得這么快，其實我還是那只蝸牛。”

吳秀波相信命運，覺得很多東西不是自己選的，是冥冥之中的推動力，包括遇到一個好劇本、好角色，“有時候我選的不是劇本，可能只是一個不錯的定位，或者是合作伙伴，也可能只是氣場。但我一進入角色，我就接受我的命運。”這種人生觀很有點老莊的味道。他甚至覺得演戲比生活更真實，因為“生活中很多人在演戲，但是演戲的人很多是真的在交流”。

如果有一天不做演員，他說自己也許會去做導演或者編劇，或者自由職業者。他用一種詩意的語言表述了自己的感受：“如果有一天，我沒有回來，請你吹熄了燈火，不要為我等待。”