新聞照片的生命力

進入21世紀之后，美國的傳統工業較前有所衰落，各行各業的普通工人也不再如以前富裕——現在不失業都算是走運的了。而所謂“再工業化”時代，至今也還只是停留在奧巴馬演講稿里的一個概念。自上個世紀末始，美國的企業為了降低運營成本，已陸續將非重要的生產工序轉移他國生產，只剩少數高精尖企業及軍工企業還能在國內維持一定的工廠規模。一家設在美國“腹地”賓夕法尼亞州的彈藥工廠當屬少數的“幸存者”之一。工廠始建于1943年，一“出生”就趕上了第二次世界大戰，隨后又歷經了朝鮮戰爭、越南戰爭和伊拉克戰爭，因此一直以來都是生意興隆。這次披露出來的幾張“過時”新聞照片，讓人們看到美國軍工廠過去的樣子，也講述了一些鮮為人知的故事。同時，這些再普通不過的照片也引發了我對新聞攝影的雜想。

在賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠工作屬于“高危”職業，因此幾乎沒有年輕人在里面工作，大多數工人都是子承父業、妻承夫業，甚至有些可以說是“老弱病殘”。這種情況堪稱美國舊工業時代的一個縮影。從照片中不難看出，上了些年紀的女工們臉上透出凝淡疲憊的神情，她們在攝影師面前并不掩飾對未來的擔憂和無望，僅此一點，這組照片的主題講述就算成功了一半。對于新聞攝影記者而言，采訪除了注重新聞時效性之外，其報道性——即通過一組照片，想要表明什么事情，以及就此引發一定的社會效應——的生命力更長，也更能決定新聞的自身價值。

彈藥廠的名氣顯然不及同樣設在賓夕法尼亞州的“好時”巧克力工廠。即便是美國的當地人，也不一定知道在他們身邊還有著一家制造殺人武器，且危害性極大的彈藥工廠。照片的說明中寫到，彈藥是武器中的武器，沒有它，80%的武器將無法發揮作用。而誰能想到，制造這些武器的人，絕大多數是受教育程度不高且年事已高的地道美國藍領工人。他們不光從事著繁重危險的體力勞動，而且還要忍受精神上的蕩滌。不考慮時效性，現在看來這也應該算是一條有分量的新聞。

彈藥在不太遙遠的過去一直有兩個不同的概念。在古代戰爭中，原則上只有彈沒有藥，那時的彈就是石頭丸和箭簇。人類早在石器時代就學會了使用弓箭，當時的弓所發射的箭實際上就是在樹輥上插一個金屬頭。大概是在13世紀，才真正出現彈藥合一的產物。1843年，法國人羅蘭發明了用石炭酸制取黃色炸藥的方法，這種炸藥比黑色火藥爆炸力大，但危險性也大，只要稍有沖擊就有可能爆炸。3年之后，瑞士人埃拜因又發明了一種更具爆炸力的，被稱為硝化纖維素的火藥，其特點是稍一干燥就易自爆，所以要特別注意在水中儲存。1886年，法國人在這種火藥的基礎上又做了一些改進，制成了適用于軍事用途的無煙火藥。與此同時，意大利的化學家索布萊洛發現了硝化甘油，這是一種制作肥皂后產生的副產品。后來，瑞典發明家諾貝爾率先把硝化甘油作為制造炸藥的輔助原料。那時正是黑色火藥通行的年代，但在爆炸之后會產生大量濃煙是其致命的弊病，炮手只有在濃煙散盡之后才能看清彈著點并再次瞄準，這樣很容易貽誤戰機。經實驗表明，摻了硝化甘油的炸藥可以減輕討厭的濃煙，但危險的硝化甘油炸藥經常意外爆炸，諾貝爾的小弟弟也因此而死去。后來諾貝爾偶然發現硅藻土在吸收了硝化甘油后就會變成像“年糕”一樣的物質，這種狀態的硝化甘油要比處于液體狀態的更容易保存也更安全，而且還可以用一般方法引爆，唯一的缺點就是爆炸力將會降低20%，不過諾貝爾用其他方法彌補了這個不足。從此，一種既安全又沒有黑煙，爆炸力又強的炸藥問世了。諾貝爾發明了安全的烈性炸藥，并在世界各地建立了15家炸藥工廠，積累了大量財富，并于1901年設立了舉世聞名的諾貝爾獎。而與此同時，在1891年，德國化學家豪澤曼也對TNT炸藥的生產方法進行了革新，采取了三段硝化法，這種方法使得炸藥的工業化生產成為現實，TNT炸藥便成為了第二次世界大戰時的主要軍用炸藥。相比以往，今天的炸藥生產已經安全得多，但賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠還是發生過多次重大事故，每次都有人員傷亡。彈藥廠設有專門的墓地，用以安葬那些在事故中死去的工友。這家彈藥廠原先生產多種炸彈，現在只生產威力強大、技術含量高的航空炸彈和軍用炮彈。就生產的危險程度而言，體積越大的炸彈危險性越大，其生產的每枚重達900公斤的重型炸彈曾在中東戰爭中被大量使用。

這組新聞照片的報道性顯然要強于它的新聞性。現在凡是吃攝影這碗飯的人，經常能聽到“新聞攝影已經到了改頭換面的緊要關頭”這類警語。其實這是一個籠統的概念，“新聞攝影照片的獲取和發布到了改頭換面的時候”，或許才是真正恰如其分的表述。以往的獲取和發布方式正在走向沒落，而新聞攝影的本身并未真正走向沒落。形式逼迫職業攝影師必須在自己的照片中增加文字敘述以增強它的報道功能。在“快”字上，職業新聞記者與現場業余拍手相爭已無太多優勢可言。從前的“派遣式采訪”——攝影師到達某地一亮記者證就可以隨便拍的日子一去不返（如果還有這樣的地方，那就不是真正意義上的新聞）。新聞攝影的核心是以“身在現場為王，搶先發布為要”，而眼下的情況是，數字移動技術的廣泛應用，參與者日益眾多，新聞攝影記者要么激流勇上，要么黯然退卻，別無他路。

美國《時代周刊》于2012年8月27日發表了一篇題為“手機改變世界的10種方式”的文章，其中第七條“不幸”談到了手機拍攝新聞照片這個令現代職業新聞記者揪心的話題。這條以一個新聞攝影記者的親身經歷而得出的結論并不意外：手機拍攝新聞照片是大勢所趨，不可阻擋。按照西方“腐朽”的新聞觀點，“好新聞就是壞消息的同義詞”，而壞消息的發生地基本上都是一些不宜公開擺弄相機的危險場合：重大自然災害、涉黃場所、難民營、非法礦井、武裝沖突地區等等。于是，如果拿出一張由專業大相機拍攝的、精工細作的照片去評獎，至少說明那個地方還不夠危險；使用專業相機，占據有利位置，大搖大擺地安全來回，這樣得到的照片不能說不好，但有可能因此缺乏足夠的吸引力。在這樣的條件下，只要能去，無數人會拍得比你更好。《時代周刊》的文章中提到：手機拍攝的新聞照片有極強的現場感，其拍攝方式非常隱蔽，同時也能較快地傳送到后方的編輯部，至于拍得好壞，對于新聞攝影來講通常是第二位的。話說，韓國某公司已經推出帶有無線傳輸和發布功能的便攜式數碼相機，估計今后相機制造行業會繼而跟風改進，強化此類功能勢在必行，如此一來，現場突發事件照片滿天飛的現象將近在眼前。

攝影器材的革新浪潮引發了新聞攝影的變化。型號繁多、價廉物美的輕便照相機自不必說，人手一臺的高像素手機更是新聞攝影的利器，它使拍攝一張“水平不那么高”的照片輕而易舉。而恰恰大多數的新聞照片水平并不那么高，或不要求那么高，即時反映事實真相即可，太高了反而曲高和寡，讓人看不懂。另一方面，拍照手機不光是業余拍手的玩具和職業攝影師的天敵，也是職業攝影師漸漸難以舍棄的輔助拍攝工具。眾所周知，現在搞新聞攝影有一大難題，就是人人戒備，處處設防，哪兒都不讓拍，敏感地方尤甚。現在一些平民百姓防新聞攝影記者就如同防賊，你敢拍人家的隱私，人家就敢砸你的相機。如果用手機拍攝，攝影師所面臨的危險會降低一些。早年時聽回國的人講過，在外國，新聞記者尤其是攝影記者地位極低，到哪兒都不討人喜歡。原先還將信將疑，現在琢磨下還真是這么回事。總之，今后吃這碗飯，真的不容易了。

攝影師不受歡迎，但不意味著照片沒人看。關鍵要看是什么樣的照片，那些記者一窩蜂都去的，發布會上的，拍攝時沒有限制的照片，哪怕拍得再好，價值也要打折扣。反之，那些很少有人去拍的、隱秘的、有拍攝限制的、較比罕見的照片，哪怕拍得差一些，時效性差一些，也會有市場。正像這幾張反映美國賓夕法尼亞州彈藥工廠的照片，雖然在時效上已經過時，但對于從未看見過它們的人來說，這還是新聞照片——新聞照片和新聞不完全是一碼事。加上記者相應的文字報道，整篇看下來還真能讓人學到點兒東西呢。任何新聞照片的“新聞生命力”都很短，但“報道生命力”卻很長。報道攝影的拍攝技巧高，文字加工難度大，非一般手機拍攝者所能勝任。加強新聞攝影的報道功能，增加新聞照片附加值，延長它的生命力，或許是新聞攝影記者在今后不得不走的一條通才之路。