閑話英國(下)

算上這屆奧運會，英國倫敦是世界上僅有的舉辦過三次夏季奧運會的城市，這大概得益于英國夏季涼爽的氣候，也得益于英國雖然骨子里傲慢，滿眼滄桑，但仍不失為一個“值得去看看的”國家。倫敦是一個守舊與創新并行不悖，傳統與時尚齊飛的城市，是世界上聚集著最多有錢人的城市，也是個世界各色人等最混雜的城市。這里的白金漢宮被稱作世界上所有奢侈品牌商品的試用總部；倫敦也曾經是向世界發號施令的中心，也是一千多年來(1066年之后)只挨過炸彈卻從未有軍隊交火的首都，比華盛頓、柏林，巴黎、東京、莫斯科都幸運得多。今年的奧運會就將在這里拉開帷幕。

最近又獲連任的倫敦市長鮑里斯·約翰遜——這位經常騎自行車上班，在北京奧運會閉幕式上敞著西服單手接過奧運旗的金發市長，最能代表英國人“包子有肉不在褶上”，行事務實低調的性格。不過再低調，為迎接四年一遇的奧運會，倫敦也應裝點一下。但倫敦33個行政區，竟然一共只分到了五萬英鎊，五萬除以33，每個區還剩多少?小學生都算得出來。這點錢實在太寒酸，這個數的100倍，阿拉伯的一個石油大亨也出得起。而約翰遜卻說夠了，不就是掛掛氣球，搞幾個橫幅嗎?按說這些錢都用不完。這家伙“真英國”——小氣還幽默。約翰遜市長心里清楚，凡號稱自己是“現代化世界大都市”的城市恰恰不是；是的不用說，世界人民心里都明白著呢。奧運會在英美人的眼里其實就是個“體育狂歡節”，世博會就是洋廟會，大可不必太認真，與國家強盛，民族復興沒多大關系，不然，墨西哥早成世界強國了——1969年的奧運會就是在墨西哥城辦的。

倫敦奧運會到底能辦成啥樣，現在就作結論還為時過早。但有一點可以肯定，恢宏程度肯定比不上北京奧運會。北京奧運會很可能會成為奧運會歷史上規模和所受重視程度的終極版。以英國人生來小氣的性格，掏出將近100億英鎊來辦奧運會，已是破天荒的大手筆了。英美國家看上去挺趁錢，但有嚴格的預算制度，層層審批，群眾監督，并不敢亂來。有些咱們根本想不到的事，到了它那兒就都成了問題。美國欠聯合國會費多少個億，怎么都不給。英國更有絕的，奧巴馬訪問倫敦，市長鮑里斯愣是向他的龐大車隊要交通擁堵費。去年奧巴馬訪問英國，他那輛每百公里耗油“145個還above”的防彈轎車，竟沒被英國人放在眼里。通常每百公里耗油超過15個的就算大排量車，奧巴馬的車是這個數的十倍不止，管它叫轎車真是冤枉了，其實是一輛扣著轎車殼子的裝甲車。同年奧巴馬也到印度走了一圈，印度動員了幾十萬人參與保護。大駕光臨，怕砸著他，連馬路邊樹上還沒熟的椰子都提前給摘了。可是當奧巴馬來到“美國的老爸爸”英國作客的時候，倫敦市長鮑里斯·約翰遜卻不買他的帳。鮑里斯在正式場合宣布，將收取美國總統的進城交通擁堵費，每車每次10英鎊；總統的空軍一號專機由于給倫敦機場的起降帶來不便，相關費用照收不誤，數額加在一起正經不少，賬單將直接送達美國駐英國大使館。其實鮑里斯市長私下里表示，美國如果硬是賴著不給，他也沒轍。但趁此機會，一定要表現一下英國人的異類作風。據說后來美英兩家私下里達成和解協議，雙方也都不再提及此事，互相都給對方一個臺階下。

說來也怪，英美兩國同文同種，在世界人民的眾目睽睽之下，通常不是比富，而是比窮。大人物，你坐地鐵上班，我就騎自行車；款待到訪者，不是你請我吃熱狗，就是我回敬你吃漢堡，真好像兜呈再掏不出錢似的。其實這正是一種英國式的作秀，古來有之。維多利亞女王最后一次訪問愛爾蘭，是獨自駕驢車出行，竟然一個隨從都沒帶，一手制造了世界奇聞。

至于什么才是地道的英國作風，或者干脆說是英國人，連他們自己都未必說得清。美國開國總統華盛頓的爺爺來自英國。華盛頓當了總統后，有一次問他的助手：我們的祖輩來自英國，但是我始終不明白，所謂英國人紳士風度的典型表現是什么?助手想了想說：“就是不給別人添麻煩。”如果再有第二條，多數人會認為或許是英國人有定力，遇事不慌，善長黑色幽默和苦中作樂。用國旗圖案的布料做褲衩，在廢墟上開音樂會，拿幾根蔥玩花樣，都是英國人能干出來的事。奧斯卡獲獎電影《忠勇之家》里的那個漂亮的家，被敵方飛機炸毀一半，主人用窗簾一遮，另一半照樣彈鋼琴過日子。倫敦的維多利亞與艾爾伯特裝飾藝術博物館里有件有趣的展品也能從側面說明點兒問題。其中一件上了“展品目錄”的推介展品是當年法國人羞辱英國人的玩具擺設：一只孟加拉虎正在撕咬一個倒在地上的英國兵。類似這種對本國人大不敬的展品，卻被英國人捧寶一般珍藏，并登上推介目錄，說明英國人的氣量非同一般。法國作家儒勒·凡爾納的小說《80天環游地球》里的福克先生，遇到所有不順的事，第一句話總是“預料之中”從容以對。二戰期間德國飛機空襲倫敦，一家店鋪貼出這樣的告示：OPEN AS USUAL(照常營業)，當晚這家店的一面墻給炸塌了，店主隨即把告示改成MORE OPEN THAN USUAL(比以前開得更大)。這就是英國性格，表面上不言不語，心里卻自有一套。整整100年前的1912年4月，著名的泰坦尼克號郵輪撞上冰山即將沉沒的時候，由于救生艇不夠用，場面極度混亂，船長威廉·史密斯在甲板上鎮定自若，反復向求生失態的人低沉說道：“Be British(做一個英國人)”

此外，實際、實際，再實際一些，做不成的事不死扛，不為面子活著，也是英國人的特色之一。在歷次戰爭中，英國指揮官很少放出“戰至一兵一卒”的狠話，打不過就投降，不要緊，留得青山在。不怕沒柴燒，我們還會卷土重來。

再說英國人講究禮貌，那是理論上的，足球流氓和街頭混混也是英國特產。即便是禮數繁多的皇室，也是因人而異。上世紀40年代印度獨立運動領袖甘地訪問倫敦，身穿麻布袍子，腳蹬拖鞋，照樣見英國國王和首相丘吉爾，英國給予極高禮遇，也沒那么多講究了。今年85歲的伊麗莎白二世女王被認為是世界上最懂皇家禮節的人，卻在許多場合被人看到從拎包里拿出一支吸盤鉤，沖上面吐一口唾沫，往光滑的地方一粘，然后將包掛在上面。這好歹是英國女王，要是換成普通人，可算有失大禮了。作家老舍上世紀20年代在英國留學的時候寫過兩篇短文，一篇叫《英國人》，另一篇叫《我的幾個房東》。以老舍職業作家的水平和過于常人的觀察力，這應該算是兩篇把英國人說得較接近真實的文章。

奧運會期間，倫敦的熱鬧勁兒可想而知，確是各國攝影人一展身手的大好時機。至于拍攝題材，體育明星自不必說，倫敦的名勝古跡也是很上鏡的素材。圣保羅大教堂和具有千年歷史的倫敦塔應該不至于錯過。后者是世界上存放鉆石最多的地方，也印證了英國1000年來的榮辱興衰，值得一看。別的甭說，光是門人那身幾百年都沒變樣的制服和他們公鴨一般的叫喚，就值得駐足一看。進到里面，倫敦塔迷宮似的布局和大多數樓梯只能容一個人上行的局促空間，絕對易守難攻。頂樓叫KEEP，攻克這里才算最后勝利，所以英語里當動詞用的KEEP也有“守住”的意思。倫敦塔里，藏有最有故事的天然鉆石庫里南～號和二號(又稱非洲之星一號和二號)。這兩顆被精心打磨的鉆石同出于一塊拳頭般大小的天然鉆石，于1905年在南非被發現。最初人們覺得它不過是塊天然水晶而已，像當今中國云南和緬甸盛行的賭石一樣。但后來它被礦主庫里南認定為一塊碩大無比的鉆石后，又無人能夠買得起它。同時又極易招惹是非。英國當時國力昌盛，維多利亞女王雖已歸天但余威尚存，終將其送到英王愛德華七世手中。當年如何把它安全送到遙遠的英國頗費了……番心思。即便英國海軍天下無敵，但還憂心忡忡，怕被人半路打劫。故英國人使了一個調包之計，對外宣稱它在重兵的護衛下被送上軍艦，而實際上這顆無價的鉆石竟然是躺在最普通的郵包里寄出，最終安全抵達英國的。它后來被交到了荷蘭阿姆斯特丹世界首席切鉆技師阿徹爾的手里，在劈開過程中，頭一擊被劈裂的不是鉆石，而是阿徹爾手中堅硬無比的鉆石鑿子；換了一把鑿子后，第二擊成功。庫里南四分五裂，其中九塊比較成型。最大的兩塊一塊被加工咸水滴形，一塊被加工成方橢圓形，就是現在的庫里南一號和二號，分別被鑲在英國國王的權杖和皇冠上。切割庫里南時所剩的稍微有點兒樣兒的碎渣，也迅即被各色權貴們瓜分一空。但是倫敦塔里好像不讓隨意拍照，這回趕上奧運會，不知古板的英國人會不會破一次例。

英國人務實幽默、低調行事的作風也多多少少會反映到英國攝影人的作品里，反映社會負面的灰色基調和還帶有那么點幽默調皮的風格，在英國的攝影年鑒里占主流位置。英國的攝影師還經常捕捉女王滑稽的一瞬，女王看后也是一笑了之，不以為然。拿女王都敢開玩笑，別人就更不在話下。如此寬松的創作環境，使英國攝影在世界攝影圈中具有了妙不可言的特殊地位。