知性妙寬

賴妙寬是我的優秀作者之一。在編輯生活中，我追求一種境界，即每一種書都能做得精一些，雅一些，漂亮一些，和作者的交流合作過程愉快一些。賴妙寬的書和她這個人都很好，我們對書、對人的許多看法是相似的，我們對書的追求許多也是一致的。因此，多年來我們的合作很愉快，成了好朋友。

賴妙寬是鷺江社的老朋友了。在鷺江社建社之初，她就在我們社出版了小說集《天賜》。我和她的第一次合作是《天堂沒有路標》。記得一次一起參加民進的活動，她和我聊起她正在創作的小說，談起林巧稚。她不僅到鼓浪嶼林巧稚紀念館和毓園收集資料，還到北京協和醫院采訪、收集院史資料。她采訪了林巧稚的學生和侄女婿、侄孫女等，走遍了北京東城區一帶林巧稚活動的地方，參觀了協和醫院全貌，實地觀看了林巧稚生前工作的地方和居住的小洋樓。探訪了林巧稚開私人診所的東堂子胡同。

因為是聊天，她說了許多細節，很生動也很有趣。她說：她要寫一個活生生的有個性的林巧稚，而不僅僅是萬嬰之母。她說的林巧稚確實比我所了解到的林巧稚生動，可愛，有血有肉、比較真實可感。我想這會是怎樣一本小說，鷺江社能出多好。借助我們認識的這一機緣，我積極主動地爭取這部小說，希望在我們鷺江社出版。

人們都說編輯是為別人做嫁衣裳。即使如此，在圖書出版周期越來越短的情況下，編輯和作者之間的交流，編輯對書稿的深入了解變得越來越少。大多數情況下是稿來即編，編輯沒有了以前的編前準備，更少有與作者的思想交流與碰撞，因此大多無法細致深入地了解作者的寫作動機、寫作脈絡、寫作思路，作者對人物的構思，對作品所寄予的期望等。因此我感到很幸運，能和作者交上朋友，細細聽她進述書稿中的許多細枝末節和故事。我感覺她是一位細致、沉穩的作家。

《天堂沒有路標》交給我們出版后，我們有機會經常就書稿的內容，包括小說中的人物，書稿中的行文字句、裝幀設計交換意見，在出版過程中我請教了她許多問題，也學到了許多東西。后來《天堂沒有路標》在北京舉辦作品研討會，是我和她一起打前站，聯系專家，落實會務，等等，事無巨細她都親自出馬，沒有作家的架子。這時我感覺到她是一個辦事周到、認真，講究細節的人。

一晃五年，在這五年中她又打磨出了一部長篇。因為是朋友了，她的寫作計劃，我多少了解一些，她也常和我談起她的作品，她說她要寫一部得意之作。我相信她交出來的一定是不賴的作品。但這一次我沒有太積極主動爭取。她越來越知名了，好多家出版社都在爭取出她的書，有些出版社社長還專程到廈門找她，給的條件都不錯。我們是小出版社，我又僅是一位編輯，許多條件我做不了主。在出版業轉型過程中，地方出版社有很多先天不足，加上福建地處東南一隅，出版業相對落后一些，教輔材料的出版近幾年又競爭得死去活來的，出版社的效益都不比以前。我擔心好作品給了我們，我們做得不好或銷得不好，且給不出好的價錢，這樣讓朋友吃虧。有一天，賴妙寬給我電話，說還是想把小說交給我們社出版。一是我們熟悉，我來擔任責任編輯她放心，我們的合作會很默契和愉快；二是我們是朋友，不能因為一本書的出版忽略了朋友，甚而朋友都做不好。這讓我有些感動。在出版競爭愈演愈烈的今天，一部好作品，出版社不知要下多少手段去爭取，朋友之情在其中是微乎其微的。而我們的交情近乎是君子之交淡如水，只是由書牽在一起，聊的也只是小說、出版，開會碰在一起偶爾聊些家常。她的這一決定讓我體會到她的性情，她是一個重情義的人。

妙寬長我幾歲，乒乓球打得好，又是學醫的出身，她給人的感覺是理性、知性，健康、陽光。沒有女性的太多嬌柔，但十分善解人意。她有兩個哥哥，都很疼愛她，她的夫君和她是亦夫亦友的關系。她和夫君很聊得來，許多工作事、生活事都能互相討論，互相給意見，相濡以沫的，在這個浮躁的社會中很難得。這讓我感覺她是一個優秀、幸福的女性。她的幸福來源于作為女性的修為。她是搞文學創作的，有激情、有想象力，但她不乏理性。她為人妻為人母是溫柔的，有主見有思想又不強勢，懂得生活的情調，知道很好地相夫教子。作為朋友，是一種平淡中見真情的份。郁悶了，她會為你寬解幾句；不惑了，她會為你開導幾句，讓人感覺到平平淡淡總是真，生活要追求一種快樂，身心的快樂，才是真正的快樂，才是幸福的。

作為一位編輯，能遇上優秀作者且能成為好朋友是職業生涯中很幸運的事。現在的出版和這個社會一樣，處于浮躁階段。我們編輯常在用午餐時間把自己編稿過程中的郁悶吐露出來。現在的書稿有些真是慘不忍編，編輯要下很多工夫去翻閱資料，訂正書稿中的許多出處的不準確處，現在雖有網絡，查閱相關資料會方便些，但網絡資料有許多是不可信的，編輯同樣要有火眼金睛去辨別真偽。妙寬的作品不同，她交給我們的作品都是下幾年工夫磨出來的。《天堂沒有路標》是這樣，《城里城外》也是這樣。《城里城外》是她在漳州一個鄉鎮掛職任鎮長助理時的收獲。她在任鎮長助理的兩年時間，目睹了芝山鎮（現為漳州市城區）許多村民“農轉非”的過程。1998年和1999年間，又分別接觸到書中所寫的兩起刑事案件，亦與城區擴大、土地征用有關，采訪大量相關人員。2000年妙寬調到廈門后，走訪并關注了廈門市中心蓮坂村的“城中村”改造。她居住的前埔南區（廈門會展中心附近），就是由前埔村改造而來，小區里住著大批回遷的村民。這些都是妙寬創作《城里城外》的生活積淀。因此從她掛職的時候，就醞釀著寫一部城鄉接合部人群的生存狀態的作品。

記得在我編輯《天堂沒有路標》的時候，她就和我談到過這部作品。為了寫好這部作品，她不斷地、大量地查閱了有關農村問題和中國社會階層分析的資料，了解中國在全球化過程中的地位、影響，從社會學、經濟學和政治學的角度思考和分析農村與農民的問題，重新審視城鄉二元結構對人和社會的影響。她說中小城市城鄉接合部的農民，其實是中國一個特定歷史時期的縮影，是當今中國人的精神寫照，既是社會進步的必然也是人心的困境。

當我讀到作品《引爆過程》時已是《天堂沒有路標》出版五年以后。她花了近十年時間收集素材和資料，又花了整整五年的時間創作和打磨這部書稿，也就是現在更名為《城里城外》的這部長篇。作為責任編輯我有機會也必須反復研讀這部小說。先是粗略地瀏覽一遍，接著是用黑馬掃描后，再細讀一遍，查證書中涉及到的時間，歷史和文化背景資料等。熟悉作品后，再根據作品的文化和時代背景、人物出場與特征、事件發展等環節再一一細嚼。我發現這部長篇越讀越有味道。小說中的人物開始活起來了，小說中的歷史文化、時代文化、地域文化開始跳出來了，特別是其中的閩南人特有的說話的語氣、語調都地道地呈現出來了。我發現妙寬的敘述如電影的蒙太奇，是穿插、跳躍式的，人物特征也刻畫得非常生動，如記者沈力、主人公莧菜、軟母水木、棍錘、藕粉。特別是莧菜死后來找記者，要記者為她寫書，香州善人的傳說，藕粉焚香拜別老屋，以及老牛旺伯和黑狗白鼻的對話那幾段讓我覺得很精彩，從中可窺見閩南民俗文化之一角。后來大評論家概括為這用的是時斷時續的敘述方式、交叉切塊拼接的結構、懸疑性的寫作手法，是一種新穎的創作藝術風格。評論家還說這部小說在敘述空間上打通了虛實的界線，作品與生活、人物與作者、小說與讀者之間融為一體，彌合了人物、作者、讀者的關系，把作品引向廣闊的生活背景和幽深的精神境界。我覺得評論家真是厲害，幾句話就說到了小編輯的心坎上。

讓我感慨的是，一位女作家用十幾年的時間打磨一部作品，在這商品經濟時代，浮躁的社會，她要有怎樣的定力和智慧。