有時也會想念你

手機響了，劉清江看到是家里打來的，沒有馬上接，辦公室的另外兩個人同時在打電話，房間里響成一片。到了第五聲，他才拿起手機，母親叫他下午去接侄兒。

他問：“你為什么不去接？”母親說她人不舒服。劉清江奇怪，早上他要出門時，看到母親穿了跳舞的衣服急急忙忙要出去，一副生龍活虎的樣子，怎么又不舒服了？他記得母親的腰鼓撞到了門框，發出“咚”的一聲，讓他頗為煩悶。母親是早晨舞太極劍和扭秧歌，晚上跳交誼舞，幾乎風雨無阻。劉清江曾在中山公園看過她跳舞，發現母親跳舞的時候跟在家里判若兩人，或者說，跳舞的母親跟他的母親判若兩人。他只能用“風騷”兩個字來形容，母親每天急急忙忙地跑出去，就是為了到中山公園來風騷！年紀那么大了還這樣，他感覺像吃了蒼蠅。而那些好像還在散發荷爾蒙的老頭子們，一副風流倜儻的樣子，又讓他生出沒有緣由的仇恨和厭惡，他想到了自己的父親，也許還想到了自己。但在若明若暗的燈影里，那些老頭老太們都跟著了魔一樣，世界好像是他們的。劉清江只能逃走，他怕母親看到自己。以后他再也不敢在那個時間走那條路，也沒讓母親知道自己看過她跳舞。

這幾天侄兒來他們家，生活有點亂，母親的活動受到影響，她一直在嘮叨，沒好好跳，渾身不舒服。

劉清江看一眼窗外，烈日照在對面樓房的玻璃幕墻上，反射出森森白光。地面上的人看上去只是個小黑點。他想，等一下自己也要變成一個小黑點。

侄兒剛上小學一年級。因劉清江與母親住的老房子位于毓秀小學的轄區，毓秀小學是市里的重點小學，弟弟從結婚起就把戶口放在他們這兒，預備將來孩子讀毓秀小學。他們現在住在是新區的高級樓盤，位于城市的邊緣，接送小孩不方便。所以說好了，侄兒放學后先接到奶奶家，等他爸爸媽媽下班了再來接走。

弟弟是在“六一”那天把劉清江和母親接去君悅大酒樓吃飯時說的這件事，也不是商量，就是跟他們說有這樣的安排。弟弟當了領導，習慣這樣說話，他們也習慣了他這樣說話。再說房子是父母的，理論上講，弟弟也擁有這份權利。再說，學校離家只有兩條街，母親退休了，劉清江還沒結婚，兩個人都閑著，而弟弟夫妻倆都是大忙人，事情明擺著，沒有不幫的道理。

母親滿口答應，好像接到了什么光榮任務，摟著孫子劉川說：“川川，以后奶奶帶你去跳舞。”孩子掙脫她的摟抱喊：“我不要，女的才跳舞！”母親笑哈哈地說：“男的也跳，男的跳也好看。”劉清江立即想到了那些跟母親跳舞的老頭子，怎么說呢，簡直就是穿著衣服的裸體！只有老太太才會覺得好看。

弟媳婦在旁邊不高興地說：“你別教他那些亂七八糟的東西！”

“噯，跳舞是健身，跳舞的人身材好、氣質好！”母親又像反駁又像辯解，但口氣弱弱的，還賠著笑。自從弟弟強勢起來，母親就要看弟媳婦的臉色。弟媳婦不接她的話，忙著叫兒子吃東西。母親就從身材和氣質說到了某某人，又從某某人說到了某某人，越說越遠。直到吃完飯回家，侄兒寄到家里來的事情都沒再提起，等于是說定了。

飯桌上劉清江沒怎么說話，弟弟問他要不要來杯啤酒？他說不，中午喝酒犯困。弟弟說喝一杯吧，好久沒跟你喝了。他就要了一杯，與弟弟輕輕碰了杯，互相看一眼，笑笑，喝一口。杯子里的啤酒還在冒氣泡。弟弟放下杯子，點了一支煙，不動聲色說，他馬上要到市政府當副秘書長。

劉清江看不出弟弟的心情，問：好，還是不好？他看到弟弟吞進一大口煙，說話的時候，煙裹著字句吐出，感覺他是為了把煙吐出來才帶出那些話的。劉清江想到小時候，有一次他與弟弟偷了父親的牡丹香煙躲到床鋪底下抽，結果嗆得直咳嗽，被父親發現，抓出來打。弟弟只有八九歲，懵懵懂懂的，本來已被煙嗆得難受，父親的雞毛撣又抽得他淚流滿面，他不敢哭出聲，抽著鼻子一臉鼻涕和眼淚看著哥哥。劉清江非常心疼，覺得是自己害了弟弟。以后他沒有學會抽煙，弟弟卻學會了，弟弟抽煙的樣子讓劉清江感到自己還沒長大。

弟弟說好。母親問，比原來大嗎？弟弟說級別一樣，但管的范圍大。母親就用喜愛的眼神看著他，收回目光時，眼角掃了劉清江一下。劉清江感到被白了一眼。

兄弟倆不常坐到一起，弟弟今天請他們吃飯，說是“六一兒童節”，一家人聚聚，但主要是說侄兒接送的事；另一個就是慶賀自己當副秘書長。他問劉清江：“你呢？怎么樣？他們正科還不給你嗎？”劉清江的科長已經退休半年多了，他是副科長，但位置一直空著，科里的工作讓他主持。弟弟說，要不要找人說一下？劉清江說：“不用，我這輩子最大也就到正科，已經實現一半了。”弟弟笑著說，你想得開就好。母親在旁邊不滿地說：“他就這樣！”

劉清江把杯里的酒喝干。弟弟又給他倒一杯，他又喝了半杯。他想接下來又要說他找對象的事了。但弟弟沒問，也沒問侄兒接到家里來他會不會不方便。弟弟一直在打電話，一頓飯打了十幾個電話，談工作的一個沒有，都是人家來祝賀他當副秘書長的，并通風報信誰要去哪里、誰要去哪里。最近市里換屆，干部調整較大，動了一個，后面跟著挪了一大片，許多人為之躁動，他們說這些事都很來勁，連飯都不吃。劉清江以為要問的事弟弟都沒問，他自己慢慢把剩下的半杯酒喝光。

現在才一個星期，母親就叫他接侄兒了。

劉清江問：“清海呢？”清海就是他弟弟。

“他忙——你不知道他整天應酬有多少？”母親把“忙”說得又重又長，目的是讓劉清江明白后面那句的含意，應酬就是關系多。家里許多吃的用的都是弟弟那兒拿來的，每次拿了東西，母親都說：“看看海清，人緣多好！”

弟弟以前是財政局副局長，也是人家要巴結的對象，劉清江偶爾跟他一起出去，說話都很困難，經常被跟他打招呼的人打斷。現在當了副秘書長更忙了，許多人看好他的前程，都來聯絡感情，市里處級以上的干部他認識了一大半。吃飯應酬是他生活中的主要內容，他說現在最怕的是吃飯，有時一個晚上要趕兩三攤，一個月有二十幾天要在外面吃飯，肚子吃得比劉清江大了一倍。而劉清江一個月有二十幾天回家跟母親一起吃飯，他沒地方可去，社會上沒幾個朋友。

弟弟曾想拉他出去認識一些人，但幾次下來，劉清江就不干了，因為飯桌上人家都圍著弟弟轉，他被冷落不要緊，主要是人家老以為他是弟弟。倒不是弟弟的肚子比他大，或是長相比他老，而是氣質上弟弟見多識廣，又有地位，人就顯得干練沉穩。而劉清江長期當中學老師，后來好不容易靠寫點文章調進了社科聯，干的都是求人看人臉色的事，沒有那種神清氣定的派頭。出來混本來就少，沾的又是弟弟的光，在那些人面前就顯得很局促靦腆。人家自然以為他小，不太當回事，等牛皮吹夠了，才想到他在一旁受冷落。當得知他是社科聯的一個副科級且還沒成家時，又是一個令人尷尬的場面，大家臉上的不以為意自不必說。風趣一點的會說，好啊，現在的單身男人才吃香呢！好羨慕啊！實際一點的說，怎么不叫你哥給你換個地方？他有什么事辦不了啊？幫別人都在幫！這時，弟弟就會出來打圓場：“算了算了，我哥是做學問的，你們別拖他下水！”他們就打哈哈說：是啊，還是做學問好。這官場不是人干的，都得高血壓糖尿病，以后去報到馬克思都不收。在這些人面前，劉清江不知說什么好，他知道自己跟他們不是一路的，硬混不行，自己難受，別人也負擔。弟弟也說，算了，你就別費心了，有什么事我來擔待著就行了。

母親卻不這樣想，老是拿他跟弟弟比。現在有本事的男人都在社會上混，沒出息的才宅在家里，如果他是守著老婆孩子還有話說，可他是個光棍，39歲了還沒成家。照說，39歲并不可怕，現在四五十歲被當金龜婿搶的男人多得是。可他不是那種事業有成、風光無限，被女人寵得不知收場的鉆石王老五，他是清水衙門里的小干部，收入不高，長相一般，拖到39歲不是他挑花了眼，而是勉為其難，高不成低不就。搞久了，找對象的信心和興趣都沒了，一個人蔫蔫的，整天躲在房間里看電腦。這是讓母親最焦急和生氣的地方，對他說話就不客氣。

他本想問：“葉蓉呢？”葉蓉是清海的老婆。他以為，孩子剛上小學，當父母的應會多操心點，弟弟來不了，弟媳婦應該也會來。但他沒問，如果能來就不用叫自己了。葉蓉是一家大型國企的人力資源部主任，也是個不著家的人。連女人的應酬都比自己多，再問只能招奚落，不如不說。就問：“幾點接？”母親說五點之前，又交代要早點去，別讓侄兒等著。

其實劉清江在辦公室里已經坐不住了。到了星期五的下午，單位里的人都沒心思上班，呼朋喚友的，都是約吃飯或到哪里HIGH。辦公室的另外兩個從三點多就不停地打電話，約人或應約晚上出去吃飯，時間、地點、人頭不斷在變，不是人家打進來，就是他們打出去，電話一遍又一遍地說。辦公室本來就小，又是格子間，隔板以上是開放的，聲音共享。他們經常提到的那些名字，劉清江聽得像熟人一樣，以至于有一次其中的一個來他們辦公室，劉清江聽到名字就站起來跟人家打招呼。弄得那人莫名其妙，他的同事也很吃驚，問劉清江：“你們怎么會認識？”劉清江恨不得鉆到桌子底下去。他的難堪又惹他們笑話，說現在還有人臉皮這么薄的？

那個小吳，她叫吳倩倩，是個剛畢業半年的研究生，有男個朋友，周末總有飯局，有時候也不是誰請誰，大家AA制，她很高興，只要有朋友聚會就值得高興，說什么周末沒人叫吃飯做人很失敗。劉清江笑著說：“我就是。”吳倩倩做了個鬼臉，抱歉地說：“我不是說你。”劉清江大小是她的領導，她怕得罪了他。劉清江說：“你說的沒錯。”吳倩倩不知道他什么意思，就不敢再說話。

另外一個是男的，科員，叫王志強。工作了幾年，已成家，有個三歲的女兒，對工作不滿意，對老婆尤其不滿意。如果工作和老婆能換的話，他想一并換了。“改變現狀”是他的口頭禪，也是他的生活目標。劉清江問他，你想變成什么樣子？王志強不耐煩地說：“就是不是現在的樣子！”現在的人都不想做自己。為了“改變現狀”，他認為應該廣交朋友、尋找機會。所以除了上班，他的大部分時間是拉關系，下班后到處找人活動聯絡感情，哪天沒出去就受不了。他說晚上十點以前回家他很難受，有時回去了還要再跑出來，哪怕到附近的小酒館自己一個人喝兩瓶啤酒。周末更是放開手腳的時候，經常要喝到下半夜。有一次，他一個人醉倒在公共廁所門口，過路人報了110，警察在他的手機里翻到劉清江的電話，還是劉清江去把他送回家的。但他仍樂此不疲，“有時會釣到大魚。”他神秘地說。有一次他果然在別人的酒桌上碰到了劉清江的弟弟，卻沒機會跟他攀上關系。第二天上班大驚小怪對劉清江說：“財政局的劉副局長是你哥哥呀？真是想不到！”劉清江糾正道：“是我弟弟。”“啊，你們長得太像了！真是想不到！”兄弟長得像，怎么會想不到呢？劉清江覺得他想不到的是這些年的酒都白喝了，他并沒有改變現狀。王志強熱情地說：“哪天我請你喝酒，把你弟弟也叫來。”這么多年來，王志強沒想過要與劉清江一起吃飯，現在要請喝酒，讓劉清江也“真是想不到”！不過，他至今都沒有請，“哪天”是個不確定的概念，你很難把握的。

劉清江知道單位里的人有點兒疏遠自己，年紀大了沒結婚，讓大家感到怪怪的。他們這座樓是黨群口，樓里的人都知道，社科聯有個“還沒結婚的”。他算是個“小名人”了，經常聽到背后有人小聲說：“就是他呀？”如果回頭，肯定有人立即轉過臉去。在領導和同志們的眼里，娶不上老婆也是個缺點，至少是性格有問題。

有一次吳倩倩對王志強嘀咕：“他的朋友怎么那么少啊？”王志強說：“他媽現在還管著他呢！”“那誰愿意嫁給他呀？”“不是還光著嘛！”

乍一聽，劉清江也覺得這個人可憐，等意識到他們說的就是自己時，整個人就像被按到水里，只有掙扎的份兒了。所以，他不喜歡周末，不喜歡他們炫耀似地呼朋喚友。他關了電腦，站起來往外走，大聲說：“我先走了。”

兩個都很意外，男的問“有約會啊？今天。”

他笑笑，未置可否，繼續往外走。女的在后面喊：“周末愉快！”他們一定想不到，他是去接小孩。

劉清江是第一次接孩子，又沒當過爸爸，有種既陌生又不得已的感覺，慌慌的。他擔心侄兒不愿意跟自己走，甚至在學校門口哭鬧，引來人們的圍觀。那怎么辦呢？他沒有跟小孩打交道的經驗，不知從什么時候起，他身邊就很少出現小孩子。有一次，王志強帶女兒到辦公室來，那時小孩才一歲多，剛學說話，他抱著女兒介紹道：“這是劉伯伯，說伯伯好。”小女孩把臉埋到父親的脖子上，留一只眼睛偷看他。劉清江覺得不逗一下小孩顯得自己太孤僻了，就用食指輕輕刮了下女孩的臉頰說：“你好啊！”沒想到孩子“哇”地一聲，哭得驚天動地，劉清江慌得不知如何是好。王志強嘴里說：“不怕不怕。”趕緊抱了孩子跑到門外。其他辦公室的人都出來問怎么啦？劉清江聽著外面的同事在小聲說著什么，感到很羞愧，他想可能是自己單身太久了，身上有種生硬的東西，小孩子像小動物一樣，能感覺得到。知道人家怕，就不去討人嫌，以后劉清江見了小孩都自覺地保持一定的距離。

他跟侄兒也不親密，倒不是他也保持了距離，而是不知不覺就生分了。侄兒出生時，他已三十二歲，正接二連三地相親找對象。弟弟生兒子他也很高興，畢竟劉家后繼有人。母親更是神氣得不得了，有親友來道喜時，她居然說：“我的兒子不含糊！”好像兒子生兒子是她的功勞。害得劉清江無地自容，他想母親說這話時可能忘了自己，自己可是連屁都放不出來。母親還說：“你爸要是沒死，現在也會高興死的。”而母親怪他到現在還娶不到老婆時，也是用這種口氣說：“你爸要是沒死，也會被你氣死的！”說來說去，父親就是死。父親的死成了他們家說事的比照，是個時間概念和價值判斷，因為父親久病不起，什么時候死成了家里人安排自己生活的核心問題，時間長了就習慣了。母親說這話的時候，一點都沒有父親已不在人世的哀傷和思念，劉清江卻想到了父親高興和不高興的樣子。

侄兒生出來時長什么樣子他都沒見過，只聽母親說“跟你弟弟一個模子印出來的一樣。”還在醫院時，他不好意思去婦產科看，只是讓母親帶去了一個紅包。出院后弟媳婦直接回娘家做月子，他也不好意思去看。“滿月”后回到弟弟的家，其實已經是三個月后了。據說現在做月子都要坐四十天至兩個月的，弟媳婦在娘家住滿三個月才回自己的家。他跟母親去看了，但拖到這個時候，家里添丁的喜悅已經所剩無幾了，他純粹是禮節性的看望。

孩子已有十來斤重，會笑，看人目不轉睛。第一眼看到侄兒時，他的心被撞了一下，有種說不出來的柔情，大概是血脈的關系吧，那個嘴形是他們家特有的，人中較長，嘴角鈍圓，自己也長這樣的嘴巴，說實在的，并不好看。他甚至想到了父親躺在病床上的模樣，父親長期臥床，吃飯經常是劉清江喂的，他看得最多的是父親的嘴，現在突然在侄兒臉上看到這樣的嘴，瞬間有一種驚懼和恍惚，以為看到父親。

嬰兒清澈的眼睛盯著他看，一會兒要哭，一會兒又笑，讓他不知所措。母親把侄兒塞到他手里，用孩子的口吻說：“伯伯抱抱，叫伯伯早點娶老婆，也生個弟弟。”劉清江手忙腳亂地接過孩子，兩手僵硬地托著，像捧著一塊豆腐，生怕不小心弄壞了他。但嬰兒粉粉的肉，香香的乳味卻從手心傳到他的心坎，他暈暈乎乎的，頭腦中卻出現一個圖景：他也有一個自己的兒子，兒子正在跟他下象棋。

后來他就很少與侄兒接觸，弟媳婦不愿意到他與母親住的家里來，房子小，老房子，又有一個沒成家的大伯，讓人感到壓抑。他們周末都回弟媳婦的娘家，偶爾來一次，孩子都認生，躲在母親身后不肯叫“伯伯”，坐沒一會兒就吵著要回家。孩子再大一點就不好玩了，調皮搗蛋的，有一次把劉清江精心照料的蘭花剪得光禿禿的，劉清江不好發作，心里卻很難受。弟弟無所謂地說：“啊，過兩天我叫人給你送幾盆來。”那是他對侄兒印象較深的一次，第一次抱他時的感覺已經找不到了。那幾年他快馬加鞭找對象，想盡快成家，但沒有如愿，孩子卻在他的白忙中長大。他對孩子客客氣氣的，與孩子的關系甚至比弟弟的朋友還不如，只有每年春節弟弟帶侄兒來拜年時，他給他紅包，算是一種親屬關系的確認，從200元到1000元。孩子對紅包也不感興趣，順手就丟給他媽媽。他有時想，就是給一萬元，也很難建立親情的。

這幾天孩子來家里，雖然時間很短，但他不適應，不愿意，總是哭喪著臉。劉清江看了也不喜歡，他故意推遲回家，懶得看孩子在家里搞得天翻地覆的樣子。有兩次他回去時侄兒已被接走，當他發現孩子已經走了時，竟松了一口氣。這才發現，孩子的到來，成了自己心上的一塊石頭。有一次侄兒正焦急地站在門口張望，不停地問：“媽媽怎么還不來？”看到劉清江上樓，第一次主動叫他：“伯伯，你看到我媽了嗎？”劉清江受寵若驚，自告奮勇說：“我下去看看。”真的又跑下樓，再上來后說，“快了，你進來看一會兒電視你媽就來了。”他媽媽來了，連樓都沒上，在樓下喊一聲，孩子背了書包就跑下去。母親不高興地說：“沒良心的，辛辛苦苦接他回來，侍候他吃侍候他喝，卻跟逃監獄似的。”母親大概是從那一天起，發現接孫子并不是孫子喜歡的事情，跟孫子相處也不是想當然的美妙。她的熱情開始下降，這不，今天就不想接了。

劉清江趕到毓秀小學時，已經滿頭大汗。九月的天氣還很熱，正常他是坐班車下班，因為提前走，先擠公交車，再走過來，又怕錯過了放學時間，走得急，一會兒就感到T恤貼著后背的緊巴。

學校門口已站滿了接小孩的家長，現在的小學生都要大人接送，除了怕被騙被拐外，交通事故、校園暴力、心理變態、兜售有毒食品等都是常有的事，大人要像看寵物一樣看著孩子。劉清江站到人群里發現，別人手里都拿了什么跟孩子有關的東西，一瓶酸奶、一盒小蛋糕；有的端著保溫杯，里面可能是燉的湯；母親來接侄兒時，也會帶一根香蕉或一個蘋果，而自己卻拿個手提包。不知怎么的，他不愿意人家知道他不是孩子的父親，倒希望接的真是自己的兒子，心里有一種莫名的緊張。

學校的門開了，劉清江在一大群穿著藍白校服的小朋友里面，看到侄兒跟一個同學兩只胳膊像油條一樣絞在一起搭在對方的肩上，邊說走邊出來。這樣纏在一起并不好走，兩個人看起來很吃力的樣子。劉清江差點笑出來，忘了剛才的緊張，隔好遠就沖侄兒叫：“川川。”

侄兒看到他，立即丟下那位同學跑過來，大聲問：“奶奶呢？”那位同學漠然地看一眼劉清江，自己走了。

劉清江發現小孩子的關系很簡單，他突然不想說母親人不舒服那樣的話，只說：“奶奶有事。”

“她又去跳舞了嗎？”

侄兒對自己的出現那么坦然，劉清江剛才的慌亂已經消除了一大半，他自然地從侄兒背上卸下書包，背到自己的左肩上。他看到別的家長都接過孩子的書包，也學著做。嘴里說：“現在不是跳舞的時間。”

侄兒突然“咯咯咯”笑起來，是小孩子自己的笑法。劉清江不知有什么好笑的，但看他那樣笑，覺得好笑就跟著笑，笑了以后就真笑了，也發出“咯咯”聲。

這樣一笑，兩人已很默契，雄赳赳一起往外走。學校門口行人、摩托車、汽車亂成一團。劉清江摟著侄兒的肩，護著他，他發現侄兒已長到他腰部的高度。但孩子甩開他的胳膊說：“你牽著我的手就可以了。”然后主動伸過手來拉劉清江的手。

劉清江的拇指被孩子抓在手心，他又用四根手指包住孩子的手掌。他從未與孩子這樣手握著手走路，孩子的手這么細嫩柔軟，他小心握住，就像抓住一條小魚，生怕它跑了。

孩子在前面靈活地在人群中穿梭，實際上是侄兒牽著他走的。劉清江讓孩子帶著，大拇指的牽拉感產生出一種反作用力，他身體微微后傾保持著這種張力。走了一段，他發現自己在享受和渴望這樣的牽引，其實是一種撒嬌的需要。劉清江突然一陣悲哀，想到自己余生的凄涼。

孩子感覺到了，停下來問：“你走不動了？”

孩子臉上的關切像細細的雨絲滋潤著劉清江干涸的心田，他身上舒張著柔情，有點不好意思，看到路邊有一家食雜店，就說：“我買冰淇淋給你吃。”

侄兒松開他的手，跑向食雜店，趴著冰柜說：“我要火炬的。”

“那就火炬的。”

從冰柜里拿出一根和路雪草莓味大火炬時，侄兒說：“你也吃一個！”

他沒想到孩子會邀他吃冰淇淋，他都幾年沒吃冰淇淋了，也沒想過要吃，好像吃冰淇淋是很久很久以前的事了。為什么不吃一根呢？“好！”他大聲說，同時張開手掌在侄兒圓圓的腦殼抓了一把，以示贊賞。他的手掌正好有侄兒的腦殼大。

一大一小舉著火炬冰淇淋邊吃邊走，旁若無人。劉清江想起小時候與弟弟吃雪糕，那時候錢不多，兩人只能買一根，有時還搭了小妹妹。妹妹是多生的，比他們小很多，平時是母親帶得多。他們只能你一口我一口輪流吃，大家都不敢吃太大口，劉清江基本是舔兩口就退出，留給弟弟吃。弟弟總是雪糕吃完了，還啃著那根竹簽，吸著竹簽上的甜水，有時都啃出血來。

冰淇淋還沒吃完就到家了。在樓梯口碰到住對門的胖阿姨。阿姨是劉清江父母原來的工友，跟自己人一樣，見到伯侄倆吃著冰淇淋回來，立即扯著山東老太的大嗓門叫道：“哈哈哈，笑死我了，阿江你什么時候變得跟小孩子一樣啦！”

劉清江對侄兒喊：“快跑！”兩人一口氣跑上四樓。

那天晚上弟媳婦到八點多才來接侄兒，母親等不了，《新聞聯播》一結束就到中山公園跳舞去了，把侄兒交給劉清江。

侄兒給他父母各打了一次電話，不高興地說：“他們總是這樣！”劉清江問他要不要先做作業。他說作業要回家做，明天、后天都可以做。

“不然，我們來下象棋？”劉清江想不出什么來陪孩子玩。

“你會下象棋？”孩子一下子來了興趣，“你教我下！”

劉清江神氣地說：“我太會下了！但我得找找棋在哪里。”他到自己的房間找象棋。

無聊的時候，劉清江靠自己玩殘局消磨時間。后來有電腦，他就在電腦上玩，有時跟程序下，有時在網上找人下。有一個叫“雪山飛狐”的人經常跟他殺得難解難分。他已經很久沒有擺弄棋盤和棋子了。

他找象棋的時候，孩子跟著潛進他的房間。平時孩子不進他的房間。孩子驚訝地發現，他們一家的照片掛在劉清江的房間里。他問：“我的照片怎么會在你家？”其實他只是照片中的一個。

原來是，侄兒辦入學手續時，有一道嚴格的關，就是核實是否確系轄區的生源。因為寄戶的人太多了，即使查房產證，像他們這種親屬關系的也很難分辯真假，只有入戶核實是跑不掉的。毓秀小學片外生的擴容費每個收4萬元，還供不應求。如果從轄區里挑出一個假冒的，就可招進一個4萬元，都是真金白銀，關系到全校教職員工的福利。所以核查的老師是恨不得火眼金睛，把可疑對象全部抓出來，檢查的手段演變成有點整人的味道。

這樣，應對核查就跟搞地下活動一樣。老師一進門就直撲臥室、衛生間、陽臺，看你臥室的擺設，像不像真住這兒，看陽臺有沒有掛小孩子穿的衣服，衛生間有沒有小孩的牙刷毛巾，然后再殺出來，看鞋柜里有幾雙童鞋。要命的是你不知道老師什么時候會入戶，會來幾次，他們有時早上來過，中午又來，突然殺個回馬槍，讓你措手不及。

弟弟把他們的結婚照和全家福拿來掛在劉清江臥室的墻上，又拿一張折疊床放在他臥室，上面放些小孩子用的被褥衣服，又拿些童書、玩具布置在幾個地方，衛生間、鞋柜也都應對好了。然后高興地對劉清江說：“很好，只要你在，他們就會相信，我們倆分不出誰是誰。他們來查，你就說你老婆出差，孩子出去玩了。”劉清江怕自己底氣不足，露了馬腳，沒結婚的男人就是沒有那種有家有小的神韻。弟弟說：“不怕，真有事再叫人去擺平。做到這一步就很給面子了。”后來老師來檢查，果然沒說什么，只有一個多嘴：“戶口本上不是還有一個單身男子嗎？”劉清江立即臉紅耳赤，倒是母親老練，說：“是我大兒子，他住在單位里。”劉清江連忙附和說：“是是，我住在單位。”幸好心虛，說話幾近耳語，她們的注意力轉到陽臺上，沒有聽到他的話，或者是有人打了招呼，她們只是來走過場的，核查就過關了。

但冒充弟弟，在別人面前當了一回有老婆孩子的男主人，劉清江的感覺不一樣了。就像借人家一件漂亮的衣服穿上，就不想脫下來一樣。雖然知道那不是自己的，但對那衣服的覬覦卻再也抑制不住。所以他沒有摘下墻上的照片，折疊床是收起來了，還放在陽臺上。弟弟也忘了這些東西，事情辦成了，這些東西就不重要了。再說剛開學，不知哪天學校還會再來檢查，據說三個月內還可能清退。劉清江留著照片就有理由。

這一切，怎么跟小孩說呢？他父母是把情況跟他說了，還教他，有人來問，就說他是住在這里的，伯伯就是他的爸爸。但孩子半懂不懂的，對于要住在這里和伯伯變成他的爸爸是一百個不情愿，叫道：“我不住在這里！他不是我爸爸！”大人好說歹說才把他哄住，勉強答應照著大人教的說。那是幾個月前的事情了，而且沒人來問他，他可能已忘了。

現在，劉清江怎么跟他說？他忽然有跟侄兒說說心里話的沖動，想說說自己冒充他爸爸時的心情。又怕他不理解，就說：“人可以變來變去的，你不知道嗎？”那天稽查人員走后，劉清江一屁股坐到床上，頹喪而哀傷地對著墻上的照片看，照片上的那個男人越看越像自己。

“怎么變？”孩子好奇地問，他的問題已經被換了概念，但劉清江的問答很有吸引力，他以為照片上的自己就是被變出來的。

“嗯，就是有時候你會發現自己不是自己，而是另一個人。”

“哪一個？”

“你想哪個就哪個。”

“我想變成我們陳老師可以嗎？”

“你們陳老師是男的女的？”

“女的，她好兇啊！”

“你為什么要變成她呢？”

“我也要像她那樣罵她！”

“哦，這可有點難，因為她是女的，你是男的，不太好變。”

孩子泄氣了，他看到劉清江拿出了象棋，又興奮地說：“找到了！我們來下棋吧。”

然后劉清江教侄兒下象棋，“車走直，馬走日，炮翻山，象走田”。直到弟媳婦來接他，侄兒還不想回去。

那個周末，劉清江有做點事的心情。他想把一些該做又沒做的事情完成了，比如電腦里堆積的照片要整理一下，房間的窗戶關不緊需要修理，還要上街買幾件內衣褲。他的心情愉快，好心情讓他有唱歌的愿望，還躺在床上就不知不覺地哼了一首歌，比較老的歌：“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛……”他很久沒唱歌了，只會唱這種老歌。

母親站在他的房門口問：你今天怎么回事？他說沒什么。母親又說小家伙來，忙了一星期，這個周末要放松放松。等下去扭完秧歌就不回來吃飯了，一伙老太太要去東橋亭吃素菜。她讓劉清江自己打發自己。

劉清江樂得清靜，他沒按母親的提議到樓下的小吃店吃鹵面或鍋邊糊，而是決定上菜市場買幾樣喜歡的菜回來自己做，然后邊聽音樂邊整理照片。他決定中午不吃飯，而是吃菜配啤酒，去菜市場時要記得買啤酒。

離他家不遠就有一個大型的生鮮市場。他穿了在家穿的休閑服和大頭沙灘鞋，只帶了不多的錢和門鑰匙，就晃悠悠地出門去。

在菜市場里他碰到了老王，至今他不知道老王叫什么，只知道他姓王。這個老王住在劉清江對面的一座樓里，他家的陽臺對著劉清江臥室的窗戶，中間隔著一條小區的綠化帶。兩人長期打照面，有時笑笑，就算認識。他們沒有說過話，老王每天早晨在陽臺上打太極拳，他有咳嗽的毛病，劉清江最常聽的是他的咳嗽聲。兩人雖然離得很近，卻很長時間沒有真正見過面，他們出入不在同一條街上。老王住的是個新建不久的商品房，樓盤比較大，小區的大門開在另一條街上，與劉清江走的是相反的方向。劉清江住的是糖廠的宿舍樓，快二十年的老房子，沒有小區，樓梯口就開在馬路邊。當時建老王那個小區時，房地產商曾想把劉清江他們這邊的四座樓也一起開發了，后來不知什么原因放棄。弄得他們的宿舍樓在這一帶居民區里像小癟三一樣，成了貧民窟，成為一個標志。人家說他們這個地方會說，“糖果廠的”。而什么時候拆遷，也成了懸在他們頭上的達摩克利斯劍，大凡老舊的樓房，都面臨拆遷的命運。經常聽人說，“糖果廠”要拆了，很多人等著買這里新建的房子，因為可以讀毓秀小學。

其實他們不是糖果廠的，他們是糖廠的。香州糖廠曾是香州市的財政支柱，八萬人的大廠，像個小城鎮一樣，在香州市的東南角占了好大一塊地盤。廠區里學校、醫院、商店、電影院、澡堂、理發店什么都有，工人、家屬就像城鎮居民住在廠里。工廠輝煌的時候，糖廠人穿著胸口上印有“香糖”二字的工裝走在香州城里，都會引來羨慕的眼光。

改革開放以后，位于香州老市區的國營有州糖果廠首先倒閉，百來個工人和不大的廠房由香州糖廠接收。但好景不長，糖廠很快也不行了，廠領導搶在企業倒閉之前建了最后一批宿舍，分給廠里中層以上的領導，是他們給自己撈的最后好處。因為是最后的機會了，領導們知道糖廠將風光不再，他們沒有像以往那樣在郊區的廠里建宿舍，而是建在位于老市區的原糖果廠廠址，從郊區殺回市中心。大家都知道，地段是房子的價值所在。

劉清江的父親原是糖廠機修車間主任，母親是包裝車間工會小組長，父親工傷致殘。照說市區的房子輪不到他們，但母親靠每天吃飯時間到廠長家哭鬧，并威脅要把丈夫抬到廠長家里去，才爭到了這套兩居室。他們認為這是夫妻倆為工廠奉獻一生換來的唯一有價值的東西，比起下崗后每月領取一兩百元生活費的工友們，他們是很幸運的。八萬人的大廠，說散就散了，大家也沒有什么辦法。但兩萬元的集資建房款，卻讓他們辛苦了好幾年，父母只有六千元的積蓄，劉清江拿出自己的五千元，不夠部分找他開大排檔的同學老七借。后來他與母親花了三年多的時間才把錢還清。

劉清江因照顧癱瘓的父親，一直與父母同住。早年他所在的單位福利分房時，因為他沒結婚，沒資格申請。等到實行經濟適用房政策時，他因負擔著父母的集資款，也無力申請。到最后住房完全商品化了，他更沒辦法買房了。心想等到要結婚時再考慮買房，到時弟弟妹妹當助自己一臂之力。但因為無房，找對象時成了人家看不上的主要原因，就結不了婚，也就買不了房。是先有雞還是先有蛋，對他成了現實問題，他不好意思跟弟妹說，先買房，有房才有條件找對象。他想弟妹應該懂的，但他們不說，自己當大哥的來開這個口很沒面子，就一直跟母親住在一起。

他跟老王的第一次正式見面，就是在菜市場里。那天弟弟一家要來吃飯，母親要包餃子，發現買的餃子皮不夠，讓劉清江再來買一點。劉清江不常到菜市場，他轉著找賣餃子皮的攤點時，聽到了熟悉的咳嗽聲，定睛一看，果然是對面的老頭。老頭也認出他，兩人像久別重逢的故友，很高興，卻不知怎么稱呼對方。

互相“嗯啊”了兩聲，老頭說：“我姓王，叫我老王。”

“我姓劉。”

“小劉。”

他們看著對方笑，心有靈犀。老王如釋重負說：“見了面，就好了。”好像已經等了很久了。劉清江有同感，至于好什么，他也不知道。

后來他又在菜市場里見過老王幾次，斷斷續續知道他已退休，前幾年一直在照顧臥床不起的老婆，老婆去年死了。“八年了！”他用手指作了個“八路”那種造型。劉清江連忙說自己也照顧了父親九年，于是兩人就有患難與共的感覺。

老王問：“你沒有兄弟姐妹？”

劉清江說有，但他們一個當官一個出國，都幫不上忙。

老王說那是沒良心！跟他的孩子一樣。他有三個子女，都在美國，沒一個愿意回來照顧母親。他說老婆子有福氣，他給她送終，將來自己死了都沒人知道。他說他正在猶豫是養一只“蝴蝶”還是養一只“貴賓”來作伴得好。劉清江覺得他還不老，又有房子，為什么不再找一個？就問，你不想再娶嗎？他一下子想到了自己的母親，臉就紅了。老王連連搖頭，說受夠了，不干了。他反問劉清江為什么沒結婚？劉清江一時說不出話，他忽然有一肚子的心事想跟老王說。就說，哪天，我們好好聊。

“好！”老王指了菜市場外的一個方向，“怡情花苑，12號樓403。你想來就來。”

劉清江才知道，老王那一套是12號樓403。小區叫“怡情花苑”他是知道的，但他從來沒有進去過。

劉清江曾有一次初戀，兩人同是香州糖廠的子弟，小學中學都是同班。高考后，女的考上復旦大學，劉清江報的志愿是同濟大學建筑系。本是囊中物，但他父親在那個夏天被廠里天車上掉下的一捆甘蔗砸中，從此躺在床上。那時弟弟才讀初三，妹妹小學還沒畢業，如果他到上海讀書，家里的一切難以應付。他在母親的眼淚中，也在自己和女友的眼淚中，到高招辦改了志愿，只報香州師專，這是香州市的最高學府了，大專學歷，兩年畢業。這兩年他可以兼顧家庭，減少開支，兩年后就有收入可以支持弟妹的學業。他向女友保證，等家里渡過了難關，就去追趕她。至少等弟弟高考后，自己就可以脫身了。

但弟弟考了個北大。填報志愿時，一家人圍坐在父親的床前，良久無語，只有妹妹不懂事地問：“你們怎么都不說話？”

父親全身都不能動，只有嘴巴還可以，他說：“我早點死就好了。”

這時劉清江已從師專畢業，回到糖廠子弟中學當數學老師。這時糖廠已經不行了，父母的收入驟減，父親的醫療費報銷都成問題，家里的經濟來源主要靠劉清江。幸好糖廠子弟中學劃歸香州市教育局，不受企業效益的影響，否則他的收入也成問題。他原本指望弟弟像自己一樣，報個就近的學校，接自己的班，他好去追趕秋霞。對了，他的女友叫秋霞，時間太久了，名字差不多忘了。秋霞等了他三年，劉清江不敢想象她還能等多久。

但弟弟考了好成績，老師說可以上北大。劉清江是又喜又憂，一方面為弟弟高興；一方面為自己難過。想到三年前自己放棄同濟大學的委屈和痛苦，至今仍難以平靜，他不忍心讓弟弟重蹈覆轍。但如果成全了弟弟，自己就走不成了，今后的人生可想而知。他很矛盾，希望父母和弟弟能替自己想想。

但是，弟弟不表態，父母也不說話，相持得越久，他的心越涼。他知道，這三年自己把父親照顧得不錯，父母都依賴了他，又怕弟弟沒孝心。實際上，弟弟有時來幫父親翻翻身，倒倒便壺，就顯得很不耐煩，父親看他這樣是又恨又怕，就賭氣不叫他。劉清江再忙再累，父親也要叫他。母親的想法更現實些，除了劉清江做得好外，她還需要劉清江的工資，好歹他已有一份穩定的收入，要是他去考研究生或到上海謀什么差事，家里的經濟就更困難了。她認為，兩個兒子，一個有出息一個有孝心就行了，如果顛倒了，恐怕兩樣都沒有。也許他們覺得劉清江也懂這個道理，在等他說話。

最后還是劉清江自己認命，他對弟弟說：“你報吧。”喉嚨突然哽住，話說不下去。

弟弟哭出來：“哥，我將來一定報答你！”

劉清江已不能考慮將來了，他一個人走出去。

那時他們還住在糖廠五十年代建的連排宿舍里，一排一排的，像兵營。他們家只有兩間，父母和妹妹住一間，他和弟弟住一間，廚房和廁所公用。他甚至找不到一個安靜的角落獨自痛哭一場。

劉清江清楚地記得當時的心情和畫面。宿舍群里，家家戶戶門窗洞開，從外面可以看到各種燈光下，有的人家在邊吃飯邊看電視，有的在喝茶聊天，有的在打撲克，有的在喝酒，有的在讀書，有的在舉啞鈴，總之生活在進行，而他已被排擠在生活之外。如果有人從他家的窗戶看進去，不是他在給父親喂飯喂水，就是在給父親翻身擦背，端屎端尿是看不到的，那好歹得拉上窗簾。他的手上永遠有一股久病不愈的漚腐味。

他茫然地走到秋霞的家，看到秋霞正與幾個中學女同學在說什么，興高采烈的樣子。秋霞放暑假回來只來看過他一次，以后就不肯再進來，只在窗外對他招手，說進他家感到很壓抑。他也不愿意進她家，進她家他也感到很壓抑，那是自卑的壓抑。雖然她的父母沒對他表示什么，他們跟他的父母都是工友，那時候的工友情同手足，互相憐惜。他們只是問他父親情況怎樣，然后嘆息道：“這樣下去可如何是好啊？”這樣，劉清江就坐不住了。

秋霞穿著上海買的連衣裙，顯得那么時髦漂亮。劉清江躲在暗處看她，就像看著別人，心里沒有歡喜也沒有悲哀，只是麻木。他知道，這一切將與自己無關了，即使秋霞愿意他也不愿意了，一個男人與女友差距太大，很難找到幸福的。

那一夜，他在廠里的游泳池旁坐到下半夜，成群結隊的蚊子撲到他身上盡情地吸噬，他都沒感覺。直到被弟弟找到，哭著拉回去。

弟弟本科畢業后又讀了兩個碩士才回到香州，算是復約。對于弟弟又讀碩士，劉清江已無話可說，秋霞已為人妻，自己前途渺茫，他沒有理由拖弟弟的后腿。還好他在糖廠子弟中學解散前考入香州市社科聯，給自己找了個安身之處。弟弟回來也沒輪到他服侍父親，他回來那年父親終于撒手人寰。弟弟說，早知道這樣，不如留在北京。

劉清江剛從父親的陰影中解脫出來，還沒來得及找對象，弟弟就要結婚，他的對象是現成的，已做過兩次人工流產，不能再等了。劉清江就把自己的積蓄讓給弟弟結婚用，剛畢業的人，沒多少錢。然后他七找八找，還沒搞定，妹妹又要出國。妹妹從小受寵，想做的事非要不可，劉清江和母親又把所有的積蓄給了妹妹，一個女孩子，在異國他鄉，沒有錢是萬萬不行的。現在，弟弟妹妹都很好，母親也越活越年輕，他反而成了家里的拖累。家里人都把他當困難戶，母親不時會流露出鄙夷，說他給劉家丟臉。

現在，“糖果廠”拆遷的風聲日盛，因為這里有讀毓秀小學的含金量，他們的老房子變得很值錢。母親說，家里如果沒有要讀小學的孩子（“川川已經入學了，不需要了。你什么時候才能結婚有孩子啊？我這輩子都不敢指望了”），這個價值對她來講就等于零。有人給她估過了，如果要拆遷，這套房子至少值五十萬。五十萬啊！讓母親的心都野了，她這輩子做夢都沒想過自己會有五十萬元。所以，她動起了賣房變現的念頭。她說，跳舞的老人們都說，子女是靠不住的，將來手腳不能動了，只有自己有錢才行。

劉清江幽幽地說：“我爸呢，我不是照顧他了嗎？”

母親冷笑一聲：“哼！他要是多活幾年，你也受不了！”

兩句話，就把劉清江九年的艱辛、愛情、前程的犧牲一筆勾銷。他感到像掉到了冰窟窿里一樣，母親憑什么懷疑自己？因為懷疑就否認他所做的一切？就可以把他踢出門外？他不知道母親說的是真是假，就問：“房子賣了，你住哪里呀？”他只差沒問，我怎么辦？他不相信母親真的不考慮自己的問題。

“住清海那里啊！他那么大一片，留個床位給我總是有的。”在母親想來，你劉清江也四十歲了，該去自立門戶了。

母親近來常提這套房子是“她”的，說她當年去廠長家鬧得不容易，房子是以父母雙職工的名義分到的。劉清江現在才清醒，從法律上講，房子是母親的，將來母親沒了，房子是他和弟弟妹妹的。如果他們也想賣房子，自己是沒有權利阻止的，他隨時都有無家可歸的結局。這時他才知道自己一無所有，在利益面前，親情都靠不住。雖然母親曾暗示，若賣了房子，可以分一半錢給他，他去按揭買一套房。但他覺得不是錢的問題，而是家里人不需要他了，他被需要的時候才有價值。

劉清江想把這一切跟老王說說，他覺得老王每天從那邊看過來，應該心知肚明。

老王見劉清江買了不少好菜，問：“有客人啊？買這么多東西。”

“不，今天一個人，想犒勞自己一下。”他請老王一起來喝酒。

老王說：“我正想找你呢。”

“有事?”劉清江有點意外，他們除了在菜市場偶然碰到外，不會想去找對方。他有一天發現老王沒在陽臺上打太極拳，感到很不對勁。那天過得心神不寧的，下班后故意往怡情花苑出口的那條街走，也沒碰到。他想，明天老王要是再不出現，他就要進小區去看看。當第二天老王又如期出現時，劉清江發現自己是多么滿足和愉快，人要快樂其實是很容易的。現在老王要找自己，意味著他們默守的規則要打破。

老王說，他前一陣子心臟出了點問題，他想給劉清江一套他家的鑰匙：“你要是三天看不到我在陽臺上打太極拳，你就來開我家的門。如果我死在里面，你就報警，然后幫我把尸體燒了。房子和家里的東西歸你……”

劉清江連忙打斷他的話：“別別，你好好的，干嗎講這種話？有事我可以幫你，但房子和東西不能要。”他這么說，等于承認了老王死了的事實。

“我就是要給你，那些沒良心的我一個子兒也不給！遺囑我都寫好了。”

劉清江覺得他是在說氣話，就不跟他認真，換了個話題說：“三天，要是你出門了呢？你不會出去旅游、走親戚什么的嗎？”

“這樣吧，”老王也覺得要考慮這些因素，“如果我出門了，就在陽臺上掛一個紅燈籠。要是沒有紅燈籠，三天，不是病了就是死了，你盡管進來。”

劉清江的心跳突然加速，他覺得有件嚴重的事情擺在自己面前，對他是個巨大的機會。他緊張得說不出話。

老王拉了劉清江：“走走，去我家喝，我把鑰匙給你。”見劉清江不動，又打氣道，“走吧，怕什么，我沒那么快死的。”

劉清江覺得這仿佛是一場游戲。

老王家是三房兩廳，裝修一般，家里很凌亂，還有一股老男人的油垢味。客廳很大，起居室和餐廳合在一起，落地窗出去就是與劉清江相對的陽臺。劉清江的第一個動作就是到陽臺上去看自己的家。

從這個角度看過去，自己的房子是那么丑陋！他感到有點心酸，自己就住在一個低矮破舊的“火柴盒”里，水泥灰的墻皮已斑駁脫落，露出里面的磚塊。有的地方長了大片的青苔，部分青苔都已枯死，就像得了頑固皮膚病的人。隔壁胖阿姨家的窗戶旁邊，有一條兩米多長的裂縫，感覺哪一天阿姨家的床鋪或桌子會隨裂縫一起落下。而自己房間的窗戶則是傾斜的，怪不得窗戶關不緊。從窗戶看進去，里面黑乎乎的，自己就在黑暗中生活。他奇怪，老王怎會有興趣每天對著這樣的景致打太極拳。

老王跟出來，站著一起看，說：“昨天看到你跟一個小孩子在下象棋。”

“是我侄兒。”

“真好。我兒子小的時候我也教他下，呵呵，好像是上輩子的事情。”

劉清江想到侄兒說的“爸爸什么都不教我”。就說：“現在沒人跟兒子下象棋了，都請老師。”

“請老師跟父子下哪能一樣啊！”老王說，他兒子輸棋時，會氣得嚎啕大哭。老王說得哈哈大笑，“那么小的人也輸不起，真是好笑。”

劉清江也覺得好笑，但一會兒就笑不動了。兩人沉默了片刻，老王說：“走，準備喝酒吧。”

老王下廚房去煮劉清江買的菜。劉清江把餐桌上的雜物掃進一只塑料桶里，都是些藥瓶子、吃剩發硬的煎餅、空的長霉的酸奶盒、泡過的茶葉，玻璃桌面污漬斑斑。他把桌子擦干凈，擺上買回來的鹵料，拿出兩個一次性的杯子。

看到還有時間，他征得老王的同意，又把客廳、臥室、衛生間整理清潔了一番，只是粗粗地做，沒用的東西扔掉，有用的擺整齊，家里看上去整潔和明亮了許多。老王很高興，說本來是可以請清潔工的，但他不想家里來外人，從老婆病倒以后，家里幾乎沒有來過客。劉清江說，以后需要的話，他可以過來幫忙：“這么近。”他看一眼對面，突然有一種神秘感。

老王把一串鑰匙拍到他的手心，說：“就這么定了，不管我死沒死，只要你愿意，隨時可以躲到這里來，沒人知道的。”

劉清江的心“咯噔”跳了一下，老王好像為他開了一條縫，里面有個藏身的地方。他不再推辭，收下鑰匙，心臟又一陣亂跳。

第二個禮拜，劉清江等著母親叫自己去接侄兒，但母親沒再叫。到了星期五早上，他上班前對母親說：“下午我去接川川吧。”

母親有點意外：“你要接當然好嘍，川川還問了你幾次呢。”

這幾天他不知怎么跟侄兒相處，覺得小孩子喜怒無常，怕像驚動小動物一樣嚇到了孩子，把他們好不容易建立起來的友情破壞了。他沒有準時回家，每次回去孩子都走了，但他發現孩子進過他的房間，動過象棋和他桌上的書，還在書上寫了“劉川”。他感到很欣慰。

辦公室的人看他精神煥發地提前下班，為他高興。小吳說：“他要是結婚了，咱們就不會老被人家說了。”王志強說：“得抓緊啦，要不生不出孩子了。”

這次侄兒自己一人東張西望地走出來，看到劉清江，他的眼睛一亮，喊了聲：“伯伯！”

劉清江接過他的書包問：“今天怎么沒跟你那個同學一起走？”

“今天不想跟他一起走。”

“為什么？”

“看他討厭！”

劉清江小心翼翼地提醒：“不會看錯嗎？”

孩子歪著腦袋看著他問：“看錯什么？”

劉清江被孩子看得心動，在他額頭親了一下，他從來沒有這樣親過孩子，感到不是很自然。順手替孩子擦擦額上的汗和自己碰過的地方，說：“也許他是你的好朋友。”

“你有好朋友嗎？”

“有啊。”他們拉著手往外走。

“媽媽說你沒朋友。”

劉清江生氣了：“她亂講！”他突然掉轉方向，“走，我帶你去找我的好朋友。”

“你的朋友在哪里？”

劉清江決定帶侄兒去看老七。除了老七外，他還有兩個很要好的朋友，一個在外地，一個開了一家小公司，都比較忙。平時沒事不常聯系，有事說一聲都能幫忙。他們是中學同學，學生時代留下的友情不受時間和社會地位的影響。比如劉清江要幫父母買房時，老七二話沒說就拿出錢。

老七的大排檔開在香江邊，是用一只撈沙船改裝的水上餐廳，打扮得像只“花船”。以前香州人說的花船是指色情場所，現在人們對色情的理解不一樣了，越是曖昧的地方越想去，老七的生意不錯。

時間還早，船上沒有客人，人們一般要天黑以后，暑氣消散盡了才來江邊休閑。這會兒江面還反射著陽光，如金蛇舞動很耀眼，江風熱烘烘的。老七赤膊坐在船頭的一只塑料靠背椅上，瞇著眼看工人往餐桌上擺“消毒”餐具。他看到劉清江牽一個小男孩從岸上的斜坡走下來，就迎到船舷架著的鐵跳板前大聲喊：“臭江，你去哪里弄來的小孩？”

侄兒看到船就很興奮，掙脫劉清江的手跑到跳板上，虛張聲勢地走過來。其實跳板有吊橋那么寬，有護欄，沒有危險的。老七拉過孩子問：“你是誰家的孩子？”

侄兒看一眼劉清江說：“你問他。”

劉清江對侄兒的回答很滿意，說：“怎么樣？像我吧？”

老七再認真看了看，笑道：“像！像！什么時候偷生的？”

老七的話像火花一樣點燃了劉清江沉郁的心，怎么沒想到偷生一個呢？他在無數次為自己漸漸老去而心慌的時候，曾想過也許在秋霞的肚子里有過自己的孩子，可惜沒留下來。可就是沒想過，為什么不能偷生一個？

但侄兒抗議了：“我是我爸爸的兒子，不是他偷生的。”

劉清江只好說：“是清海的兒子。”

“噢，清海的兒子都這么大了？”然后老七親自炒了一盤面，煮了一碗魚頭豆腐湯給他們吃。又對孩子說：“以后想吃我的炒面，就叫伯伯帶你來。”

回來的路上，侄兒由衷地感嘆：你的朋友真好！

劉清江說：“我們是‘兩肋插刀’的朋友。”

“什么叫‘兩肋插刀’？”

劉清江跟他解釋了半天，孩子總算明白了，又問：“他插的是什么刀？菜刀嗎？”他對剛才老七切完菜后，把手里的刀往整塊原木鋸成的砧臺上一剁，刀刃的一角扎在砧木上，菜刀威風凜凜地立著佩服得不得了。

劉清江說：“不是菜刀，又不是要煮飯。”

孩子爆發出開懷的笑聲，他能體會到話中的幽默，讓劉清江很神氣。他想象中的“兩肋插刀”應該是“七星寶刀”、“紫金刀”等等，他也想到“青龍偃月刀”，但知道那沒辦法插在兩肋。他又想到了“手起刀落”、“削鐵如泥”的男兒氣概，就對侄兒說，以后伯伯給你講《七俠五義》、《楊家將》。侄兒又問什么是《七俠五義》什么是《楊家將》？劉清江覺得有太多的東西可以跟孩子講了，孩子也聽得如癡如醉。

后來，弟弟和弟媳婦忙，太晚了就不來接孩子回去，省得第二天早早送過來上學太辛苦。劉清江就把折疊床從陽臺搬進來，架在自己的房間里，侄兒沒回去就睡在他的房間里。后來，侄兒改成周五晚上才回去。有時，他的父母周末有事，他就都不回去。劉清江的母親要去跳舞，孩子就交給他。他與孩子下棋、說書、玩“魔獸”，有時去游泳、踢足球，碰到突然暴雨來臨時，就穿著短衣短褲沖到雨中亂跑亂叫，淋成落湯雞才笑哈哈地回來。有時到老七那兒吃炒面，但他沒帶孩子到老王那兒，老王的鑰匙仍是他的秘密。

有一天，侄兒拿一個變形的機器人玩具，對劉清江說:你幫我弄一下。

怎么弄?

我要讓它變成一個球。

劉清江看到張牙舞爪的機器人，覺得要變成一個球是不可能的。孩子說可以，看別人變過。

他拿過來翻來覆去地看，承認自己不行。

侄兒卻盯著他問:“你為什么不生個小孩?”

他從機器人上收回目光，看著發問的孩子，感到難為情。他把機器人還給侄兒，說:“你作業做完了沒有?”

但侄兒仍盯著他看，等他回答。他沒有辦法，只好說:“我沒結婚，一個人生不了。”

“你為什么不結婚?”這可能也是孩子最想知道的事情。

“我沒有找到合適的人。”

“什么叫合適的人?”

“嗯，就是跟我要好的人。”

“你叫她跟你好不就行了?”

“可女人不聽我的話。”

“你真笨!”孩子咯咯笑。

他也跟著笑，覺得自己真的很笨，但感覺很舒服。

侄兒突然用機器人敲了一下他的腿，說:“你騙我!”

他一愣，不知孩子知道了什么，便不敢再隨意說話，生怕孩子不信任。

“我知道你為什么不生小孩!”孩子像抓到他把柄的老師一樣，得意地點著頭。

“為什么?”

“因為小孩是讓大人罵的，你不罵小孩，生了也沒用!”

“哈哈哈!”劉清江忍俊不禁，沒想到孩子發現了這樣的真理，他摟住侄兒連連說:“對對對，你說得對，你太棒了!”

侄兒扭著掙脫他的手:“你不要抱我，我不喜歡人家抱我!”

“對不起，”他連忙說，“那你喜歡大人罵你嗎?”

“我才不喜歡呢!可是已經被生出來了，我也沒辦法。”侄兒像大人一樣說話。

“我也是，我到現在還經常被你奶奶罵。”劉清江本是逗著孩子玩的，可話說出來，想到了這一事實，心里一陣悲愴，眼淚忍不住要流出來。

侄兒安慰他:“不要緊啦，你閉上眼睛就行了。”

他閉上眼睛。侄兒的小手在擦他的眼淚，他就任淚水流出，孩子認真地擦著。

轉眼到了期末，學校通知開家長會。弟弟和弟媳婦都沒空，他們最近心事重重的樣子，都顧不上孩子，侄兒全扔給劉清江。母親讓劉清江去開，她怕老師說的什么自己記不住。劉清江問侄兒可不可以?侄兒說，可以，但你要說你是我爸爸。

“這?”劉清江看一眼母親，覺得真要冒充爸爸去開家長會是有難度的，“不說可以嗎?老師不會問的。”

“同學都說你是我爸爸。”

“你怎么說?”

“我不告訴他們!”

圣誕節的時候，劉清江照例收到妹妹寄來的賀卡，她是每年圣誕節寄一份她全家合影做成的明信片，上面寫著“親愛的媽媽”、“親愛的大哥”、”“親愛的二哥二嫂”一家一張，三張合在一起寄到劉清江這兒。今年寄的是他們全家在瑞士滑雪勝地度假的照片，全家人穿著鮮紅的滑雪服，笑得很燦爛。

母親看一眼明信片就還給劉清江，嘴里說:“她能滿世界去玩，就不知道回來看看。”妹妹幾年也不回來一趟，基本不寄錢給母親，更不要說資助大哥買房了。她打電話時總是大驚小怪說:“你們國內的人好有錢啊!比我們美國人富多了。”(她已加入美國籍，經常跟家里人說“我們美國人”。)這么一說，劉清江就斷了妹妹贊助自己買房的念頭。

只是今年的明信片他發現妹妹的大兒子跟侄兒有點像，特別是那個嘴形。他多看了兩眼，心想，美國人怎么也長這種嘴巴?就把明信片夾到往年的賀卡堆里。

春節還沒過，弟弟就出事了，被“雙規”。社會上的傳說很多，都是劉清江沒聽說過的。辦公室的王志強說:“你弟弟至少有上千萬。”他不相信，有上千萬，怎不見他在母親和自己面前大方過？問弟媳婦，她說她也不知道。只說目前這種情況，為了不影響孩子，川川只好先放在他們這兒，她要去找人想辦法。母親愁眉苦臉，她是想哭來著，但情況不明，哭不出來。侄兒倒是跟沒事一樣，期末考試考得不錯。

后來有檢察人員來家里翻找了兩次，沒發現有價值的東西，他們對劉清江母子的生活狀況甚為不解。劉清江從檢察人員的嘴里得知，弟弟在市里除了自己住的一套房子外，還有三套150平米以上的房產，從他家里搜出人民幣、美元、黃金、玉器等財物約值500萬元。王志強說的沒有錯，弟媳婦說不知道是假的，她也被叫去協助調查了。

母親嘆息了一聲:“夭壽啊!有那么多房子卻不舍得分一套給你。”又說，“我肚子里生出來的，卻跟你隔著肚皮。”最后好像是自言自語:“錢和東西統統沒收了，也沒給孩子留一點，以后川川怎么辦呢?”

劉清江茫然地對著電腦，他很想說句什么，卻怎么也說不出來。電腦屏幕上不時有滾動的信息和廣告，一個紛繁的世界在屏幕后面生生不息。他產生一個錯覺，似乎鉆進電腦里，就可以從那兒回到過去，回到在糖廠生活區里跑來跑去的日子。那時，弟弟妹妹都是他忠實的追隨者，他是父母的驕傲，他有愛情。

侄兒好像也知道他的爸爸媽媽出事了，以后不管他了。這幾天都很乖，總是用驚懼的眼神看奶奶和伯伯，看得劉清江心疼。這會兒他守在劉清江身邊，小心地問:“‘你’是誰?”

劉清江才發現，自己無意間在鍵盤上打下了好幾個——“有時也會想念你”。

“你”是誰?是弟弟嗎?不是。是秋霞嗎?也不是。好像是死去的父親，又像是曾經的自己。劉清江的內心翻江倒海，無數個“你”在他心中跳躍。“你”是自己曾有過的理想，是一口氣做一百個俯臥撐的少年；是兩小無猜的初戀；是看螞蟻搬家一看一個小時的時光；是病榻上父親難得的笑容；是好吃的食物；是難忘的一句話；是胸前的一陣芬芳；是隨便什么讓人怦然心動的美好事物……他說不出來，只覺得“你”是對生活的渴望所形成的巨大的漩渦，又覺得是近在眼前的溫柔，他想抬起頭迎著“你”的目光，把心里的一切和盤托出。

“你”是誰?

劉清江說:“是所有我愛的人。”

“也有我嗎?”侄兒不放心地問。

“當然啦!”劉清江想抱住他，但想到他不喜歡人家抱，就摸摸他的頭。

侄兒陌生地看著墻上的照片，自己把身體往劉清江身上靠了靠，期期艾艾說：“你要一直愛我一直愛我一直愛我！”說到后面，已哽咽得說不出話。

劉清江抱緊侄兒，喃喃說：“我會一直愛你一直愛你一直愛你！”他也心酸落淚。

本欄責編 李春風

郵箱：sdwxlcf@163.com