東北二人轉(zhuǎn):轉(zhuǎn)出來的苦與樂

深秋的傍晚，沈陽市北市場的群眾電影院舞臺東側(cè)狹窄過道里燈光幽暗，在過道盡頭，供奉二人轉(zhuǎn)演員的“大師兄”兩旁，閃耀著紅光的蠟燭燈格外顯眼。

每到演出前的這個(gè)時(shí)刻，二人轉(zhuǎn)演員小寶的身影就會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里——他彎腰從墻邊紙筒里抽出三根香，用雙手輕輕捻開，從不吸煙的他在褲兜里摸出打火機(jī)，慢慢將香點(diǎn)燃，小心地插在兩盤水果間的香爐中。隨后，小寶跪在鋪著坐墊的地上，非常虔誠地拜了三拜，起身小跑到化妝間，換上服裝準(zhǔn)備登臺演出……

一

“家有家法，行有行規(guī)：咱二人轉(zhuǎn)演員供奉的不是關(guān)公，也不是財(cái)神，而是‘大師兄’；除了劇場開業(yè)、新演員進(jìn)駐和特殊祭日外，只允許我們男演員參拜。”在劇場后臺，“大軸”（“大軸”為最后出場壓軸演出的二人轉(zhuǎn)演員）王小飛笑呵呵地介紹。

老家吉林遼源的王小飛今年43歲，在東北民間二人轉(zhuǎn)圈里很有名氣。論輩分，他是小寶的師爺，小寶和未婚妻笑笑就是由他介紹到沈陽演出的。

別看二人轉(zhuǎn)演員在臺上“油嘴滑舌”，但到了臺下大多不善言談。說來也巧，沈陽群眾電影院的這些二人轉(zhuǎn)演員全部來自吉林，多數(shù)演員之前并不相識，但在這里卻成了好兄弟、好姐妹。“三碼”（“三碼”為第三對出場演出的二人轉(zhuǎn)演員）溫喜波的妻子周堯已懷孕五個(gè)月，但他倆每天仍在堅(jiān)持練功、演出，其他二人轉(zhuǎn)演員為了照顧他們，都盡量多表演一會兒，以便減少周堯在臺上的演出時(shí)間。

每場演出結(jié)束后，演員們要集體登臺謝幕，再將舞臺打掃干凈回宿舍。等卸完妝、吃過飯已是午夜。目前，這些二人轉(zhuǎn)演員已習(xí)慣了這種黑白顛倒的生活。

二

年齡都二十出頭的小寶與未婚妻笑笑是“一盤架”（二人轉(zhuǎn)一般是一男一女兩人同臺演出，業(yè)內(nèi)稱為“一盤架”，絕大多數(shù)由夫妻組成），到這家劇場演出才一個(gè)月。他倆都來自吉林四平農(nóng)村，學(xué)唱二人轉(zhuǎn)剛出徒一年，因此在演出中唱“頭碼”（“頭碼”為第一對出場演出的二人轉(zhuǎn)演員，之后是“二碼”、“三碼”……至最后出場的“大軸”，收入也按此順序遞增）。

“二人轉(zhuǎn)講究‘說、唱、扮（模仿）、舞、絕（絕活）’，因?yàn)槲覀z的演出經(jīng)驗(yàn)少，暫時(shí)只能靠多演‘絕活’來吸引觀眾，別人一場表演4個(gè)‘絕活’就算多的，而我倆要表演七八個(gè)。”小寶一邊對著鏡子拔胡須，一邊講述他們的演出經(jīng)歷。他的聲音很小、語氣很平淡。

“絕活”都是練出來的真功夫。小寶為了演好吞火和口中滅火，舌頭、嘴唇不知被燙傷過多少次，就連胡須和鼻毛都不能幸免。可為了不讓觀眾失望，他每晚都堅(jiān)持表演這個(gè)“絕活”。

說到自己的未來，小寶和笑笑的臉都紅了，他們兩家如今已吃過訂親飯，等演出攢夠錢就回老家辦個(gè)漂漂亮亮的婚禮，將來打算在沈陽生活。“別看我倆現(xiàn)在是‘頭碼’，將來肯定能成‘大軸’，也能讓觀眾笑出眼淚！”

小寶他們演出的群眾電影院是沈陽最早改演二人轉(zhuǎn)專場的劇場之一。早在八年前開業(yè)之初，劇場內(nèi)的觀眾天天爆滿，每逢周末，過道里都加著座椅，仍有不少觀眾買了沒座位的進(jìn)場票干脆站著看。到群眾電影院看二人轉(zhuǎn)的觀眾年齡段偏高，但近年來也開始有不少年輕人光顧。

隨著時(shí)代變遷，一批批裝修豪華的二人轉(zhuǎn)劇場在沈陽出現(xiàn)，加上這些劇場的炒作和名人效應(yīng)，令群眾電影院的觀眾越來越少。“我們這兒的票價(jià)在沈陽最低，演員的節(jié)目也特別好，可現(xiàn)在二人轉(zhuǎn)劇場太多，我們的設(shè)施和名氣又沒別的劇場大，到這兒看二人轉(zhuǎn)的多數(shù)是原來那些老觀眾。”盡管劇場門前的光線昏暗，但從把門收票的吳師傅眼中，依然能感受到一絲落寞。