北野謙:我的作品是人們存在的真實寫照

日本攝影家北野謙（Ken Kitano）以慢速快門與疊加曝光的技法為人們所熟知。他通過這些技術手段將人們眼中尋常的街景和肖像變得陌生、離奇，營造出一種時間和空間的錯覺。在不久前東京都美術館舉行的“日本新進作家展”上，我們采訪了攝影家本人，對他的攝影理念有了更為深入的了解。

創作出發點：失落的十年

20世紀90年代，在日本被稱作“失落的十年”。隨著90年代初經濟泡沫破裂，日本經濟出現大倒退，此后進入了“平成大蕭條”時期。就在這個時期，北野謙選擇了將攝影作為個人發展的方向，而這期間發生的一些重要事件對他的創作產生了深遠的影響。

1989年，北野謙還是日本大學理工學院的一名學生，正是這一年，攝影令他“與世界不期而遇”。這時候的日本正處于泡沫經濟的末期，剛剛成年的他感受到被社會同化的壓力，以及周遭社會難以揣測和無止境的空虛。用他的話來說，“身邊的一切都顯得稀疏、無力，而非熱鬧嘈雜。當時我19歲，那段日子令人窒息。” 他不知道自己身處何方，自己看到的是什么，應該想些什么，這些給他帶來了揮之不去的挫折感。但是每次挫折感襲來的時候，他都想要拍攝照片。

《融化流散的都市》是他的第一組作品。起初他在東京的中心地帶，如新宿、涉谷等地拍攝行色匆匆的人群。不同于通常拍攝街頭快照的攝影師，從一開始，他就使用三腳架，用非常慢的快門速度拍攝。在北野謙看來，如果不拍攝這些照片，就永遠也無法抓住自己存在的信號了。

慢門的使用并不是為了所謂的“藝術效果”，而是很自然地就采用了這種工作方式。由于采用了慢速快門，行動中的人們失去了外形輪廓，融成了像水或霧一樣的形狀。在持續拍攝大量這樣的影像時，那一刻世界的樣子逐步在他面前呈現出變化，讓他感到驚奇。這就如同從分子的層面來分析世界，照片中的人們就好比是沙子一樣的微粒，而這正是人們存在的真實寫照。在北野謙眼中，自己也是眾多沙粒中的一員。他認為，人們的存在感非常難以捕捉，非常模糊而脆弱，雖然人群的形狀是流動著的，但每個人的輪廓都在照片中有相對應的位置。雖然人們的存在微不足道并難以識別，但照片證明他們是存在著的。

這種存在感無疑給北野謙帶來了喜悅和創作的動力，通過這種方式，他認為自己開始理解世界，并領略到其中的美好。

但是豁然開朗的心情并沒有持續多久。1995年發生了阪神大地震，不久后東京地鐵又發生了“沙林毒氣案”。兩起傷亡慘重的突發事件給北野謙帶來很大沖擊，尤其是當他看到受難者以外的人們仍然在正常生活，仿佛什么都沒發生過一樣，突然對自己的存在感覺到不安，對拍攝失去了興趣。這時他有一個機會去了墨西哥，在那里看到一些20世紀40年代的宗教壁畫，內容和死亡有關。他使用6×6中畫幅相機拍攝了壁畫的局部，并在后期進行拼貼。這并不算是正式的作品，然而卻給了他很大的啟發，他意識到既然畫家可以把世間萬物集中到一幅圖中去表現，那么這種方法也可以應用到攝影中來。

到21世紀初，北野謙開始著手“我們的面孔”和“一天”項目的拍攝。前者是把世界各地人們的肖像疊加到一張相紙上；后者是在各個地點拍攝的風景，在一張膠片上采用長達一天的持續曝光。二者的相同之處是都運用了“時間和光線”的概念來構建作品，這兩個系列的出發點仍然來自北野謙20世紀90年代的經歷。

我們的面孔

“我們的面孔”是北野謙最著名的作品系列。從1999年開始，他去到世界各地，拍攝不同國家、人種的肖像，利用暗房技術，將同一類的數十張肖像先后在同一張相紙上曝光，以眼睛部分為基準疊印成一張照片，每一幅作品都是手工制作的結果，獨一無二。重疊的肖像數量越多，最終成像的面孔細節就越模糊，形成一個個全新的面孔。

目前，北野謙的拍攝足跡主要分布在亞洲的130個城市，其中包括中國、印度尼西亞、伊朗等地。他按照民族、宗教、職業等方式分類，將同一類別的人的照片疊印在一起，相同的特征在重疊中得到強調，從而呈現出各個類別人群基本、純粹的特征。在接下來的計劃中，他還將到美國、歐洲等地拍攝。

截至采訪當天，北野謙已經拍攝了5134人的肖像，他將全部肖像通過數碼方式重疊在一起，形成了疊印人數最多的一幅肖像。在東京都寫真美術館舉行的“日本新進作家展”中，《我們的面孔》系列照片被放大到2.1×1.7米，從而讓觀眾能夠看清更多背景的細節：其中有游行現場的條幅，也有街道景象、被攝者周圍的人物等，許多照片是使用35毫米相機拍攝，我們甚至能看清畫面邊緣的膠卷齒孔。這種不刻意布景的拍攝形式，為我們呈現了許多真實的細節。正是出于這種原因，北野謙認為自己的作品屬于“報道攝影”的范疇，這與許多人對他的“觀念攝影”的界定大相徑庭。不過他也坦言，觀看作品的人做出各種解讀都是可以的，他并沒有一個具體的概念，只是在實踐著自己的想法。“我們的面孔”是他將一直拍攝下去的項目。（本期封面為該系列中的舞妓30人疊印肖像。）