浮世影記

在日本，有這樣一群攝影家，他們雖大多已年過花甲，但在“大器晚成”的日本社會，他們仍處在積累、收獲的時節。也許他們因職業攝影家的成就而被人熟知，但他們一直沒有停止過用影像探索一個共同的話題——日本何以為日本？是東京舊市井的街頭巷尾，是庶民文化的故事傳說，是淺草節日的熱鬧氛圍，還是隅田河邊的熙攘紛繁，抑或是山間鄉下的悠閑時光？以下六位攝影家皆用幾十年的時間，用影像記錄著日本浮世生活的種種，也許答案就在其間。

東京日記

東京都內分為23個區，這是東京的核心部分。自安達洋次郎從名古屋老家來到東京求學，這里便成為他的第二故鄉。“正逢東京經濟蓬勃發展的時期，走到哪兒都是人，市井一片繁華。”這便是安達洋次郎1962年從鄉下來到東京，對東京的第一印象。時至今日，安達已經年近七旬。在東京有了自己的事業、自己的圈子和自己的生活之后，他覺得自己是東京的一分子，覺得東京是世界上最偉大的都市之一，他萌生了用影像記錄下這個城市的想法，將這里生活的人、事、物作為資料用相機記錄下來。多年后，他的這些影像儼然成為了東京的歷史。

發生在東京的“決定性瞬間”

在東京的大學學習期間，安達洋次郎就讀寫真專業。那時他最喜歡攝影大師布列松的作品，并著迷于他提出的“決定性瞬間”。從1964年開始，他便用自己的徠卡相機拍攝東京都內的人文景象，隨著照片越拍越多，他也漸漸發現其中體現的時代感，影像的記錄方式也逐漸成熟為環境人像的拍攝方式。這是安達認為最能“體現社會生活”的畫面，其中也不乏許多在東京抓取的“決定性瞬間”。

安達洋次郎將自己拍攝的東京結集出版為《東京日記》的個人畫冊，其中精選了他拍攝于1974年至1986年的作品，代表了安達東京紀實寫真的成熟時期。回顧這期間安達拍攝的東京作品，會感覺它們“很時代、很日本”。安達說：“在拍攝時，我只是拍照片作為記錄資料，沒有想賦予照片更多的意義。但如今回過頭來看這些，人們會各自產生不同的感慨。”

東京舊日市井

東京的谷中墓地，坐落在日本傳統的老巷子里，這些老巷子相當于北京的胡同。墓地附近有許多櫻花樹，由于是城中公墓，墓地空間寬敞、交通方便，每逢櫻花開放的時節，便吸引許多賞花者來此觀賞，谷中墓地也在每年的賞櫻時節發揮了街心公園的作用。于是便有了人們圍碑而坐，鋪席設局，博弈品茶，歡聚一堂的場景，哪管這身邊地下有無同伴共觀棋局？

如今日本的街頭、地鐵站口的彩票售賣亭隨處可見。可倒退幾十年，日本的彩票點還是露天的。據說那個時期，只有收到明信片的人們，持明信片才能到彩票點購買彩票。安達洋次郎1976年拍攝的這個彩票點可能是出過大獎，排隊的人格外多，每個人手里拿著自己的兌獎號，正在聚精會神地盯著售賣員手中的一舉一動，竟沒人注意到幾米外的攝影師已經舉起相機定格了這個瞬間。他們的穿著和發型，以及彩票的售賣方式，在今天看來，都有著那個時代深深的烙印。而這張充滿生活情趣的照片也被安達洋次郎作為個人展覽的主打作品，印在請柬上。展覽還邀請了當年畫面中的女售賣員，當年的女子如今已是老婦人，她還帶了自己的丈夫來看展覽。

東京的日本神宮御園是一處神社公園，每到春暖花開時節，這里便會熱鬧起來。崇尚花道的日本人很喜歡欣賞花卉，花開時節便會有許多喜歡畫畫的人到這里寫生，回去將這些寫生作品摹寫成衣服或手絹的圖案。安達洋次郎在1972年拍攝的這兩位婦人，一位戴著老花鏡，正對著一朵花摹寫，另一位拿著畫本匆匆走過。在日本，和服作為日常穿著在20世紀已經逐漸被取代，但許多老人仍然將和服作為日常服裝，畫面中的兩個婦人穿的就是和服，而仔細觀察畫面右側，是一個穿著T恤衫的人的手臂。

20世紀80到90年代初，日本經濟騰飛的同時，英國的嬉皮風格也漂洋過海，影響了一代日本年輕人，隨之形成的日本“頹廢的一代”也成為那個典型時期的產物。安達拍攝的代代木公園，一個帶著孩子的年輕媽媽正在用驚恐的眼神看著身邊一群發型奇異的年輕人。這個典型時代的典型人物也造就了安達這張照片典型的“時代感”。

日式婚禮和中國的婚禮流程相似，都是先舉行儀式，然后開辦宴席。安達拍攝的一位新娘，或許是在去神社的路上，或許是在等待下一步的安排。可能是頭上的帽子太重了，新娘露出一副無奈的表情，而新娘周圍的人，穿著和服的大多是親人，而身著洋服的多是朋友。

在日本，精英家庭對后代的要求往往也很高，安達在地鐵站拍攝的這張小學生的照片將這個現實述說無疑。從穿著來看，這個男孩身著的是私立學校的校服，結合下午3點多的拍攝時間，這個孩子或許是下課回家，或許是在去往補習班的路上。無奈的是，男孩的生活似乎太過緊張和繁忙，在等車的間隙竟然站著睡著了，而這一幕正巧被旁觀的安達用相機記錄下來。

此外，安達的鏡頭中還有著裝個性、坐在哈雷摩托后座上的女孩兒；在上野公園吃點心、唱歌跳舞慶祝的賞櫻人群；高爾夫運動剛剛興起時，在河邊練習的男人們……這一個個瞬間串聯起了上個世紀80年代東京的市井生活，人們在經濟高速發展時的生活狀態，以及那些只屬于日本的味道。

續·俗神——傳統祭祀的記號化

這是攝影師土田宏美至今仍在拍攝的一個項目。從1985年至今，土田已經拍攝了50組，而他的目標是拍攝100組。為什么要拍到100組呢？因為這是一個要拍攝到百組以后，才能總結出的，與日本民眾自古形成的審美意識相關的課題。

所謂“續·俗神”，是相對于土田最初個人創作的一組“俗神”作品來講的。其間的區別按照土田本人的說法是：“舊的俗神拍的是民俗活動中參觀的人；而新的俗神是從1983年開始拍攝的，關注的是民俗活動中的核心人物，即表演者。”在土田的畫冊中，“俗神”的英文譯法為“God of Earth”，即大地之神，這在土田看來“不一定都是‘神’，但都是節日祭祀活動中的中心人物”。他拍攝使用彩色膠片。

土田拍攝的這些人物形象和服飾就連許多日本人尤其是日本年輕人，都不甚熟悉。土田也是在成為攝影家后，出于對民俗的興趣，翻閱和了解大量資料，才拍攝了這些照片的。土田認為：“這些形象雖然歷史悠久，但保留下來的祭祀活動確是發生在身邊的事。”而且在他看來，這些對日本文化追根溯源的記錄，能代表日本的特色，展現日本區別于亞洲其他國家的文化色彩。

日本歷史追溯到公元前3世紀，進入彌生時代，水稻種植技術傳入九州北部，給日本帶來了劃時代的變化。它擴大了生產，產生了貧富等級之差。農耕帶來的信仰、禮儀、風俗習慣也逐漸傳播開來，形成了日本文化的原型。土田所研究和記錄的俗神就可追溯到這個時期。他探訪各個地區現存的祭神活動，觀察人們在祭神時所穿著的服裝和所佩戴的面具及道具，并將這些服裝道具和人物帶到攝影棚中，將其“記號化”，所有細節都被精確到最大化，成為能永久保留的一項影像的文化遺產。在捕捉日本傳統節日文化的形式和記號時，土田使用8×10大畫幅相機，用攝影棚的燈光來進行拍攝。

雖然祭祀活動是現實存在的，但土田并沒有選擇環境人像的拍攝方式。他經常到日本仍保留傳統祭祀活動的鄉下去，帶著8×10的大畫幅相機、影棚的燈光設備，在當地租借最方便使用的“攝影棚”——體育館或公民館等有寬闊房檐的大房間里，搭上白色背景布和燈具，模仿出攝影棚的環境。等到祭祀活動那天，他就邀請身著傳統慶祝服裝的人們進“棚”拍攝。土田覺得：“白色背景給人日光的感覺，會讓人將注意力都集中在人物的服飾細節上；相比較而言，雖然黑色背景也是純色，但黑色往往給人更多的想象空間，這不是我想要的。”為了避免對服飾細節的充分刻畫而可能給人帶來時尚寫真的誤解，土田還將一些祭祀慶典中常用的道具也納入畫面當中。如畫面中男女形象之間出現的代表生殖崇拜的器物，意味著是神的旨意將男女聯系在一起。在日本文化中，這種對生殖器的神化，也表現了農林時期，人們對生殖的崇拜。

拍攝時，土田一般要使用1200瓦的影棚燈光4至5只，有時現場背景不夠明亮，土田便將底片掃描后，在電腦上將背景亮度統一，并修去地上的腳印。一些影子也是經過后期調整顯現出來的，但人物服飾都沒有經過修改，“由于一年只穿一次，又大多是家傳的，所以人們穿起來也格外小心，特別干凈。”土田說。

“希望我能活到拍完100組。”土田幽默地說，“它們即使改變了表現形式，也不會隔斷延續到今天的日本文化的深度，始終表達著日本傳統文化的多樣性。”

幻境東京

“在東京，走在任何一條小街道上，過一個彎兒，也許眼前就是另一個繁華的世界的場景。這給人一種不可思議的幻覺，也是我游走在東京的感覺。”這就是大西貢將自己的畫冊取名為《幻境東京》（Wonderland）的原因。

大西貢作為一名在東京市巷成長起來的攝影家，對東京小街巷的市井生活有獨特的感情。受日本戰爭攝影師木村伊兵衛拍攝的戰前的東京以及長野熊一拍攝的日本的影響，大西貢也立志成為一名攝影家，并最終走上了攝影的道路。他首先做的就是用影像的方式將他熟悉的東京生活表現出來。

越活越陌生

從20世紀80年代至今，大西貢作品內容和風格的變化也悄然反映了日本經濟和社會氛圍的變化。縱觀他從80年代至21世紀初拍攝的黑白紀實作品，最初，在日本經濟高速發展的80年代，他拍攝的人物肖像類作品較多，題材也多表現人們豐富多彩的娛樂活動；90年代，日本經濟泡沫開始破碎，活躍的社會氣氛沒有了，人與人之間的戒心加重，街上的娛樂活動也減少，這時拍攝出的人與人的距離越來越遠，而與之形成對比的是，高樓大廈越來越多，人在畫面空間中所占比例也越來越小。

大西貢的鏡頭對準的是東京隅田河兩岸的風土人情。這里有不少頗具代表性的傳統風貌。是江戶時代的核心區，也是當時最繁華的地帶。而將自己作為畫面中的一分子，是大西貢常用的拍攝方法。

對大門敞開、鄰里一家的緬懷

大西貢將自己的作品按照時代分為兩個部分，第一部分是20世紀80年代，第二部分是90年代到2006年。在第一部分的影像中，大西貢用幽默的影像表現手法，拍攝了多張表現節假日和日常娛樂活動的場景，大多數是抓拍作品，其中的很多人物肖像并非刻意拍攝得很美，卻能讓人感受到當時熱烈的場景和開心的氛圍。相比較而言，第二部分中的影像更加冷感，人與人及人與鏡頭之間的距離感加大，這是客觀的變化，也是攝影師的主觀選擇。在大西貢看來，現在日本的小街道再無往昔大門敞開、鄰里一家的親切了。

至今，攝影師每每游歷上海或臺灣的小巷，都會聯想到當初日本的小街道。這樣的懷念一部分源于對小街巷中濃厚人情味兒的感觸，更多還是那些景象對自己兒時快樂記憶的喚醒。但無論是80年代還是今日，或陌生或熟悉，東京之于大西貢的感覺卻一直未變：“走在任何一條小街道上，過一個彎兒，也許眼前就是另一個繁華的世界和場景。這給人一種不可思議的幻覺，也是我游走在東京的感覺。”

山人

當佐藤理還在一家攝影出版社工作的時候，他就經常在周末驅車幾個小時到鄰近東京的山區里拍攝。作為一名在東京出生、長大的都市人，佐藤理對鄉村生活一直充滿好奇，向往著鄉間的悠閑自在。尤其是在看過日本著名導演黑澤明導演的《七武士》一片后，佐藤理更是迫切地希望尋找到自己夢想的鄉間生活。終于，在朋友的推薦下，佐藤理將鏡頭對準了距離東京2至3小時車程的“群馬縣上野村”。

70年代初，佐藤理還是一家攝影出版社的靜物攝影師。12年后，他開始職業攝影師的生涯，同時一直堅持利用業余時間在上野村拍攝。這期間經過了80年代工作較忙、拍攝數量較少的時期，以及90年代重新持續拍攝穩定數量照片的過程，如今已經拍到了新世紀。他使用的相機在這幾十年中也發生了變化，從最初的135膠片到120畫幅的勃朗尼卡，換代至4×5的林哈夫，再到至今仍在使用的8×10大畫幅，佐藤理也越來越鐘情于大畫幅相機更強的表現力，并仍然對拍攝充滿熱情：“只要天氣好，就會去拍攝。”

慢拍攝、慢生活

上野村這個地方稱不上貧窮或富足，村民順應自然，過著淳樸的生活，同時又有能力將子女送去念大學。佐藤用鏡頭鎖定的是這里人們的日常生活。準備相機的時候，也是和村民拉家常的時候。一些子女離家的老人正好寂寞，希望有個人聊天，便拿出點心招待他，有時一聊一個多小時也走不開，經常耽誤佐藤的其他拍攝計劃，而這也是老人經常出現在佐藤理畫面中的部分原因。

村里的男人很多是經歷過戰爭后復員回鄉的，平日里帶著一種威嚴，這更符合佐藤理對黑澤明電影中“武士道”精神的想象。有一天，佐藤理拍攝一對老人，男的突然問，可不可以拿出自己的寶貝一起拍。佐藤理趕忙說好啊好啊，于是男人捧出一個代表男性生殖象征的石器端坐在鏡頭前，旁邊的老伴兒看到這一幕，笑得合不攏嘴，于是就有了這一張威嚴與笑容并存的照片。據佐藤理推測，這應該是從田地里挖出的古時的石器，所以被男人看作是寶貝了。

拍攝時，佐藤理使用的相機是木質后背，并且只有兩個，一個后背上裝兩張底片，所以一天最多只能拍攝4張照片。考慮到用暗袋更換底片可能產生灰塵和靜電，以及換下的底片容易受損等因素，盡管每次都要驅車兩三個小時才能到達拍攝地點，佐藤理還是堅持慢拍、拍好的原則，許多片子都盡量做到一個場景拍一張，拍完就返回。由于使用的器材多為4×5或8×10的中大畫幅，拍攝肖像時，尤其是室內肖像，曝光時間延長，人物晃動的可能性增大，因此佐藤理經常使用的是1/4秒到1/15秒之間，光圈盡量控制為f/16，達到環境人像的拍攝效果，不過有些時候大光圈也會讓人物更加突出。

從70年代拍攝至今，上野村幾十年的變化也映在佐藤理的眼中，比如照片不如從前好拍了。從前要拍攝村民，只要打個招呼便可以，而現在手機都可以拍照了，村民見相機也見得多，不像從前容易接受拍攝的邀請了。現在佐藤理要拍攝某個村民，往往要磨上一些時間，跟隨他們到田間地頭，稱贊他們形象好，希望能拍攝一張照片。很多時候，村民見到佐藤理背的大畫幅相機很少見，也會配合，所以拍攝會有較高的成功率。每每拍攝結束，佐藤理都會沖洗一些照片寄給村民，村民也經常對大畫幅照片的成像細節感到驚喜，有的為表感謝還會將土產寄到攝影師家里。

每個日本人的故鄉

盡管拍攝時沒有想得太多，但《山人》展出后，很多前來觀看展覽的日本人都反映畫面中的某個地方或某個場景像極了他們的家鄉，勾起了他們對家鄉的思念之情。

如今，佐藤理拍攝的上野村又迎來了新的人群——那些年輕離家到城里生活、退休后回到家鄉繼續農耕生活的人們。他們不是為了生計，更多是為了找尋回歸的感覺。但在佐藤理看來，回歸后的人臉上已經烙上了城市的印跡，曾經的鄉土氣息正變得越來越難以尋覓。

淺草，初春的開始

英伸三的拍攝角度與其他幾位攝影師相比顯得頗為有趣，他選取了每年1月15前后的成人日這一天，拍攝東京著名傳統活動中心淺草，記錄這里從上世紀80年代至今的風貌變遷。

日本的“成人日”是男孩、女孩們成年的日子。從1948年日本公布施行“祝日法”以來直到1999年，成人日都是在1月15日。在“快樂節假日制度”開始施行之后，從2000年開始，改為每年1月的第二個星期一。男孩女孩過了成人日，便可開始飲酒。周六日和周一的成人日三日連休，家長通常會和孩子共同慶祝，為當年滿20歲的孩子舉行儀式，也會送些小禮物如鋼筆等作為紀念。

而淺草作為東京繁華的傳統活動中心，每到這一日，也會舉辦各種活動。1月中旬，過年的氣氛還在，淺草地區也會更加熱鬧，除了成人式，還會有各種聯歡活動和游樂項目開放，熱鬧異常。

在一年中最熱鬧的日子，在淺草這個日本自古的娛樂中心，英伸三用鏡頭捕捉了許多熱烈的日本節日場景。每一年，他都會在這一天帶著學生來淺草拍攝，漸漸地積累了幾十年的素材，也記錄了日本傳統節日的影像。拍攝時，英伸三使用的是徠卡M6配35毫米鏡頭，通過抓拍的方式捕捉場景，若對方不高興了，就道個歉。他的拍攝心得是：“要善于沖到跟前拍攝，善于捕捉眼神和表情變化的一刻。”

在攝影師英伸三看來，淺草與上海的豫園（城隍廟）頗為相似，是一個集寺廟和觀光于一體的傳統景點，全年游客絡繹不絕。淺草從江戶時代就是文化底蘊深厚的地方，以淺草寺知名，許多外省和外國游客都會到淺草寺參拜，隨后逛一逛商業街，購買一些小吃再回家，每個人的臉上都洋溢著節日的喜慶與滿足。

木曾路的傳統文化

山口勝廣拍攝的是長野縣信州木曾路。在江戶時代，以現在的東京（江戶）為中心向外輻射了五條主要干路，其中一條是東海道線，通往京都，另一條“中山道”取道長野縣再到京都，最終與東海道線匯合。由于江戶和京都之間的來往頻繁，長野縣也因此成了一個繁華之地，木曾路作為長野縣內兩個村落的連接道路，有數量眾多的旅店在這里分布，整條道路的69個客棧中，這里就占有11個。

重要的地理位置為木曾路地區的文化發展提供了條件，加之當時的日本人出行較少，當地的民俗活動也頗為頻繁和熱鬧。直到后來道路四通八達，活動才相對減少。

山口勝廣關注長野縣木曾路地區，自20世紀60年代至今，已經有40多年的時間了。日本庶民百姓的風俗文化、山岳宗教之一的御岳信仰、地方歌舞伎、“獅子狂言”等傳統文化從江戶時代到明治維新，延綿存留了下來。這些一直都是他的拍攝對象。

逢各種節假日時節，山口就會到這里觀看民俗活動，拍攝照片。如元旦前后，當地人會以類似中國獅子舞的方式，到各家門口舞獅驅邪，“現在，木曾路只有一家還在做舞獅的活動了。”山口說，“年輕人都到大城市去，繼承人越來越少，活動也減少很多。”

長野縣也是日本山岳宗教活動的場所之一，很多信徒會在冬天到瀑布下任憑冰水打在自己身上，考驗自己的耐力，磨煉自己的意志。信徒從各地來到這里，在“先達”的召集和指導下，進行山岳宗教的傳統儀式，在宗教儀式的過程中，接受神的力量。

山口的拍攝題材還包括當地的許多表演劇，有的在舞臺上表演，有的是民間表演的故事傳說。“葛葉的故事”就是當地的傳說之一，講的是一只白狐被一名男子所救，為了感恩，便化身為男子喜歡的女子葛葉的形象，與其結婚生子。當真的葛葉要到來前，白狐自覺失去了存在的位置，便寫了一首分手歌講述他們的故事。由于不會用手寫字，便有了白狐背著孩子，用嘴叼筆書寫的情節。作為日本家喻戶曉的民間傳說，這個故事還會在一些大的歌舞伎表演中出現。由于木曾路地區的許多傳說形象都由獅子代替，所以在木曾路表現這個故事的時候白狐也會用獅子代替。

此次山口展示的照片都是他近期拍攝的比較滿意的作品。畫面中，他用鮮亮的色彩展現了日本傳統民間活動中服飾的細節特點和妝容扮相。