細(xì)江英公

世界攝影界“鬼才”、戰(zhàn)后日本第一代現(xiàn)代攝影大師、森山大道的老師……眾多關(guān)于細(xì)江英公（Eikoh Hosoe）的描述讓他顯得十分神秘，而日本攝影界的朋友聽說我們要采訪細(xì)江英公，無不表示贊賞，讓我們對(duì)此行多了不少緊張和期待。采訪地點(diǎn)在細(xì)江的事務(wù)所。老人家精神很好，思維清晰、活躍，完全看不出已是79歲高齡。他非常熱情地給我們介紹他最近的作品和展覽，還主動(dòng)和我們聊起有關(guān)中國的話題。

縱觀細(xì)江英公的作品，無不呈現(xiàn)出一種夢(mèng)幻般的神秘色彩。早在27歲時(shí)，細(xì)江拍攝的人體畫冊(cè)《男人與女人》就贏得了一代人的喝彩。1959年至1960年間，細(xì)江英公拍攝了他最早的一組作品《男人與女人》。當(dāng)時(shí)的日本攝影界認(rèn)為攝影應(yīng)該告別風(fēng)花雪月，轉(zhuǎn)入社會(huì)紀(jì)實(shí)。然而細(xì)江英公卻有一個(gè)疑問——如果只追求客觀表現(xiàn)的話，相機(jī)背后的攝影師在哪里？

正是出于這個(gè)想法，細(xì)江英公的拍攝想法都是來自內(nèi)心，在拍攝中他往往以類似電影導(dǎo)演的角色出現(xiàn)，讓被攝者按照他的意圖進(jìn)行一場(chǎng)華麗的演出，他后來拍攝土方巽、三島由紀(jì)夫、大野一雄時(shí)都采用了這樣的工作方式。在紀(jì)實(shí)報(bào)道為攝影主流的60年代，他選擇通過擺拍呈現(xiàn)出自己對(duì)生命、性、死亡等主題的思考，正如他后來總結(jié)的：“我不是真正的報(bào)道攝影家，而是人類心靈的報(bào)道攝影家。”

童年的記憶

細(xì)江英公1933年出生于日本東北的山形縣，不久搬家到東京葛飾區(qū)。12歲時(shí)，二戰(zhàn)正在激烈地進(jìn)行，為了躲避空襲，1944年夏天，他被送到母親的老家山形縣米沢市，在親戚家度過了一年的疏散生活。當(dāng)時(shí)由于生活習(xí)慣不同常受到鄰家少年的欺負(fù)，加上從父母身邊離開而產(chǎn)生的寂寞，這一段童年時(shí)光過得非常煎熬。但也有許多在東京沒有體驗(yàn)過趣事： 插水稻，秋天到森林里采蘑菇、撿栗子，冬天在火爐邊聽長輩講雪女傳說，這些讓他對(duì)鄉(xiāng)村生活留下了不錯(cuò)的印象。1945年8月15日日本宣布投降，9月中旬細(xì)江回到東京。幸運(yùn)的是位于葛飾區(qū)的家中沒有受到轟炸，但是河對(duì)岸的荒川區(qū)已經(jīng)被燒成廢墟。他還能清楚記得：附近橋下的馬路上有人形凹下的形狀，似乎是尸體留下的痕跡。在往昔熱鬧繁華的淺草、上野一帶散步時(shí)還能聞到房子燒焦的味道。

之后日本經(jīng)歷了奇跡般的復(fù)興。日本逐漸從二戰(zhàn)的陰影中恢復(fù)過來，到1964年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在東京舉辦時(shí)，日本進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)成長的高峰期，過去燒焦的建筑都已煥然一新，風(fēng)土人情也有了非常大的變化。僅僅過了19年，細(xì)江英公發(fā)現(xiàn)自己孩童時(shí)代的痕跡全都消失了，哪怕想回去確認(rèn)一下記憶都成為了奢望。他于是想要用照片留下對(duì)過去的印象，這種焦慮的心情越來越重。他曾經(jīng)用一段話闡釋了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“如何用攝影表現(xiàn)自己的記憶，其實(shí)是一個(gè)很有意思的問題。……攝影無法拍攝過去。但是它可以拍攝事物在時(shí)間中的變化，這種事物中存在的變化可以引起一種回憶……再現(xiàn)一種歷史氛圍。”

通過《鐮鼬》尋找自己的原點(diǎn)

1960年代戰(zhàn)敗后的日本，反美呼聲四起。受當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛影響，舞蹈界一反過去追求西化的信念，創(chuàng)造了“舞踏”（Butoh）這種舞蹈形式，作為對(duì)西式舞蹈的一種對(duì)抗。舞踏的創(chuàng)始人土方巽以小劇場(chǎng)為據(jù)點(diǎn)，慢慢找到一種將肢體扭曲、變形而達(dá)到原始自然的表演方式。當(dāng)土方巽還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的舞者時(shí)，細(xì)江英公就有了想要拍攝他的愿望，后來二者成為了好朋友，經(jīng)常在一起喝酒聊天。

1965年，細(xì)江英公萌生了一個(gè)想法，他決定以土方巽的老家秋田為拍攝地，拍攝土方巽最初的身姿，找回自己孩童時(shí)代的記憶。當(dāng)時(shí)許多鄉(xiāng)村的原有風(fēng)景已經(jīng)消失了，這是一場(chǎng)尋找自身原點(diǎn)的旅行。秋田當(dāng)?shù)氐拇迕駛冇谑浅蔀榱水?dāng)年細(xì)江記憶中的人們，他就像是一位導(dǎo)演，指導(dǎo)和構(gòu)思整個(gè)拍攝內(nèi)容，通過片段場(chǎng)面來表現(xiàn)能反映內(nèi)心的一瞬間，展現(xiàn)自己小時(shí)候被疏散到農(nóng)村的記憶；而土方巽則是這場(chǎng)演出中的主角，他出色、投入的表演讓作品變得更加精彩。細(xì)江英公和土方巽一起將舞蹈的舞臺(tái)換作日本東北的鄉(xiāng)村，完成了一組主觀化的紀(jì)實(shí)作品，命名為《鐮鼬》。

“鐮鼬”是日本地方傳說中的一種妖怪。它以旋風(fēng)的姿態(tài)出現(xiàn)，用像鐮刀一樣銳利的爪子襲擊遇到的人。在拍攝過程中，土方巽始終扮演鐮鼬的角色，細(xì)江不時(shí)要求他做出一些特定的舉動(dòng)：比如與當(dāng)?shù)氐拇迕窕?dòng)，或者是突然在田地間奔跑，甚至在一個(gè)寒冷的月圓之夜，讓土方裸體躺在一片干稻田上，土方都非常敬業(yè)地配合了。這組作品用了一年時(shí)間完成。《鐮鼬》是一份帶著鄉(xiāng)愁的對(duì)記憶的記錄，是細(xì)江英公本人最喜歡的作品。

人體的美沒有國界

在細(xì)江英公看來，無論是拍人還是拍風(fēng)光，都屬于人與人之間的交流。而他拍攝的主題以人為主，其中最感興趣的是人體的美。細(xì)江英公認(rèn)為人體美是沒有國界的，因?yàn)槭澜缟厦總€(gè)國家都有男人和女人。他最早的畫冊(cè)《男人和女人》及其續(xù)集《擁抱》便是呈現(xiàn)人體美的杰出作品。其中抽象而富有沖擊力的畫面、男女膚色的鮮明對(duì)比，以及畫面的顆粒感……都與當(dāng)時(shí)的報(bào)道攝影主流背道而馳，甚至被批評(píng)“不是攝影”，然而這組作品后來卻被認(rèn)為是攝影史上的經(jīng)典之作。而1961年著名作家三島由紀(jì)夫邀請(qǐng)細(xì)江英公為自己拍攝，正是在看了《男人和女人》這部作品之后。

細(xì)江目前正在進(jìn)行的創(chuàng)作可以被看作是對(duì)“人體美”表現(xiàn)的延續(xù)。他以法國雕塑家羅丹的人體雕塑為主題，其中有室內(nèi)的大理石雕塑，也有室外的青銅雕塑，他嘗試在不同的光線和天氣下拍攝，試圖表現(xiàn)羅丹在創(chuàng)作過程中的感受。這組作品尚未發(fā)表，我們無法進(jìn)行過多描述，但毫無疑問是值得期待的。