吳因易的戲劇情緣

吳因易出生在風(fēng)光秀麗、文化積淀極其深厚的中國詩畫之鄉(xiāng)——四川射洪的川劇舞臺上。射洪是初唐著名詩人陳子昂故里，中國名酒沱牌舍得一脈相承的、詩圣杜甫大加贊譽(yù)的射洪春酒的原產(chǎn)地。這里民風(fēng)淳樸，崇尚文化，涪江從北向南，縱貫全境，給兩岸逶迤而來的山水和星羅棋布的古鎮(zhèn)注入了靈性，成為一塊不可多得的風(fēng)水寶地。這些得天獨(dú)厚的歷史自然條件，在吳因易的潛意識里發(fā)揮著不可替代的作用，并潛移默化地轉(zhuǎn)化為他文學(xué)創(chuàng)作的原動力。

吳因易是我的老鄉(xiāng)和中專校友，但我們相互認(rèn)識，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)九十年代中期了。那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)萬人空巷的電視劇《唐明皇》已經(jīng)熱播過了，吳因易熱卻沒有因此在射洪退潮，很長時(shí)間成為射洪街談巷議的熱點(diǎn)。吳因易也因此成為家鄉(xiāng)的驕傲，少男少女崇拜的偶像。

電視劇《唐明皇》是根據(jù)吳因易的同名小說改編拍攝的，但《唐明皇》并不是吳因易的處女作，而是他的系列長篇小說《唐宮八部》中的前四部。

吳因易的處女作是長篇小說《梨園譜》，那是上海文藝出版社1980年出版的一部描寫解放前川劇藝人社會活動和舞臺生活的長篇小說。第一版就印刷十萬冊，并且很快售罄，可見出版社對作者寫作才能的肯定，市場對其作品的認(rèn)可，讀者對其作品的喜愛。

《梨園譜》主要描寫川劇“玉艇班”一群川劇藝人抗日戰(zhàn)爭以后的坎坷遭遇和悲慘生活。作品充滿濃郁的生活氣息，舞臺上下，聲情并茂地演繹著人間的悲歡離合，劇里劇外，曲折生動地講述著鮮為人知的梨園故事。我不知道《梨園譜》里描寫的舞臺場景是不是作者自己少年時(shí)代的生活場景，也不知道小說中的“玉艇班”是不是現(xiàn)實(shí)生活中的射洪川劇團(tuán)，但《梨園譜》的構(gòu)想來源于吳因易多年的舞臺生活，來源于他熟悉的生活場景卻是可以肯定的。因?yàn)椤独鎴@譜》里很多描寫，沒有生活是寫不出來的。

射洪川劇團(tuán)班底硬朗，聚集了很多在川劇藝術(shù)界享有盛名的演員。解放以后，這些藝人身心得到解放，煥發(fā)出了極大的表演和創(chuàng)作熱情，活躍在川劇藝術(shù)舞臺，劇團(tuán)很快成為四川省的紅旗劇團(tuán)，并有演員和省內(nèi)的川劇名家搭檔，多次代表中國出國演出。吳因易的父母都是射洪川劇團(tuán)的頂梁柱，父親吳世泰是著名的川劇名丑，在射洪縣城太和鎮(zhèn)家喻戶曉，在川劇界聲譽(yù)很高，是業(yè)界很受尊敬的表演藝術(shù)家。我曾經(jīng)看過老人家的精彩演出，要不是我知道他是射洪川劇團(tuán)的演員，肯定會錯(cuò)以為他是外來的表演大家。吳因易一出生就在舞臺上摸爬滾打，從小受到川劇藝術(shù)的熏陶，非常熱愛川劇藝術(shù)，并把川劇藝術(shù)作為他文學(xué)生涯的起點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作的起源，成為作家的搖籃。新世紀(jì)文化體制改革，射洪川劇團(tuán)被解散之后，吳因易的師兄師弟、師姐師妹和一批酷愛川劇藝術(shù)的發(fā)燒友自發(fā)成立了川劇愛好者協(xié)會，繼續(xù)以坐唱的形式堅(jiān)持演出，并四方呼吁，要求政府為他們搭建一個(gè)表演平臺，為恢復(fù)川劇演出創(chuàng)造必要的條件。吳因易深知這些老藝人的生命已經(jīng)和川劇藝術(shù)融為一體，川劇表演就是他們的生活，現(xiàn)在要他們不再表演，日子就過得不爽，決定拿出自己爬格子的部分積蓄資助他們，支持他們對川劇進(jìn)行改良和演出，支持他們聯(lián)合更多發(fā)燒友，成立一個(gè)屬于他們自己的民營藝術(shù)團(tuán)。他利用一切機(jī)會，為其呼喊，并親自到企業(yè)、社區(qū)聯(lián)系演出，籌集排練演出經(jīng)費(fèi)。在吳因易的呼吁下，地方相關(guān)部門也大開綠燈，大力支持，部分企業(yè)社區(qū)愿意采購他們的演出產(chǎn)品予以贊助。但是，川劇改良需要人才，川劇排練需要場地，川劇演出需要舞臺，這些都需要龐大的費(fèi)用和必要的設(shè)施，并非吳因易個(gè)人的能力所及，此事還是被暫時(shí)擱置起來了，成為吳因易耿耿于懷的一塊心病。

1994年，中央電視臺、綿陽電視臺聯(lián)手打造由《梨園譜》改編的12集電視劇《跑灘》，經(jīng)過編劇江南的精心布局，導(dǎo)演馬功偉意識流手法的成功嘗試，李冰冰等一批演員的出色表演，賦予了《梨園譜》新的內(nèi)涵，該片在中央電視臺播出后，榮獲了四川省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。我作為該劇的劇務(wù)副主任，有幸認(rèn)識了一大批影視界的名人、演員和小說《梨園譜》的責(zé)任編輯邢慶祥老先生，并對吳因易有了進(jìn)一步了解。從那以后，我和吳因易接觸漸多，相處的過程把神話了的吳因易還原成活生生的一個(gè)人，加深了我對吳因易的尊敬和崇拜，成為他的鐵桿粉絲。從那以后，我?guī)缀鯀⒓恿藚且蛞自谏浜樗械墓_活動，擴(kuò)大了對他了解的范圍和深度。

那個(gè)時(shí)期的吳因易，已經(jīng)是民盟綿陽市組委、綿陽市文聯(lián)主席、綿陽市人大副主任和全國人大代表，可他依然布衣打扮，穿戴得有點(diǎn)像一個(gè)不拘小節(jié)的市井文人，更像我們經(jīng)常可以在電視劇里看到的舊時(shí)期文人。一雙麻耳子草鞋，一件街頭縫紉小店里縫制的對襟汗衫，一條深藍(lán)色或者月白色的綿綢褲子，手拿一把有字有畫的紙扇，悠然自得地行走在大街小巷，餓了就找個(gè)街邊小店，或吃一碗醪糟湯圓，或來一碗窩子涼粉，再加幾塊糯米油糕，一屁股坐下就吃，吃得津津有味，揮汗如雨。如果你不認(rèn)識他，絕對不知道如此普通又不太講究的吃者，就是名聲很大的著名作家、編劇和有相當(dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo)。

沈水河像一條綠色的飄帶，緩緩地從東而來，在吳因易的家鄉(xiāng)青崗壩繞了一個(gè)不大不小的圈，留下半畝漣漪，就一直朝西，奔涪江而去。青崗壩的祖祖輩輩，圍著漣漪建屋，逐漸成鎮(zhèn)，這就是現(xiàn)在的射洪縣青崗鎮(zhèn)，吳因易的老家就在這樣一個(gè)美麗的地方。隨著時(shí)間的延長，青崗鎮(zhèn)一天天長大，于是就有了一座和外面世界相連的石拱橋。石拱橋成為青崗鎮(zhèn)通往四川四大名鎮(zhèn)太和鎮(zhèn)和世界的便利之路，也在相當(dāng)長的時(shí)間里成為青崗鎮(zhèn)的一個(gè)標(biāo)志。

在四川人眼里，咬卵匠有點(diǎn)貶義的意思，泛指那些一味堅(jiān)持己見的的人。青崗壩人不輕易放棄，不輕易認(rèn)輸?shù)木襁h(yuǎn)近聞名，如果遇上意見相左的人，就問對方是不是拱橋那頭的，時(shí)間長了，凡是說青崗壩橋那頭的，就有點(diǎn)那個(gè)意思了。和吳因易熟了以后，介紹他的時(shí)候，總會調(diào)侃地說他是青崗壩橋那頭的，吳因易開始是一笑了之。再到后來，他不要?jiǎng)e人介紹，自我介紹說我就是青崗壩橋那頭的，自稱咬卵匠。人們不解，吳因易解釋說，咬卵匠就是不循規(guī)蹈矩，不人云亦云，有自己的觀點(diǎn)的人。如果我們都能為自己定下的目標(biāo)堅(jiān)持下去，豈不是一件好事幸事？就這樣，吳因易賦予了咬卵匠新的含義，讓青崗壩人以咬卵匠為榮。想想也是，如果吳因易不是在那種年代都堅(jiān)持寫作，他怎么會成為著名編劇和作家？

回頭再說《梨園譜》。吳因易1969年從綿陽水電學(xué)校畢業(yè)以后，分配到了綿竹印刷廠。他在那里利用業(yè)余時(shí)間，開始了預(yù)謀已久的長篇小說《梨園譜》的構(gòu)思和創(chuàng)作，歷經(jīng)數(shù)年，終于在1973年完成了第一稿。也是那個(gè)時(shí)期，射洪另一位同樣做著作家夢的青年費(fèi)盡賢，去什邡探親的時(shí)候，繞道去綿竹拜望吳因易。那是一個(gè)淅淅瀝瀝的陰雨天，綿竹的街景很像一幅破舊的水墨畫。費(fèi)盡賢在那幅水墨畫里穿行，穿過大街小巷，穿過深不見底的小巷子，才到了一個(gè)有小天井的小院落里，找到了吳因易那間具有川北民居風(fēng)味的小屋。那個(gè)年代的小知識分子，能夠擁有一個(gè)完全獨(dú)立的空間，在那里獨(dú)立自由地寫作，那是特殊又特殊的待遇了。兩個(gè)懷著同樣夢想的人在那間小屋里喝茶喝酒，談?wù)摾硐耄務(wù)撐膶W(xué)，當(dāng)費(fèi)盡賢看過吳因易尚未完成的《梨園譜》初稿，就知道他今后必成大器。綿竹回來以后，費(fèi)盡賢夜以繼日，致力于文學(xué)創(chuàng)作，很快就寫出《玉女》、《仙鳥，遲遲搭起鵲橋》、《雙街》、《那道清洌洌的山泉》等一批中短篇小說，先后發(fā)表于《四川文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《萌芽》、《廣州文藝》、《清明》、《紅巖》等文學(xué)刊物。在吳因易崛起成為綿陽文學(xué)領(lǐng)軍人物的同時(shí)，費(fèi)盡賢也成為遂寧的文學(xué)領(lǐng)軍人物。

吳因易雖然長期不在射洪，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親依然非常關(guān)注他。為他的成功雀躍歡呼，分享他成功的喜悅。電視劇《唐明皇》播出不久，家鄉(xiāng)人民就想為他做點(diǎn)事情。1997年，青崗鎮(zhèn)人民政府決定在青崗鎮(zhèn)風(fēng)景秀麗的通家山設(shè)立吳因易創(chuàng)作生涯陳列館，以吳因易為榜樣，激勵(lì)青崗后學(xué)青年積極上進(jìn)。吳因易積極配合，捐獻(xiàn)了很多著作和資料，并出資購買了播放設(shè)備，在生涯館播放電視劇。并把媒體和名人帶回家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)做宣傳。中央電視臺在拍攝宣傳他的專題片時(shí)，他把拍攝的主要外景鏡頭放在了青崗鎮(zhèn)，想為宣傳家鄉(xiāng)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。2008年，射洪縣人民政府把金華山陳子昂讀書臺的望涪軒作為吳因易創(chuàng)作生涯陳列館，讓他和一千三百年前的另一個(gè)射洪詩人陳子昂相聚一起，成為射洪的一種精神象征。

四川的魏明倫被稱為鬼才，中央電視臺給吳因易做專題報(bào)道的時(shí)候，借用了這個(gè)概念，以“川西怪杰”為題宣傳他。其實(shí)“川西怪杰”并不怪，他除了在文學(xué)藝術(shù)上有咬卵匠精神，一條道走到黑之外，還有就是一些嗜好與眾不同罷了。吳因易喜歡家鄉(xiāng)的山水，喜歡家鄉(xiāng)的窩子涼粉、糯米湯圓、清蒸牛肉、姜黃豆腐干、紅苕稀飯、草木灰燒熟的青海椒，這些嗜好或許很多人都曾經(jīng)有過，但吳因易卻保持終身。他沒有隨著名聲和地位的不斷上升，年齡的增長遞減這些嗜好。每次回射洪來，總是悄悄潛入射洪，走街串巷，去尋找他的最愛。青崗鎮(zhèn)老街房老朋友老同學(xué)要送他土特產(chǎn)時(shí)，他只收豌豆涼粉和草木灰燒熟的青海椒，要是政府送禮，他也會很宰政府一次，要他幾箱姜黃豆腐干和青崗老醋，很快，這些東西就擺到了綿陽、成都甚至北京、上海朋友的餐桌上。

讓人莫名其妙的是吳因易居然喜歡三臺一家普通面館里的機(jī)制掛面，在他的動員下，很多被他勸去吃過的人都大喊上當(dāng)，沒有人能夠想明白，那樣普通的東西居然成為他津津樂道的佳肴，而且經(jīng)常繞道去吃。2011年初秋，《大唐文宗》劇組一車十余人從北川返回遂寧，他宣布要帶大家拐進(jìn)三臺去品賞美食，說他每次路經(jīng)三臺，必定要進(jìn)城去美餐一頓。他那極有煽動性的語言，勾引得大家直咽口水。等大家嘗過之后，都大為失望，賭咒發(fā)誓今生不再吃此面。回頭看時(shí)，吳因易正吃得津津有味，一頭汗水。那樣子可以看出，他是真的喜歡。

吳因易的小學(xué)作文曾經(jīng)在射洪引起轟動。那是他讀五年級的時(shí)候，老師布置一篇題為《可愛的家鄉(xiāng)》的課外作文。那個(gè)時(shí)候，五年級開始作文，同班很多同學(xué)的作文不到百字，吳因易卻洋洋灑灑，一氣寫出了一萬多字的長篇大作，因此成為射洪縣城太和鎮(zhèn)家喻戶曉的神童。中專畢業(yè)以后，他被分配在綿竹縣印刷廠工作以后，開始進(jìn)行長篇小說《梨園譜》的創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候，文化大革命進(jìn)入武斗之后的又一個(gè)新的高潮，那是一個(gè)由肉體摧殘轉(zhuǎn)變到靈魂摧殘的時(shí)期，排名在地富反壞右之后的知識分子，日子更加難過，寫作更是危險(xiǎn)的事情。吳因易居然能在那樣的背景下，白天上班，熬夜寫出了二十四萬字的《梨園譜》初稿。

那是一個(gè)復(fù)雜而荒謬的時(shí)代，一切都處于今天難以想象的荒唐之中。盡管如此，還是有人相信未來，相信那樣的局面不會長久，一定會恢復(fù)正常。于是就有一些先知先覺的人，冒險(xiǎn)追求自己的理想。吳因易就是在那個(gè)時(shí)期提筆開始文學(xué)創(chuàng)作的。鄧小平復(fù)出以后，時(shí)局有了一些細(xì)微的變化，地下熱潮開始聚集破冰的力量，領(lǐng)導(dǎo)階層里相繼出現(xiàn)了一些不顧個(gè)人安危，不計(jì)個(gè)人得失，冒著極大的危險(xiǎn)要為各種人才創(chuàng)造一個(gè)可以安心進(jìn)行創(chuàng)造性工作的小環(huán)境。吳因易致力于文學(xué)創(chuàng)作的精神被遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)射洪的文化局長任衡道知道以后，他說服縣上氣味相投的分管領(lǐng)導(dǎo)，要把吳因易悄悄調(diào)回射洪文化館來，想為他營造一個(gè)相對安定的環(huán)境，讓他專心從事文學(xué)創(chuàng)作，期待他能夠在未來寫出驚世之作來。

愛護(hù)人才挖掘聚集人才并不是任衡道的專利，當(dāng)他緊鑼密鼓進(jìn)行地下挖掘的同時(shí)，綿陽地區(qū)文教局領(lǐng)導(dǎo)也對吳因易早有關(guān)注。《梨園譜》初具規(guī)模的時(shí)候，搶先把他調(diào)進(jìn)了綿陽地區(qū)文教局，給了吳因易一個(gè)施展才華的空間和較為舒適的創(chuàng)作環(huán)境，讓吳因易能夠在那個(gè)談文色變的動蕩年代中，順利完成《梨園譜》的修改潤色工作，在七年之后的1980年順利出版發(fā)行。

吳因易成名之后，首先想到的是回報(bào)綿陽，回報(bào)文學(xué)。第一件事情就是把他最崇拜的文學(xué)巨匠沙汀（綿陽安縣人）的名著《淘金記》和《一個(gè)秋天的晚上》搬上熒屏。當(dāng)然，那也是他很早就有的預(yù)謀，歷史終于給了他這個(gè)機(jī)會，讓他能夠?qū)崿F(xiàn)夙愿。

為了能夠真實(shí)地再現(xiàn)沙老小說的描寫場景，完整地表達(dá)沙老的創(chuàng)作意圖，吳因易全家總動員，自己親自執(zhí)筆，編寫劇本，籌措資金，融合關(guān)系，在沙老的家鄉(xiāng)安縣搭建拍攝場景，由趙蜀梅堅(jiān)守在選定的拍攝場地，全面監(jiān)督場景搭建和道具制作，那段時(shí)間，吳因易說他瘦了八斤。

外景拍攝完成以后，吳因易拱手把耗資不菲的拍攝場地?zé)o償交給了當(dāng)?shù)卣?dāng)?shù)卣仲u給了一家旅游公司。電視劇《淘金記》和《一個(gè)秋天的晚上》在中央電視臺相繼播出以后，在文學(xué)藝術(shù)界和廣大觀眾中引起了強(qiáng)烈反響，榮獲中宣部的五個(gè)一工程獎(jiǎng)。拍攝場地也因此成為遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地，帶動了當(dāng)?shù)睾椭苓叺穆糜萎a(chǎn)業(yè)，收到了非常顯著的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益。而當(dāng)年為打造這個(gè)旅游勝地嘔心瀝血的人，如今要舊地重游，還得從自己腰包里掏六十塊門票錢。

近年來，吳因易一直為寫戲奔忙，作為電視劇《日月凌空》、《隨氏父子》、《馬氏莊園》、《北平戰(zhàn)與和》的編劇，《中國農(nóng)民》、《大唐文宗》的總編劇，他總是在生活中寫戲，在戲意中生活。六十七歲的他，依然精力充沛，依然高質(zhì)高產(chǎn)，不斷地刷新他的創(chuàng)作生涯，不斷地豐富他的藝術(shù)人生。

吳因易生在舞臺，長在舞臺。三歲開始登臺表演，讓他和戲劇結(jié)下了不解之緣，劇本創(chuàng)作成為他文學(xué)創(chuàng)作中一種重要方式和重大轉(zhuǎn)折，讓他更便捷地實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值。回想?yún)且蛞浊劭部馈⒂址浅３晒Φ囊簧褚徊砍龊跻饬稀o法劇終的電視連續(xù)喜劇。和他相處久了，竟然不知道他到底是在戲中生活，還是在生活中寫戲。

2012年10月9日撰于太和古鎮(zhèn)