我初識吳因易,是上世紀(jì)八十年代中期在承德避暑山莊的一次通俗文藝研討會上。那時,他還是一位嶄露頭角的“文學(xué)青年”。二十多年過去,他出版了近十部長篇小說,編過多部電視劇,獲過許多獎,掛過“全國人大代表”、“市人大副主任”、“市文聯(lián)主席”、“省作協(xié)副主席”等桂冠。著作等身,名聞遐邇,是位很有業(yè)績的“文壇諸侯”。如今他已六六高齡,解甲歸田,專門“坐家”當(dāng)專業(yè)作家了。
我最近一次見到吳因易是今年(2012年)3月,在中國作家協(xié)會召開的一次會議上。這次名為“中國百位文化名人傳記叢書”啟動儀式上,吳因易認(rèn)領(lǐng)了撰寫《陳子昂傳》的任務(wù),高高興興地回四川老家寫作了。
我同吳因易相處的日子不多,但我認(rèn)真地讀過他的八部長篇小說,同他一起參加過幾次筆會,這位平民出身的川西才子給我留下了十分深刻的印象。
子昂故里的“流浪小藝人”
我從朋友處得知,吳因易從小學(xué)藝,而且有頗高的川劇藝術(shù)表演才能,但對他的身世經(jīng)歷卻不甚了了。直到1989年秋,我去四川參加“劍門蜀道歷史文學(xué)筆會”,同吳因易一起經(jīng)歷了劍門蜀道及九寨溝的千里漫游,朝夕相處,促膝談心,才知道這位年紀(jì)不大在紅旗下成長的吳因易,同吾輩知識分子一樣,也有著不平凡的坎坷經(jīng)歷。
吳因易告訴我:他是在抗戰(zhàn)剛剛勝利不久的1946年正月出生的。他的出生地是四川省射洪縣,也就是初唐杰出詩人陳子昂的故里——梓州射洪。
“蘭若生春夏,芊蔚何青青。”正月已經(jīng)立春。南方的早春天氣更是萬木競綠,百草萌動的時候了。吳因易的父母便把這個降生在初春的兒子取名為“發(fā)生”、“英驥”。人名的來歷總是有些講究的。有文化的父母親把自己的兒子叫“發(fā)生”——大概是希望“蓬勃發(fā)展”的意思吧。后來又叫“英驥”,也許是期望他成為“千里名驥”了。這是我的猜想。我一直沒有同他探討他名字的來歷。
吳因易的父親叫吳世泰,母親叫馮浣霞,都是川劇演員。解放前,演員沒有地位,被稱為藝人,處于社會底層。而且藝人的生活很不穩(wěn)定,戲班子到處流徙,劇團(tuán)到哪里演出,他們的家就安在哪里。他們的流動性,與船夫水手相差無幾。剛剛降生的吳因易,也就跟著父母到處流浪,差不多像“吉卜賽人”那樣過著四海為家的生活。1949年底,川西解放了,吳世泰和馮浣霞都成了射洪縣人民劇團(tuán)的演員。“戲班子”一般都具有“世家”的傳統(tǒng)。“戲班子”到處流動,跟著父母過生活的小孩沒有辦法上學(xué)讀書,也就只好跟著父母學(xué)藝。吳因易長到四五歲,也就跟父母學(xué)戲。父母親的耳濡目染,師傅們的嚴(yán)格教練,吳因易登臺演出,學(xué)什么像什么,無形中也就成了射洪縣人民劇團(tuán)的小演員。時至今日,吳因易在某些場合還露一手川劇功夫,正是得力于他幼年時期在川劇團(tuán)的苦練戲功。
吳因易從小喜歡讀書,在川劇團(tuán)里一有機(jī)會就拿小人書來看,不懂的字就問他的父母。但這種“看圖識字”的學(xué)習(xí)文化,畢竟?jié)M足不了勤奮好學(xué)的吳因易愿望。他眼巴巴地望著父母,苦苦地哀求父母送他上學(xué)讀書。直到解放后,他的姨父向他伸出援助之手,吳因易才得到上學(xué)讀書的機(jī)會。
吳因易的姨父叫阮存義,本是湖北咸寧人,是舊軍隊(duì)中的一名小軍官,解放前夕在川西起義,定居于四川綿竹縣。阮存義雖屬行伍出身,但有較高文化修養(yǎng),為人處事浪漫豁達(dá)。他特別喜歡聰慧多才的小因易,看到因易酷愛讀書,便主動提出把吳因易接到綿竹鄉(xiāng)下去讀書。這正合吳因易父母的心意,于是9歲的吳因易走出川劇舞臺,跟著姨父到了綿竹鄉(xiāng)下。
綿竹是川西的一個山區(qū)小縣,山清水秀,風(fēng)光旖旎,文化也比較發(fā)達(dá)。吳因易跟著姨父一家在這里度過了4年時光,從發(fā)蒙讀書到學(xué)完初小課程。1959年,也就是“大躍進(jìn)”的年代,吳因易回到了自己的故鄉(xiāng)梓州射洪,在那里讀完了高小和初中。1964年,吳因易考上四川省水電學(xué)校。吳因易想,學(xué)水電也不錯,我國古代的水利專家李冰父子,不正是在四川治水而成了萬代景仰的偉人嗎?就這樣,他愉快地走進(jìn)了四川水電學(xué)校。
但是,吳因易并不是安于命運(yùn)的人。他有自己的理想和追求。自小受劇團(tuán)老師的影響,受姨父的教育熏陶,他酷愛小說和戲劇。在校讀書的時候,他的功課不是“全面發(fā)展”,而是長期處于偏科狀態(tài),語文成績突出,數(shù)理化則顯得平平。他愛寫文章,編劇、話劇,甚至活報(bào)劇,小小年紀(jì)便成了學(xué)校中的小名人。
不料,禍從天降。吳因易在水電學(xué)校學(xué)習(xí)時期,便開始了“文化大革命”。在“橫掃一切牛鬼蛇神”的極“左”口號下,掀起一股“革”文化“命”的狂潮。從批判吳晗的《海瑞罷官》開始,文化人成了“革命”的對象。什么《謝瑤環(huán)》、《李慧娘》等等,凡是傳統(tǒng)劇目都在橫掃之列,進(jìn)而批判《燕山夜話》、《三家村札記》,層層加碼,處處冒煙,遠(yuǎn)離京城的川西蜀北,連山區(qū)小縣也不例外,同樣大揪“三家村”、“四家店”。于是,一個愛好戲劇的“小藝人”、水電學(xué)校的學(xué)生吳因易也成了“小吳晗”被揪出,投進(jìn)了監(jiān)獄。吳因易何罪之有?不就是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)、愛寫一點(diǎn)小文章嗎?在他的人生旅程中,這是第一次因文學(xué)而罹難。
在被關(guān)押的日子里,吳因易想起了故鄉(xiāng)的唐代文人陳子昂。他記得,從小父母就經(jīng)常帶他到射洪金華山上的“陳子昂讀書臺”游玩。父母向他講到,陳子昂是射洪有才華有骨氣的文人。這位出身于富豪之家的才子,慷慨博學(xué),飽讀經(jīng)史,尤善詩文,文筆出眾,24歲考中進(jìn)士后,在洛陽做過“右拾遺”,盡忠職守,受到武則天的接見。但是他“言多直切”,堅(jiān)持“反戰(zhàn)”、“緩刑”、“除貪”的政治主張,揭發(fā)了當(dāng)時政治上的弊病,見疏于統(tǒng)治者,于是辭官引退,回到家鄉(xiāng),不料又被縣令段簡陷害,冤死于獄中,當(dāng)時年僅42歲。陳子昂是射洪人民所景仰的一位古代偉人。吳因易的正直性格,也許多少受到陳子昂的影響。
吳因易被關(guān)押時年齡不到二十歲。他是位善于思考的人,在獄中,他默默地背誦著陳子昂的《登幽州臺歌》,“前不見古人,后不見來者!念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”陳子昂這沉雄悲涼蘊(yùn)含哲理的長吟浩嘆,令人震撼,也引發(fā)吳因易的遐思。他想,中華民族就真地“后不見來者”了嗎?他沒有低頭。因?yàn)閰且蛞咨袑倌暧祝?dāng)時有所謂《十六條》的文件稱“學(xué)生中的右派放后期處理”他受到“寬大”處理而獲釋。
吳因易“文革”罹難,雖受點(diǎn)皮肉之苦,卻獲益匪淺,為他此后的事業(yè)立下了一個思想的“坐標(biāo)”。他對極“左”思潮有切膚之痛。因文學(xué)而遭禍,更加樹立了他為文的信念和決心。從此他砥礪斗志,堅(jiān)定地馳騁文壇。
到了1968年,吳因易總算熬到了畢業(yè),雖然算是水電學(xué)校畢業(yè)生,但并不能實(shí)現(xiàn)治水治電的理想,更不能成為新時代的“李冰”,他被“分配”(實(shí)際上也是“發(fā)配”)到綿竹縣印刷廠當(dāng)工人,“接受工人階級再教育”。就這樣,吳因易變成了“工人階級”的一分子。不過,在當(dāng)工人的那些年頭,吳因易并沒有放棄對文學(xué)和戲劇的追求。他白天上班做工,接受工人階級再教育,晚上回家則從事寫作。而此時他的同班同學(xué)趙蜀梅成了她的伴侶。這位喜好研究歷史和文學(xué)的妻子,在每天為印“紅寶書”工作達(dá)到十五、六個小時的排字工,回家后成了他第一位讀者,并且不辭辛勞,為他謄寫文稿,他把初中時期便開始構(gòu)思的小說,逐步化成文字。他把父母師長們平時所講的演藝界的往事記錄下來,學(xué)寫長篇小說,這就是后來他的處女作《梨園譜》的雛形。
不管命運(yùn)把他拋向哪里,吳因易始終沒有放棄自己的理想和追求,苦難沒有摧折他的意志,在愛妻的全力輔助參與下,成全了他的“文學(xué)夢”。
創(chuàng)作初試鋒芒《梨園譜》
吳因易闖進(jìn)文學(xué)的探路石,是他的長篇處女作《梨園譜》。
記得俄國19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家岡察洛夫在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時曾經(jīng)這樣說過:“我有(或者曾經(jīng)有)自己的園地,自己的土壤,就像我有自己的祖國,自己的家鄉(xiāng)的空氣、朋友和仇人,自己的觀察和回憶的世界——我只能寫我體驗(yàn)過的東西,我思考過和感覺過的東西,我愛過的東西,我清楚地見過和知道的東西,總而言之,我寫我自己的生活和與之長在一起的東西。”(岡察洛夫《遲做總比不做好》)作為一個從基層出來的作家,吳因易創(chuàng)作的園地和土壤是什么呢?在他的作品中,他愛過和恨過,感覺過和體驗(yàn)過的東西是什么呢?這要從他的生活軌跡中找答案。
作為一個在苦難中度過童年的“流浪小藝人”,吳因易不僅同其他成年人一樣,感受過時代的苦難和人民的疾苦,而且還有著他自己獨(dú)特的境遇。因?yàn)楦改甘撬嚾耍钤谝淮笕核嚾恕簿褪墙裉焖f的文藝界的圈子里。他從父母的口里聽說了他們家族的往事。他從文藝界的叔叔伯伯、阿姨姐姐們的口里聽到許許多多的有關(guān)文藝界的曲折動人故事。他在日常生活中耳濡目染,對文藝界的各種人物的性格也有較深刻的了解,于是便構(gòu)成了他的《梨園譜》的雛形。從讀初中開始,他就靜悄悄地從事《梨園譜》的構(gòu)思和起草初稿。經(jīng)過七八年的努力,一部反映川劇藝人抗戰(zhàn)后期苦難歷程的長篇小說《梨園譜》上卷,于1972年脫稿。吳因易懷著興奮和激動的心情,將該書投到四川的一家出版社。但那時正是“四人幫”橫行的時期,在意識形態(tài)方面的極“左”思潮甚囂塵上,這部為苦難藝人喊冤叫屈、樹碑立傳的書,顯然不合時宜,很快被退回到吳因易手里。
吳因易并不氣餒。他拿著退回的書稿,反復(fù)琢磨,繼續(xù)加工修改。1978年秋天,中國大地開始復(fù)蘇,迎來了文學(xué)藝術(shù)的春天。1979年初,吳因易斗著膽子,把修改后的書稿寄給了上海文藝出版社。他當(dāng)時也不敢抱有奢望,只是靜靜等候編輯部的裁決。
過了不久,上海傳來的消息令他喜出望外,他收到出版社編輯邢慶祥同志的來信,告訴他《梨園譜》已列入出版計(jì)劃,請他到上海文藝出版社修改書稿。那是1979年夏天,川西青年吳因易只身來到黃浦江畔。在上海文藝出版社打浦橋頭那座小招待所里,吳因易度過了一個又一個難忘的晝夜。他在出版社編輯的指導(dǎo)下,對這部處女作進(jìn)行精心的修改。他望著黃浦江的滔滔江水,借著清爽的晨風(fēng),揣摩著篇章的得失,對作品進(jìn)行精心的打磨。1980年,《梨園譜》列入“萌芽叢書”出版。吳因易首次駕馭長篇創(chuàng)作的題材,展開波瀾曲折的人生畫面,取得了初步的成功。
《梨園譜》描寫抗戰(zhàn)勝利前后,川西藝人的艱難處境和斗爭歷程。玉艇戲班的班主張玉艇率領(lǐng)戲班的柳強(qiáng)、李達(dá)人等一批藝人,為了謀生存,求生路,同當(dāng)?shù)貝簞萘M(jìn)行了殊死的斗爭。作品一方面表現(xiàn)中國藝人的正義豪俠,敢于斗爭,同時也表現(xiàn)了他們的某些弱點(diǎn)和生存難以保障的處境。作品通過一個戲班子的命運(yùn)際遇,折射出中國底層勞動人民和知識分子的苦難和艱辛。作品有較強(qiáng)的歷史感,有生活的廣度和深度。
《梨園譜》在藝術(shù)上也進(jìn)行了大膽的探索,這主要表現(xiàn)在作品敢于以一個戲班的“班主”作為正面的主人公加以描寫和肯定。吳因易創(chuàng)作《梨園譜》的初稿時,正是“四人幫”“三突出”理論猖獗的時期。他們大批所謂歌頌“帝王將相、才子佳人”的文藝作品,一味強(qiáng)調(diào)描寫“正面英雄”、“突出主要英雄人物”,有誰敢把一個帶有剝削階級性質(zhì)的“班主”作為正面人物加以描寫呢?吳因易敢于突破極“左”思潮設(shè)下的框框,描寫了班主張玉艇的正面形象,在桂花場演出事件中,他敢于領(lǐng)導(dǎo)戲班子里的兄弟姐妹們同以王慶三父子為代表的地方豪強(qiáng)進(jìn)行殊死的斗爭,大膽表現(xiàn)了他的俠義行為和剛直不阿的性格。當(dāng)然,作品也表現(xiàn)了他的某些弱點(diǎn),有時辦事也很糊涂,這樣就比較全面地表現(xiàn)了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。我注意到,在新時期初始出現(xiàn)的文學(xué)文學(xué)中,在塑造這類人物性格的復(fù)雜性和豐富性方面,有兩部作品值得注意:一部是方之的短篇小說《內(nèi)奸》,另一部則是吳因易的長篇小說《梨園譜》。正是從文學(xué)發(fā)展的總體趨勢來考察,我們說應(yīng)該重視吳因易的這部處女作在藝術(shù)上的探索。
《梨園譜》問世以后,立即受到了廣大讀者的關(guān)注和輿論界的好評。《人民日報(bào)》1980年9月發(fā)表了題為《新人新作梨園譜》的評論,對吳因易和這部新作進(jìn)行了熱情的介紹和評論。《文藝報(bào)》也發(fā)表了《文藝苗圃一新芽》的評論文章,向文藝界和廣大讀者推薦這部小說。當(dāng)年,它又被評為“四川省首屆優(yōu)秀長篇小說”,受到獎勵。這次獲獎,對于在文藝界嶄露頭角的吳因易,是個巨大的鼓舞與鞭策。
吳因易從各方面的鼓勵中獲得了創(chuàng)作的新的動力。吳因易果然不負(fù)眾望。
闖進(jìn)歷史小說創(chuàng)作園地
古人云:“三十而立”。吳因易出版《梨園譜》時,年僅34歲,這對于一個作家來說,是一個最佳年齡。在文學(xué)創(chuàng)作這個領(lǐng)域里,一部作品的成功,并不是一個作家創(chuàng)作的終點(diǎn)。吳因易也正思考今后的路如何走的問題。他并沒有因《梨園譜》的出版而止步,他進(jìn)行新的探索。
如果說,《梨園譜》的出版使吳因易走上了文學(xué)之路,那么,真正使他在文藝界占有一席之地的奠基石,則是他的長篇?dú)v史小說“唐宮四部”——《宮闈驚變》、《開元盛世》、《魂銷驪宮》和《天寶狂飆》的問世。
一個并非專攻唐史,而且以現(xiàn)實(shí)題材初步叫響的青年作家吳因易,為什么不在現(xiàn)實(shí)題材這個路子上走下去,而突然改變路數(shù),寫起歷史小說,并從此闖入了歷史小說創(chuàng)作的園地呢?這里自有他的原因。在他的第一部長篇?dú)v史小說《宮闈驚變》的《后記》中,吳因易詳細(xì)地?cái)⑹隽耸虑榈钠鹨蚝妥兓钠鯔C(jī)。他寫道:“那是一九七九年盛夏,我在黃浦江畔、打浦橋頭的上海文藝出版社的宿舍里,修訂我的處女作《梨園譜》。清晨和黃昏是這個地段起居者的最好時光。剛修成不久的肇家浜街心公園里,嫣紅嫩白的夾竹桃花,晨如朝暉,夕似晚霞地浮懸在濃綠的樹叢間……我借著清爽的晨風(fēng),揣摩著昨日所改篇章的得失,今日在修改中應(yīng)留意的地方;黃昏時分,我便攜著愛看的書,選一塊花叢下的草地,半臥著津津有味地看到可以歸去的時候。大約因?yàn)橐环N他鄉(xiāng)游子的情緒所感染吧,我在這一個又一個的黃昏中,對故鄉(xiāng)文壇老前輩的作品,如李劼人、郭沫若、巴金、沙汀、艾蕪的代表作都從出版社的圖書館里借來細(xì)讀細(xì)研;在快要離滬時,我的讀書興趣又轉(zhuǎn)到魯迅雜文上。我所喟嘆的‘偶然’,就是因?yàn)樽局某梢颍姑壬谶@黃昏時分的讀雜文中。”接著吳因易談到,他在讀魯迅的雜文時,有一點(diǎn)記得頗深,即魯迅先生十分認(rèn)真而嚴(yán)肅地透露,他要準(zhǔn)備寫一部以唐玄宗李隆基和楊貴妃為主人公的長篇?dú)v史小說。這一點(diǎn)對吳因易觸動很大。他想:魯迅先生一貫是不愿透露其寫作計(jì)劃的,且對一些文壇“大師”透露什么百年后將有大作問世的做法表示過明顯的厭棄。那么,這次的透露,說明魯迅先生對這一題材的特別喜好。吳因易又從魯迅的摯友一些回憶文章中得到證實(shí):魯迅先生不僅有此計(jì)劃,而且對唐玄宗及楊貴妃已作過人生軌跡的探索和分析。
這個發(fā)現(xiàn)使吳因易感到震動:魯迅這位以《狂人日記》、《阿Q正傳》譽(yù)滿文壇的旗手,為什么會對一個風(fēng)流皇帝和一個絕代佳人感興趣呢?吳因易借來了《資治通鑒》,閱讀了引起魯迅先生極大興趣的這段歷史,他逐漸明白了:“魯迅先生并非有興趣為一個風(fēng)流皇帝和一位絕代佳人立傳,而是,開創(chuàng)了舉世聞名的開元盛世的李隆基作為中華民族甚至人世間的鏡鑒,只怕不是其他歷史人物所能替代的。魯迅先生要用他那如椽之筆,為文學(xué)畫廊新繪這一人物,其意當(dāng)在此吧!”吳因易從魯迅著作中透露的信息中得到深刻的感悟。
但是,要真正闖入歷史小說創(chuàng)作的園地也并非那么容易的。吳因易在結(jié)束《梨園譜》的修改定稿工作之后,從上海回到了故鄉(xiāng)。在綿陽的子云亭下,芙蓉溪畔,吳因易日夜回味在黃浦江畔得來的靈感。他被魯迅先生那未完成的計(jì)劃吸引著,他好奇,也不得安寧。他把自己的想法告訴了趙蜀梅,趙蜀梅認(rèn)為在文革風(fēng)潮剛剛結(jié)束的當(dāng)時,創(chuàng)作《唐明皇》有著特別的意義,并鼓勵吳因易下決心創(chuàng)作這部作品。當(dāng)吳因易再次回到上海定稿時,趙蜀梅借來了《資治通鑒》(中華書局版)的第十四冊、十五冊,以及近現(xiàn)代史學(xué)家的考證和研究資料,還為吳因易搜集了許多唐時期的野史遺事,供吳因易學(xué)習(xí),研究。吳因易在趙蜀梅的激勵下,仔細(xì)研讀引起魯迅先生興趣的那段歷史。讀著讀著,他被司馬光寫《資治通鑒》的博學(xué)多才和靈動文筆所吸引,所激動。吳因易拍案叫絕:“好一個司馬光!他的史筆寫出的許多段落簡直不亞于古典小說!”有司馬光在前,我們后人為什么不可學(xué)習(xí)借鑒,用歷史的眼光來寫小說呢?
吳因易畢竟不是科班出身,一個學(xué)習(xí)水電的中專生,橫在他面前的難題不勝其數(shù)。那么多的史學(xué)問題需要解決,寫唐明皇談何容易!吳因易開始有點(diǎn)動搖了。他遺憾地想到:如果魯迅先生不早逝那該多好啊!正在這時,吳因易聽到了這樣的傳達(dá):時任中央領(lǐng)導(dǎo)人的胡耀邦同志號召文藝界開闊眼界,站在無產(chǎn)階級立場上暢寫“上下五千年,縱橫四萬里”。頓時,吳因易樹立了信心,決心在歷史題材小說創(chuàng)作上試一回身手。
決心定了,主要是靠自己的努力了。吳因易一頭扎進(jìn)了歷史資料的海洋中。他在浩如煙海的史料中,搜索對自己有用的東西。經(jīng)過一年的準(zhǔn)備,吳因易的唐宮小說提綱初步擬成并開始了初稿的撰寫。
吳因易的創(chuàng)作得到了四川文學(xué)界前輩和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持。馬識途、李致、陳之光等都對他的創(chuàng)作提綱提過意見。各級領(lǐng)導(dǎo)還創(chuàng)造條件,讓他去西安、洛陽、甘肅、新疆等地采風(fēng),體驗(yàn)生活,進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。經(jīng)過兩年多的邊搜集資料邊創(chuàng)作,1982年秋,吳因易完成了小說第一部的初稿,并于1983年3月將書稿送給中國青年出版社審閱。
中國青年出版社是國內(nèi)權(quán)威出版社,有一批博學(xué)多才、熱心扶持新人的高素質(zhì)的編輯,轟動文壇的“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》、《紅旗譜》、《紅日》、《創(chuàng)業(yè)史》),就是該社出版、奉獻(xiàn)給讀者的精品。吳因易的《唐明皇與楊貴妃》(原稿書名)寄到中國青年出版社以后三月,就收到了回信:“復(fù)審已畢。現(xiàn)已列入我社出版計(jì)劃。為了把作品的質(zhì)量提高一步,有些章節(jié)還想與你商量,作一些修改、潤色,最好請你到北京來……”過了幾天,吳因易乘上直達(dá)首都的火車,北上進(jìn)京。
中國青年出版社的領(lǐng)導(dǎo)們,從總編、副總編、室主任到編審,都約吳因易晤談,提出了許多中肯的意見和一些建設(shè)性的想法。資深編輯許岱和責(zé)編與吳因易一起推敲某些章節(jié)。特別是許岱,抱病赴川,與吳因易徹夜長談。在這些老師的幫助下,經(jīng)過悉心打磨和潤色,小說于1985年順利出版了第一部。到1987年,“唐宮四部”在中國青年出版社出齊。吳因易不忘他人之恩,他在事后常說:“《唐明皇》撰著完竣,功在家人,功在岱師也。”
“唐宮四部”的出版,使吳因易闖進(jìn)了歷史小說創(chuàng)作的行列。一位引人注目的優(yōu)秀歷史小說家就這樣“崛起”!但他對趙蜀梅的辛苦而“隱身”的合作五內(nèi)銘之,在接受中央電視臺和美國《世界日報(bào)》等中外媒體采訪時他感慨地說:“歌里說軍功章有我的一半,有她的一半,但在我創(chuàng)作的成果中,如果要頒軍功章的話,趙蜀梅應(yīng)得百分之六十啊!”
添彩文壇的“唐宮四部”
新時期我國長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了姹紫嫣紅的景觀,吳因易的“唐宮四部”則為文壇增添了新的光彩。
“唐宮四部”本來書稿擬寫上下兩部,初始取名為《唐明皇與楊貴妃》,從唐中宗景龍四年(公元710年)起,到唐玄宗天寶十五年(公元756年)五月丙申楊貴妃死于馬嵬驛止,通過對唐玄宗李隆基在這近五十年中的所作所為及其命運(yùn)浮沉的描寫,來完成原來設(shè)想的主題。但經(jīng)過編輯部的再三斟酌及有關(guān)專家建議,最后改為四部,而且四部各取書名,既連貫又單獨(dú)成篇,成了描寫盛唐時期宮闈巨著——《唐明皇》。
吳因易把新出版的唐宮四部寄給我。我拜讀以后,于1991年發(fā)表了《描繪歷史風(fēng)云 弘揚(yáng)民族文化——評吳因易的歷史小說“唐宮四部”》一文,我說:“我無意于把吳因易的‘唐宮四部曲’推到‘史詩’的地位,但應(yīng)該說,他在題材方面的意義是不能低估的……這是反映唐代一個歷史時期的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說。我們在論及新時期文學(xué)成就,特別是評價歷史長篇小說時,‘唐宮四部曲’是不能忽視的。”現(xiàn)在我仍然認(rèn)為,對吳因易的這四部小說應(yīng)該給予足夠的重視和充分的評價。
吳因易在充分研究唐代歷史資料和歷史有關(guān)李、楊愛情悲劇的文學(xué)作品的基礎(chǔ)上,把注意力集中在封建帝國的宮廷斗爭,從宏觀上把握作品的整體結(jié)構(gòu)。在作品中,作家把“意識到的歷史內(nèi)容”,通過活生生的人物形象的塑造加以充分體現(xiàn)。四部作品雖然各自成篇,但都以李隆基為中軸人物。自李隆基平定韋后之亂,登上皇帝寶座到天寶十四年的“安史之亂”,大約五十年間,李唐王朝經(jīng)歷由衰亂而中興,又由中興跌入衰亂深淵的全過程。吳因易截取了這一歷史時期錯綜復(fù)雜的矛盾斗爭,從而使我們對封建社會得到某種規(guī)律性的認(rèn)識和思想啟迪。
《宮闈驚變》主要表現(xiàn)了中宗復(fù)位,韋后弄權(quán),睿宗禪位這一時期宮闈內(nèi)部的尖銳斗爭。作品一開始描寫了大唐中宗景龍年間,中宗李顯(也曾改名李哲)二度登基,取代其母則天太后掌國。但由于其昏庸無能,使韋后野心勃發(fā),內(nèi)外肇事,毒死中宗,并妄圖一舉翦滅中宗之弟相王李旦、中宗之妹太平公主、相王之子臨川王李隆基,篡奪帝位。宗室斗爭到了白熱化的程度。正在這時,李隆基在其姑母太平公主及青年宦官高力士的支持下,與勤王將士一起殺入宮闈,斬韋后于禁門之前,相王李旦繼承李唐大統(tǒng),是為睿宗。但斗爭并未結(jié)束,小說抓住這條斗爭的主線,繼續(xù)描寫唐宮內(nèi)部的奪權(quán)斗爭。這時,李隆基的對手已不是韋后遺黨,而是自己的姑母太平公主。太平公主是武則天的愛女,足智多謀,她假立李三郎為儲君,實(shí)則自己欲君臨天下,將皇兄睿宗玩于股掌之中,進(jìn)而謀殺李隆基。但事機(jī)敗露,李隆基斷然處置,唐宮再經(jīng)慘變,太平公主被賜死于黃敕之前,李隆基受父睿宗禪位登上皇帝寶座。這部作品寫唐宮內(nèi)部反復(fù)的奪權(quán)斗爭,波譎云詭,神秘莫測,寫得有聲有色,引人入勝。
《宮闈驚變》付梓之后,吳因易即著手第二部《開元盛世》的創(chuàng)作。原定兩部的計(jì)劃,改為寫四部,結(jié)構(gòu)就有了一些變化。這部作品對于唐宮的描寫重點(diǎn)變?yōu)橹孛鑼懤盥』诶^承皇位之后,勵精圖治,振軍威,壯國勢的奮進(jìn)精神。作品以不少章節(jié)突出李隆基廣依賢才、精明治國的一面,但同時仍抓住宮闈斗爭這條線不放。李隆基一旦功成名就,他作為封建統(tǒng)治者的本性也就明顯暴露出來,驕橫之心隨之而生,李林甫等大奸群小們便伺機(jī)而入。作品寫到敢于直言進(jìn)諫的忠勇之士王毛仲被弄得家破人亡;素有賢淑美名的王皇后,因色衰愛弛,橫遭遺棄,悲死冷靜宮;曾經(jīng)為中興大唐而嘔心瀝血的輔國大臣姚崇、宋璟諸相,或遭讒失勢,或獨(dú)力難支。李隆基即位后還大興崇道之風(fēng),他親自注釋《道德經(jīng)》,在宮中召集群臣開講,又命天下士庶人家崇信此術(shù),還設(shè)立崇玄學(xué)、崇玄博士,禮尊道士,煉丹習(xí)術(shù)。崇信仙道天神的李隆基把“集賢殿”改為“集仙殿”。而在政治上,李林甫在宮內(nèi)大權(quán)在握,內(nèi)有武惠妃,外有吉溫、崔隱甫互相勾結(jié),狼狽為奸。“開元盛世”又出現(xiàn)了動亂的苗頭。這些描寫為下一部表現(xiàn)大唐由中興到衰敗埋下了伏筆。
《魂銷驪宮》是第三部。吳因易把唐宮闈的描寫引向深入,推到一個新的境界之中。作品側(cè)重描寫李隆基沉迷于聲色、爭奪兒子壽王李瑁之妃楊玉環(huán)的無恥行徑。李隆基步入晚年,更深迷于女色,置社稷不顧。他聽信武惠妃和李林甫的讒言,意欲廢太子李瑛,立壽王李瑁入主東宮。于是,欽差內(nèi)侍省大將軍高力士到錦宮城迎接壽王之妃楊玉環(huán)。李隆基在武惠妃逝世之后,于悲痛中環(huán)視六宮粉黛,忽然于驪宮飛霞閣下,奇遇玉環(huán),忘情不已。善于體察龍顏的高力士看破心機(jī),力助皇上奪取貴妃。于是,父子之間的奪妃斗爭悄然展開。作品寫這段宮闈隱私寫得很有特色,寓尖銳的矛盾于情愛舍割的私情之中。一夜之間,壽王帳里離情別恨,楊玉環(huán)成了老皇帝李隆基的貴妃:“云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝。”由于李隆基過著侈糜生活,不問政事,“口蜜腹劍”者如李林甫之流乘機(jī)大興冤獄,邊關(guān)守將安祿山養(yǎng)精蓄銳,圖謀叛亂,諸多矛盾糾葛在一起。作品不是單純描寫“魂銷驪宮”的個人生活,而是強(qiáng)調(diào)這些事件的政治方面的意義,把它納入整個時代的矛盾斗爭之中,突出它是唐王朝衰敗的征兆。
按照原定的寫作計(jì)劃,這第三部《魂銷驪宮》是加進(jìn)去的,原第三部《天寶狂飆》成為了第四部。《天寶狂飆》寫唐宮內(nèi)部矛盾的繼續(xù)和進(jìn)一步惡化,進(jìn)而形成了嚴(yán)重的惡果。在李隆基統(tǒng)治處于崩潰的前夕,唐宮內(nèi)部的斗爭接近于白熱化。李林甫助壽王入主東宮失敗,高力士趁機(jī)擁立忠王李亨為太子。各派政治勢力都趁李隆基的昏聵大舉擴(kuò)充自己。虢國夫人將楊國忠引入朝閣,掌握重權(quán),取代李林甫為右相;安祿山在李林甫死后,圖謀奪取天下,卻日為皇帝所寵信;只有高力士忠心耿耿,被神童李泌所激,巧說楊玉環(huán),奏請皇帝讓其出京試探安祿山忠奸。可惜大勢已去,安祿山的叛軍已攻破西京門戶潼關(guān),皇帝李隆基攜帶貴妃、諸君,在高力士、陳玄禮等文武護(hù)衛(wèi)下,倉皇出逃,到馬嵬驛,六軍不發(fā),釀成了馬嵬驛“割恩正法”,賜死楊妃的悲劇。四部作品連貫在一起,環(huán)環(huán)相扣,勾勒了唐宮50年間刀光劍影,血刃不已的尖銳矛盾的輪廓。
吳因易筆下的“唐明皇”
吳因易在構(gòu)思“唐宮四部”的時候,首先想到的是如何塑造唐明皇的形象。他從魯迅先生寫唐明皇的構(gòu)思中得到啟發(fā)。他意識到魯迅先生并非有興趣為一個風(fēng)流皇帝和一個絕代佳人立傳,而是把李隆基作為一面鏡子,通過藝術(shù)形象,讓人們從這位開創(chuàng)開元盛世而又親手毀掉這一盛世的李隆基的身上吸取歷史的教訓(xùn)。
如何塑造李隆基的形象,把握這個人物的本質(zhì)特色,吳因易并非一開始就很明確的。他非常認(rèn)真仔細(xì)地閱讀了《資治通鑒》,掌握了豐富的歷史資料。有一天,吳因易翻閱范文瀾先生主編的《中國通史》,其中寫道:“唐玄宗是半明半昏的皇帝。”這個結(jié)論使吳因易的眼睛一亮,頓覺有了“章法”,有了“頭緒”。
吳因易的“唐宮四部”,作為現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說,最突出的成就是塑造了李隆基這個“半明半昏的皇帝”的形象。“唐宮四部”結(jié)構(gòu)宏偉,畫面廣闊,從幽宮深院的曲折廷爭,男歡女愛,到廣闊社會的金戈鐵馬,市井悲歡,筆下人物有數(shù)百之多,要做到人人有性格有個性,實(shí)非易事。但人們所熟知的,如李隆基、楊玉環(huán)、宋璟、姚崇、高力士、張九齡、韋后、李林甫、太平公主、楊國忠、安祿山等歷史人物,以及文人李白、賀知章,藝人公孫大娘,日本留學(xué)生阿倍仲麻呂(晁衡)等,都寫得生動感人,有聲有色。
李隆基是貫穿“唐宮四部”的中心人物,也是作家著意塑造的一個歷史人物典型。吳因易從歷史唯物主義的認(rèn)識論出發(fā),對李隆基這個人物“半明半昏”復(fù)雜的一生作了全面的整體的把握。唐玄宗這位皇帝青年時期的雄才大略和晚年的昏聵淫侈,構(gòu)成了他悲劇性格的基調(diào)。作家用大量的歷史事件和生動的藝術(shù)情節(jié),展示了他性格的豐富性和復(fù)雜性,展示了他的性格的發(fā)展過程。作品從政治方面的隆弱榮衰的變化,揭示李隆基性格的發(fā)展變化是有力而深刻的。
作為一部文學(xué)作品,吳因易還注意從“人”的角度來刻畫李隆基性格的復(fù)雜性和豐富性。李隆基是個封建帝王,但作者并沒有把這個人物偶像化和臉譜化,也沒有用簡單的“階級分析”法對他作政治圖解,而是把他作為一個活生生的人,寫出他的喜怒哀樂,感情變化,對他感情世界中的復(fù)雜因素作了深刻的藝術(shù)解剖。作品一方面表現(xiàn)了他作為一個封建帝王的階級本質(zhì)。無上的皇權(quán)和封建家族的得失,使他既顯得那么英勇善謀,甚至自我克制,也使他變得殘忍不堪,好大喜功,獨(dú)斷專行,一直發(fā)展到把自己建立起來的“開元盛世”親手毀掉。他這種悲劇性的歷史命運(yùn),既有歷史的必然,也有他性格的弱點(diǎn)在起作用。作品既注意表現(xiàn)歷史發(fā)展的規(guī)律性,也注意表現(xiàn)李隆基作為一個“人”的性格發(fā)展的必然性。
吳因易寫完“唐宮四部”最后一卷《天寶狂飆》已經(jīng)是1985年的冬天。他在李白故里江油竇圌山下將最后一章最后一個字畫上句號,隨著李隆基的“唉……晚矣!”的一聲長嘆,作家卻松了一口氣。1987年8月,規(guī)模浩大的“唐宮四部”全部出齊,隨即激起強(qiáng)烈反響。《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《文藝報(bào)》等國內(nèi)許多報(bào)刊紛紛發(fā)表評論,加以贊揚(yáng)。1988年秋,在吳因易的故鄉(xiāng)綿陽地區(qū)文聯(lián)舉辦了“吳因易歷史小說研討會”,來自北京、天津、上海、武漢以及四川等地的許多著名作家、評論家,對小說予以高度評價。過了不久,中國電視劇制作中心組織劇組,以吳因易的“唐宮四部”原著為基礎(chǔ),改編并攝制大型電視連續(xù)劇《唐明皇》,1993年播放,傳為一時之盛。吳因易由一個原來并不起眼的“文學(xué)青年”,一躍而為“文壇大腕”,從小說到電視劇都受到評論界的關(guān)注。文壇前輩陳荒煤、馮牧熱情肯定了吳因易創(chuàng)作的成績。評論家們紛紛發(fā)表長篇論文加以評述。報(bào)刊上發(fā)表的文章中,贊揚(yáng)吳因易為“川西怪杰”,言其性格獨(dú)特,成就卓著也。
為中華女帝武則天塑像
在“唐宮四部”及電視劇《唐明皇》取得成功之后,吳因易在歷史小說創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)了一席地位。從此,約吳因易寫歷史小說的出版社紛至沓來。正處于盛年,創(chuàng)作思維極為活躍的吳因易也欲罷不能。他想到,要寫唐朝的歷史,只寫唐明皇時代的“開元盛世”似乎還不夠全面。從初唐到盛唐,是中國封建社會的鼎盛時期,或者說是中國封建社會的一個黃金時代。以貞觀之治為開端,中經(jīng)武則天的50年執(zhí)政,到開元盛世,使中國社會得到百余年的穩(wěn)定發(fā)展,民富國強(qiáng),文化昌明。如果說,唐明皇的“開元盛世”代表了唐代后期,那么,武則天生活的那個時代,從“貞觀之治”到武后退位,改周復(fù)唐,則是唐代前期的一個歷史時代。吳因易在完成了“唐宮四部”之后,又回溯歷史,著手撰寫“則天皇帝系列”,即唐宮后四部。
吳因易寫武則天還有他的優(yōu)勢,因?yàn)槲鋭t天是四川廣元人,也就是吳因易故鄉(xiāng)綿陽的鄰居了。吳因易幼年時期便聽到許多有關(guān)武則天身世經(jīng)歷的傳說。1989年,我們?nèi)ニ拇▍⒓觿﹂T蜀道歷史小說筆會時,吳因易向我講述了不少關(guān)于武則天的故事傳說。武則天是哪里人,確有許多說法。有種說法:武曌是山西汶水(古并州)人。她父親因?yàn)榻?jīng)商,家庭富有,同李淵有很深的交情,李淵起兵后,隨軍入長安,任工部尚書。汶水是他們的祖籍,清代修有武祀廟以紀(jì)念。另一種說法是:武曌的父親原在長安做官,后赴利州(廣元)任職,在利州供職九年未帶家眷,故武后生于長安,長在利州。再一種說法是,武后生在利州。這種說法根據(jù)頗充分。《九域志》記載:“武士護(hù)(武后父親)為利州都督,生后于其地。”《方輿勝鑒》載:“其地皇澤寺有武后真容殿。”《名勝記》載:“古利州廢城,在今保寧府廣元縣,縣之臨清門有主廟,即唐皇澤寺,蓋后母感慨龍而生也。”在廣元一帶還流傳著這樣一些習(xí)俗:“臘月二十三,婆娘逛河灣”,即每年臘月二十三那天,婦女們都不干活,傾城出動,到河里去踩水祭江,一是為了紀(jì)念這位女皇帝,二是為了祈禱一個好運(yùn)氣,將來生一個貴人。這些都證明,武則天是利州人大體是可靠的。
吳因易對于這段歷史和民間傳說非常熟悉。因此,他要寫武則天,也就有了一個思想基礎(chǔ)和資料準(zhǔn)備。
但是,要寫一個真實(shí)的武則天,對于吳因易來說,也并非易事。因?yàn)闅v史上對于武則天的評價存在尖銳分歧。要寫武則天,不能不首先作出較公允的評價。吳因易在研究武則天的歷史資料時,注意到各種分歧的意見。武則天也許是我國歷史上爭論最大、爭議最多的杰出人物之一。自唐初駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》出來之后,所謂“性非和順,地實(shí)寒微”,“洎乎晚節(jié),穢亂春宮”,“入門見嫉,掩袖工讒”,“虺蜴為心,豺狼成性”,“近狎邪僻,殘害忠良”,“殺姊屠兄,弒君鴆母”等諸多形容邪惡的字都同武則天連在一起。至于“史”、“傳”,則褒貶皆有之。古人大抵都一面不得不承認(rèn)武則天的才干和政績,另一面又說她“牝雞司晨”,“女禍亂國”,似乎武則天的大逆不道,就因?yàn)樗桥恕V劣诠羲摹耙鶃y”者更比比皆是。
吳因易閱讀了大量的歷史資料,也閱讀了近代許多史學(xué)家的著作,大體上認(rèn)識到武則天是上承“貞觀”,下啟“開元”之治,促進(jìn)唐代經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的一位杰出的政治家。如果把武則天同我國歷史上的從政專權(quán)的女性,如劉邦的原配夫人呂后、北魏的32歲就被尊為“太皇太后”的馮太后、清朝的“老佛爺”慈禧太后相比,或者同外國的,如朝鮮的善德、真德、真圣女皇,日本的九位女皇,英國的伊麗莎白一世,俄國的葉卡特琳娜二世等等相比,武則天作為中國古代的一個女皇是毫不遜色的。因此,塑造武則天的形象無疑是個大工程,也是艱巨的工程。但對于有了“唐宮四部”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的吳因易來說,駕馭這個題材也就沒有最初的那種艱難了。
“則天皇帝系列”,包括《皇天精魄》、《崔嵬乾坤》、《絕代天后》、《則天大帝》四部,也就是所謂“則天皇帝四部”。作家從全方位的視角,觀照了唐代“貞觀之治”以后出現(xiàn)的歷史變故,以酣暢的筆墨,生動傳神地再現(xiàn)了從貞觀末期到武曌奪后位,登帝位,改唐為周,周又復(fù)唐的這段歷史。
吳因易的“則天皇帝系列”,同他的前“唐宮四部”一樣,全方位地表現(xiàn)了唐宮內(nèi)部尖銳復(fù)雜的斗爭。值得注意的是,這后一個系列作品,作家的視角更加開闊,并且在更高的審美層次上去塑造人物和藝術(shù)典型,因此,使作品的審美價值又提高了一步。“則天皇帝系列”在藝術(shù)構(gòu)思上,仍然是通過為一代君王作傳的手法,表現(xiàn)中國封建皇權(quán)社會的歷史特點(diǎn)和政治風(fēng)云。但是作品所寫的是一個特殊的時代和一個特殊的人物。這是中華封建帝國惟一一個女子稱帝的時代和一個具有特殊才華和奇特性格的女子艱難奇絕的一生。因此,作品的內(nèi)容在我國歷史小說創(chuàng)作中就顯示出它不可替代的獨(dú)特性。作家吳因易在把握武則天的性格特點(diǎn)時,既不拘泥于歷史對這個人物的傳統(tǒng)評價,也不故意去美化這個人物,而是運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn),站在新的歷史高度,用新的思想方法,觀察分析和評價了歷史上這位最有爭議的人物,寫出了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。作家在這個系列小說中,充分表現(xiàn)了武則天性格中的智慧、才華、沉著、果敢以及為政治上擊敗對手的陰狠毒辣和老謀深算。這諸多矛盾的性格因素都得到了較充分的表現(xiàn),完成了被理論家們概括為“圓整性格”的塑造,相當(dāng)充分地展示了武則天的神韻和風(fēng)采。
唐宮皇室君臣面面觀
吳因易的藝術(shù)視角不限于武則天,而把筆觸伸向更廣的世界。在“則天皇帝系列”中,除塑造了武則天的典型形象之外,還圍繞著武則天的政治生涯塑造了唐宮內(nèi)部諸多人物的生動形象。其中李世民、李治、魏征、褚遂良、長孫無忌、李世勛、狄仁杰、劉仁軌、許敬宗、李義府、徐才人、武氏兄妹、王皇后、肖淑妃等一代君王、宗室貴胄、文臣武將、妖姬艷妃、酷吏奸佞、三教九流的形象,都給我們留下了相當(dāng)深刻的印象。
在“則天皇帝系列”中,除武則天外,著意描寫的另一位重要人物是唐高宗李治。作品一直把李治和武則天對比來描寫,既寫出李治的懦弱無能,從而也襯托出武則天的機(jī)敏才能和高強(qiáng)的政治手腕。李治的形象寫得成功,而且有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識意義。
在“則天皇帝系列”中,吳因易還塑造了眾多宗室老臣的形象,其中以長孫無忌和褚遂良這兩個人物寫得較為有深度和鮮明特色。長孫無忌最后被迫自殺。武氏與長孫的矛盾斗爭,也展示了唐宮內(nèi)部斗爭的嚴(yán)酷性。作家把這個矛盾也寫得有聲有色。
“則天皇帝系列”四部出版,在讀者中激起新的反響。評論界普遍認(rèn)為,吳因易的歷史小說有其顯著的特色,那就是:他注意以歷史人物為中心線索,描寫的中心事件多有歷史根據(jù),具有一定的史傳性質(zhì),但又不完全拘泥于歷史,而有自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。他善于將人物的重大關(guān)系化為人物個人的人生際遇。他的歷史小說富有感人的藝術(shù)魅力,這就是他的藝術(shù)創(chuàng)造。
熒屏操練獲“飛天獎”
習(xí)藝出身的吳因易,從小顯露出多才多藝的個性稟賦。由演戲進(jìn)而寫小說,由寫當(dāng)代題材小說進(jìn)而寫歷史題材小說,無意中,吳因易又從故紙堆里走出,客串現(xiàn)代藝術(shù)的新高峰——電視,而成了一位頗有成果的電視劇本的創(chuàng)作家。
吳因易走進(jìn)電視圈子也是形勢的逼迫和誘惑。他描寫唐明皇的歷史小說“唐宮四部”由中國青年出版社出版之年,有人瞄準(zhǔn)了唐明皇這個題材,認(rèn)定這可能是吸引電視觀眾的“新熱點(diǎn)”。“唐宮四部”面世不久,中國電視劇制作中心的資深編劇曹惠即選中這一題材,親自擔(dān)綱,組織電視劇組,拍攝大型電視連續(xù)劇《唐明皇》。這部電視劇以吳因易的原作為改編藍(lán)本,進(jìn)行新的藝術(shù)創(chuàng)造,吳因易本人也參與劇本的改編工作。我曾記得,1990年前后,吳因易曾頻繁來往于四川與北京中央電視臺之間,其長途跋涉,旅途勞頓,都是為了把他那受到輿論好評的“唐宮四部”搬上熒屏,讓更多的觀眾了解唐明皇這位“半明半昏的皇帝”波瀾壯闊、矛盾復(fù)雜的一生,從而引發(fā)人們對歷史教訓(xùn)的思考。經(jīng)過劇組人員的共同努力,大型電視連續(xù)劇《唐明皇》于1993年在中央電視臺黃金時段播出,傳為一時之盛。媒體注意到了這位樸素的作家不可抹殺的功績。吳因易從文學(xué)客串到電視,表現(xiàn)出他的“怪才”,因此當(dāng)時報(bào)刊曾以“川西怪杰”來戲稱吳因易。正如“揚(yáng)州八怪”之類的稱謂那樣,以“怪杰”稱譽(yù)吳因易,正是對他獨(dú)異才能的贊賞。
在電視劇創(chuàng)作方面真正顯示吳因易特殊才華的作品,是他對沙汀幾部小說的改編。沙汀是吳因易極為尊重的四川籍當(dāng)代著名作家之一,從狹義來說也是吳因易的前輩“老鄉(xiāng)”,他常把沙老引為自己為人和為文的楷模。沙汀本世紀(jì)初出生于四川安縣,也就是離吳因易居住的綿陽市不足百里的地方。沙汀從少年時代起即隨其舅父參加反對封建軍閥勢力的斗爭,“五四”時期接受新思潮的影響,參加新文化運(yùn)動,隨后參加革命,加入了中國共產(chǎn)黨。“左聯(lián)”時期沙汀隨魯迅參加左翼文學(xué)活動,深受魯迅、茅盾等左翼文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的影響,開始文學(xué)創(chuàng)作。抗戰(zhàn)后回到故鄉(xiāng)從事革命活動,后來又到了延安,陸續(xù)創(chuàng)作了長篇小說《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》,中篇小說《闖關(guān)》(又名《奇異的旅程》)以及《在其香居茶館里》、《一個秋天的晚上》、《播種者》等著名短篇小說,在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要的地位。吳因易深受沙汀的影響,在他涉足電視劇這一藝術(shù)品種,參與改編《唐明皇》,積累了初步經(jīng)驗(yàn)之后,他決定獨(dú)立操作,改編沙汀的名著,把沙老非常富有川味的名篇搬上熒屏。
吳因易首先把沙汀的兩個短篇《在其香居茶館里》和《一個秋天的夜晚》改編為四集電視劇。前者通過一個叫“其香居”茶館的生活場景,表現(xiàn)了四川農(nóng)村和山城小鎮(zhèn)中的地主豪紳、基層政權(quán)的實(shí)力派(保甲長和袍哥幫會頭子之類)、下層人士和貧苦農(nóng)民在具體環(huán)境中的不同經(jīng)歷和命運(yùn);后者則表現(xiàn)了一個下層女子在淪為“妓女”以后的悲慘遭遇和毫無救助的悲劇命運(yùn)。沙汀的作品通過情節(jié)的提煉和語言的選擇,精心安排的結(jié)構(gòu)和細(xì)致的刻畫人物,形成了濃郁的生活氣息和地方色彩。吳因易認(rèn)真研究了沙汀作品的特點(diǎn),在電視劇改編的“再創(chuàng)作”中,忠實(shí)而又富有創(chuàng)造性地把沙汀作品以濃郁的生活氣息和地方色彩搬上熒屏。電視劇播出以后受到廣泛的好評,吳因易被看成是沙汀創(chuàng)作的“真正傳人”。這兩部作品榮獲全國電視劇制作最高獎項(xiàng)“飛天獎”和四川省的“五個一工程獎”。
在《一個秋天的晚止》和《在其香居茶館里》獲得成功之后,吳因易又著手將沙汀的長篇小說《淘金記》改編為20集電視連續(xù)劇。《淘金記》是沙汀1943年出版的一部長篇小說,描寫抗日戰(zhàn)爭背景下,川西北的北斗鎮(zhèn)上以地主何寡母、哥老會頭子林幺長子以及聯(lián)保主任龍哥為代表的三股勢力,在筲箕背金礦開采權(quán)問題上引起的一場傾軋和爭奪。小說勾畫了國民黨統(tǒng)治的大后方,豪紳地主、流氓惡霸和地方官吏的群丑圖,把批判的鋒芒指向人民群眾最為痛恨的保甲制度,抨擊新舊軍閥長期統(tǒng)治所產(chǎn)生的愚頑、閉塞、落后的社會狀態(tài),對于袍哥組織在江湖義氣的幌子下欺騙人民的惡勢力也進(jìn)行了深入的分析。沙汀的原著是非常富有特色的,吳因易在改編沙汀的作品時,保留了原著的特色。對于小說中的幾個主要人物,如外表斯文和藹而實(shí)則工于心計(jì)陰險狠毒的流氓惡霸白醬丹,精明自負(fù)而又愚頑吝嗇、總是處于可笑可嘆地位的何寡母,粗細(xì)無忌、干起壞事來也似乎出于真誠的聯(lián)保主任龍哥,以及性情狡猾、過著百無聊賴生活的商人地主彭胖等,吳因易都用電視語言的新形式,對他們進(jìn)行了入木三分的刻畫與描繪。值得一提的是,在身體衰弱的情況下,趙蜀梅支撐病體,和已故川內(nèi)影視名家劉子農(nóng)老先生一起,在沙老故鄉(xiāng)安縣縣委和父老鄉(xiāng)親的支持下,以三個月時間,帶領(lǐng)施工隊(duì)伍,打造了有名的巴蜀拍攝基地——北斗鎮(zhèn)(又名尋龍鎮(zhèn)),使《淘金記》的拍攝有了濃厚的風(fēng)味環(huán)境。那以后,郭寶昌、李保田、沈伐、劉德一等繼續(xù)在該拍攝基地拍制了《酒巷深深》,《王保長前傳》,《王保長后傳》等優(yōu)秀作品。
吳因易于1996年開始改編《淘金記》,到2000年投拍,經(jīng)歷了四年時間的反復(fù)修改,劇本改編極為成功,著名評論家仲呈祥等給予了高度評價,被評為2000年度中宣部“五個一工程”獎和飛天獎。
在這面旗幟指引下,吳因易又發(fā)表了上、下部長篇小說《誰主沉浮》,據(jù)此改編的大型電視劇《逐鹿中原》,由劉曉慶、姜文主演,評價不錯;而為劉曉慶量身打造的六十二集《日月凌空》,則在近年引發(fā)兩岸四地及美加地區(qū)主要電視臺的熱播;2007年,應(yīng)央視電視劇中心李汀所邀,合作創(chuàng)作國慶六十周年獻(xiàn)禮大片《北平戰(zhàn)與和》,在2009年由央視首播后,全國各省衛(wèi)視及港臺、美加地區(qū)輪翻重復(fù)熱播,好評如潮;而今年他婉拒一切約請,為劍南春集團(tuán)創(chuàng)作大型歷史傳奇劇《報(bào)國有門》,劍南春集團(tuán)喬天明董事長是因易的學(xué)弟,早在2009年就約請他創(chuàng)作一部從清末到新中國誕生的歷史傳奇大劇,他因片約太多而一直不能動筆,在黨的十七屆六中全會精神激勵下,同時為迎接黨的十八大勝利召開,喬天明希望和學(xué)長共同努力,使劍南春這一中外聞名的企業(yè),用文化精品向黨獻(xiàn)禮!
在電視藝術(shù)領(lǐng)域里,吳因易作為一名編劇,已顯示了他的藝術(shù)才能。這方面他還有相當(dāng)?shù)臐摿Α=辏瑧?yīng)中央電視臺、云南省電視臺和四川電視臺之約,他創(chuàng)作出了反映南明王朝與清王朝興亡更替的30集電視連續(xù)劇《誰主沉浮》和反映李冰治水的20集電視連續(xù)劇《李冰降龍》。《誰主沉浮》由四川籍著名導(dǎo)演潘小揚(yáng)執(zhí)導(dǎo),主演、音樂、美術(shù)攝影都是國內(nèi)著名行家里手,該劇被業(yè)內(nèi)人士評價甚高,認(rèn)為是可以和《大宅門》、《天下糧倉》媲美的力作;《李冰降龍》和描寫陳子昂歷史的電視劇也是他的新成果。
吳因易常對人說,他搞電視劇仍然還是“客串”。他真正的創(chuàng)作園地還是小說。因此,在完成了“唐宮八部”之后,他并未在歷史小說方面停步。他寫“隋朝二帝”的長篇,從唐上溯到隋,寫隋朝二帝,也是有其用意的,因?yàn)檫@兩個皇帝在中國歷史上也是值得重視的人物。隋文帝楊堅(jiān),作為北周大貴族楊忠之子,在戰(zhàn)亂中代周而立,結(jié)束了近三百年的分裂局面,統(tǒng)一了中國。在位期間,他加強(qiáng)中央集權(quán),改革官制,制定法律,廢除“九品中正制”,開始用考試選拔人才,統(tǒng)一度量衡,推行均田制,減輕租賦徭役等等,這些舉措對后世影響很大。其次子楊廣弒父奪位以后,反其道而行之,三征高麗,耗資甚巨;四出巡游,任情揮霍;征斂苛重,民怨四起。但他修運(yùn)河,筑長城,辟馳道,在客觀上對社會的發(fā)展也起了一定作用,因而是個有爭議的人物。吳因易以這兩位皇帝為中心,描寫隋朝的歷史,必然會引出一些值得人們警醒的歷史教訓(xùn)。
高舉沙汀文學(xué)旗幟的“吳哥”
吳因易不僅是一位有創(chuàng)作實(shí)力的作家,而且還是一位出色的文藝組織工作者。從他步入文壇起,就熱心于做文藝的組織工作,得到黨、政府和文藝界朋友的信任和支持。20世紀(jì)80年代中期開始,他先后擔(dān)任了綿陽市文聯(lián)副主席、主席,四川省作家協(xié)會副主席,綿陽市人大常委會副主任,第八、第九屆全國人民代表大會代表,中國民主促進(jìn)會綿陽市主任委員等職務(wù)。有人戲言:吳因易是綿陽的“社會賢達(dá)”,或者說已經(jīng)是綿陽“文壇諸侯”。他熱心于文學(xué)組織工作,被文壇兄弟們稱為“吳哥”。
綿陽是我國西部地區(qū)的科技城,它不僅是四川省僅次于成都的新興工業(yè)城市,也是一個古老而年輕的文化名城。綿陽、江油、安縣都有著傳統(tǒng)的文化古跡,是人杰地靈、文人薈萃之地。江油的“太白故里”有著豐富的文化蘊(yùn)含。十多年前,作為綿陽市文聯(lián)主席的“芝麻官”,吳因易就十分注意開發(fā)綿陽地區(qū)的文化“礦藏”。他遇上了一個重視文化的領(lǐng)導(dǎo)集體,特別是市領(lǐng)導(dǎo)馮崇泰。這位畢業(yè)于清華大學(xué)的知識官員,無論是擔(dān)任市長,還是市委書記期間,都給吳因易很大的支持。在中國“官本位”意識嚴(yán)重的那個時期,吳因易與馮崇泰卻成為平等的朋友。馮崇泰和他在綿陽政界的同事們盡可能多地給吳因易提供創(chuàng)作和生活上的方便條件,而作為“社會賢達(dá)”的吳因易也總是給這些地方官以支持。因此,馮崇泰們就為綿陽文藝界創(chuàng)造了一個比較寬松的環(huán)境和氛圍,而文藝界也總是兢兢業(yè)業(yè)地為豐富和發(fā)展綿陽的文化事業(yè)而努力。
吳因易是川西文化事業(yè)的帶頭人之一,他在創(chuàng)作上以自己優(yōu)秀的作品樹立了榜樣,在組織工作中也創(chuàng)造了值得人們稱道的業(yè)績。“沙汀墓園”的建造是與吳因易的創(chuàng)意、張揚(yáng)分不開的。出生于四川省安縣的著名作家沙汀,是今日綿陽的驕傲。作為一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說家,沙汀在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有不可磨滅的地位。沙汀的冷峻的筆調(diào)、富有傳奇性的情節(jié)以及善于表現(xiàn)人物心理活動的特點(diǎn),是沙汀對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。吳因易崇敬沙汀,并在自己的創(chuàng)作中繼承和發(fā)揚(yáng)沙汀的文學(xué)傳統(tǒng),成為沙汀文學(xué)的“傳人”。為了紀(jì)念和發(fā)揚(yáng)這位大師的傳統(tǒng),由吳因易創(chuàng)意,在綿陽、安縣黨政領(lǐng)導(dǎo)的支持下,在安縣修建了“沙汀圖書館”和“沙汀墓園”。上世紀(jì)90年中期,沙汀墓園建成之后,吳因易親自多次到北京等地,邀請文藝界知名人士,包括沙老生前的戰(zhàn)友、同事,遠(yuǎn)道來到安縣,參加“沙汀墓園”的揭幕典禮,成為新時期文壇的一件盛事。在綿陽文壇,吳因易始終注意高舉沙汀的文學(xué)旗幟。
吳因易在工作和生活中也遇到不少矛盾和挫折。他在遇到那些令人頭昏腦脹的難題時,常常又以人性化的思路和幽默的手法,化解那些難于排解的矛盾。如今吳因易又“化險為夷”,在他的新助手全力支持下,全心身地投入到新的創(chuàng)作之中。
我前些日子見到吳因易時,見他同多少年前一樣,還是蓄著平頭,穿著不甚合體的布衫,以及一雙黑布鞋。一身打扮還是那么樸素。同老朋友見面,他還是攀肩搭背,熱烈擁抱;他還是那個令人感到性格有些怪異的川西才子吳因易,還是那個平易近人毫無名作家派頭的吳因易。他性格趨顯沉穩(wěn),但仍很真誠。我從他的神態(tài)中,感受到吳因易仍然充滿活力。平民作家的本色不變,哥兒們的友誼不變。能夠和自己一起走過來的朋友們保持那樣真摯、親密無間的感情、友誼,還有什么比這更可貴的呢。我會記住:在綿陽,有這樣一位才華橫溢的平民才子。在川西,我們有這樣一位真誠的朋友。
2012.9.于北京