傳統(tǒng)“天人合一”思想的返魅與困頓

在《天行者》中，劉醒龍以對民辦教師題材的又一次出色演繹贏得了人們的普遍贊譽，并榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎，實現(xiàn)了對其上世紀(jì)90年代《鳳凰琴》的繼承和超越。評論者主要從兩方面解讀《天行者》，一是肯定其塑造了令人唏噓與感動的有道德有良知的民辦教師形象，如“從這樣一種道德精神水準(zhǔn)的層面上說，稱他們?yōu)橐粋€特定的知識分子群體，我以為，是一點都不為過的。”①二是認(rèn)為小說真切地描寫了民辦教師在艱苦的環(huán)境里堅持教書育人的鄉(xiāng)村啟蒙之路，“它是一曲鄉(xiāng)村民辦教師的贊歌，但同時，它也是一曲中國鄉(xiāng)村啟蒙教育的悲歌?！雹谌欢?，我認(rèn)為，這部作品并非簡單的“鳳凰琴后傳”，它體現(xiàn)著劉醒龍所謂的從“感動”到“感恩”的情感、心理變化，③也反映出作者對民辦教師——中國社會曾長期存在的這一類鄉(xiāng)村知識分子——從現(xiàn)實關(guān)懷到歷史定位、文化重塑的努力。或者說，盡管這部作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)村啟蒙的艱難圖景，但作家更大的藝術(shù)“野心”或“啟蒙”宏愿是，從鄉(xiāng)村出發(fā)，從民間出發(fā)，尋找精神力量，感召當(dāng)下置身現(xiàn)代商業(yè)文化中精神迷茫的人們。在這條別樣的“啟蒙”之路中，劉醒龍吸納與融匯了傳統(tǒng)文化資源，即“天人合一”的思想。

一、“界嶺小學(xué)的毒”：傳統(tǒng)人格魅力

從《鳳凰琴》到《天行者》，最醒目的藝術(shù)轉(zhuǎn)變就是，小說的聚焦從“外來者”張英才轉(zhuǎn)移到余校長為代表的三位界嶺小學(xué)民辦教師的身上，從而凸顯了余校長等人的理想人格。劉醒龍在寫作《天行者》時，把原中篇小說《鳳凰琴》作為第一部，但修改了結(jié)尾，特別提出了“界嶺小學(xué)的毒”一說，為此打下伏筆。他后來說，“這種所謂的‘毒’，可以看成是，人們總在向往的人格魅力。”③而他所塑造的理想人格與浸潤“天人合一”思想的儒家理想人格有很大的契合度。

首先，余校長等民辦教師具有篳路藍(lán)縷、百折不撓的儒家積極進取精神。不少研究者已經(jīng)指出，《天行者》的書名來源于《周易·乾·象傳》：“天行健，君子以自強不息?！倍吨芤住房芍^中國傳統(tǒng)“天人合一”思想的源頭，它原本是卜筮之書，屬于原始神學(xué)，但其中蘊含著古人對天人關(guān)系的直覺思維。從孔子開始，儒家對《周易》進行了不斷的闡發(fā)，“天人合一”觀終成為其博大精深的哲學(xué)、政治、倫理思想的中心議題，同時寄寓著儒家理想人格的追求。先秦儒家的天人觀主要是“天人合德”④，“天”既是斗轉(zhuǎn)星移、四時更替、萬物枯榮的自然之天，也是主宰人的命運的天，而人應(yīng)該在敬畏天命的同時，克服艱難困苦去認(rèn)識和把握天意，順天而行。在《天行者》這部小說中，余校長等民辦教師置身于大山里的界嶺小學(xué)，教學(xué)、生活的條件都很艱苦。三間教室裝著六個年級的幾十個學(xué)生，其中十幾個離家太遠(yuǎn)的學(xué)生寄宿在余校長家。入學(xué)率不高，退學(xué)的不少，在校的學(xué)生有的只能用油印教材。而余校長等民辦教師同樣貧困，領(lǐng)著教育站每月35元的補貼，村委會應(yīng)該發(fā)的35元總是拖欠。他們與公辦教師干著一樣的工作，卻還是農(nóng)民身份，要在課余做農(nóng)活。他們?nèi)找蛊谂巍稗D(zhuǎn)正”，可是常常落空。然而，余校長等人一直懷著希望，始終不忘教師的“傳道授業(yè)”的天職，在困境中奮發(fā)有為，他們一直努力用知識來改變界嶺人“苕”的名聲，把“為實現(xiàn)界嶺村高考零的突破打下堅實的基礎(chǔ)”（人民文學(xué)出版社2009年版。文中所注頁碼皆為此版本。第9頁）作為目標(biāo)。在學(xué)校發(fā)生危機的時候，他們還常常貼上自己的收入來幫助學(xué)校渡過難關(guān)。因此，在余校長等民辦教師的身上可以發(fā)現(xiàn)儒家不畏艱險、積極入世的理想人格特征。

其次，余校長等人信天理，重人倫，講良心。宋明儒者把“天人合一”思想進一步系統(tǒng)化精細(xì)化，其中程朱理學(xué)把“天”定義為“理”，天人相通在于“理”；陸王心學(xué)認(rèn)為“心即是理”，達(dá)到“天人合一”的途徑就是“致良知”，“即通過內(nèi)省工夫發(fā)現(xiàn)人心本來固有而被私欲遮蓋了的道德品性。”④自此，天理人倫、天地良心等道德觀念長期影響著中國人的心靈。在小說中，余校長相信天理，在幫助萬站長平息民辦教師鬧事時說：“我就不相信那些制定政策的人，會對民辦教師的貢獻始終視而不見?！保ǖ?79頁）當(dāng)政府開始下達(dá)有關(guān)民辦教師轉(zhuǎn)正文件時，藍(lán)小梅說，這是余校長們終于“感天動地”（第209頁）。余校長重視人倫，十幾年無怨言地照顧病床上的妻子明愛芬，并請求大家同意把自己的轉(zhuǎn)正名額讓給她，使她能夠在喜訊中走完人生路。余校長愛護兒子余志，因余志的瘦弱和無人照料而痛心，他后來與藍(lán)小梅結(jié)合也有這一考慮。同樣，孫四海也滿心愛著情人王小蘭和親生女兒李子，只因礙于王小蘭的癱瘓丈夫而極少享受到天倫之樂。影響所及，藍(lán)小梅決心嫁給余校長、給余志當(dāng)媽媽時，回應(yīng)余校長的愛情表白的下聯(lián)是，“天理人倫，琴瑟和鳴，伴日月輪回?！保ǖ?39頁）甚至，原本夫妻關(guān)系不好的萬站長最終也與妻子患難與共。尤其令人印象深刻的是，在《天行者》中，作者多次考驗人物的“良心”。余校長曾說，“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒有，就是不缺良心和感情。”（第12頁）他們把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子一樣呵護，每當(dāng)風(fēng)雪天氣就分頭接送學(xué)生。小說中，他們直面了三次轉(zhuǎn)正事件，最后總能“致良知”而想到他人。第一次，余校長先把名額讓給妻子明愛芬，在其去世后又讓給了年青、有才華的張英才。第二次，藍(lán)飛私自蓋章讓自己轉(zhuǎn)了正，鄧有米和孫四海十分憤慨，而余校長卻勸他們原諒藍(lán)飛：“藍(lán)老師連戀愛都沒談過，就要背上這些臟東西，豈不是生不如死嗎？”（第174頁）第三次，鄧有米湊夠了買工齡的錢，如愿轉(zhuǎn)了正，然而，為了給余校長、孫四海交錢，他要了鄉(xiāng)建筑公司的回扣，最終落了個開除公職的懲處。余校長等人的這些言行每每讓讀者感動，根本原因是，其背后隱含著中國人千百年來沉淀下來的天理人倫等基本道德原則，以及與之關(guān)聯(lián)的文化心理特性和情感觸動的敏感區(qū)域。

二、“天人合一”觀的美學(xué)延伸

《天行者》之所以獲得成功，在藝術(shù)上也有超越同類題材作品，甚至超越作者先前的中篇小說《鳳凰琴》之處。劉醒龍沒有繼續(xù)把民辦教師的故事寫成以悲情為主調(diào)的傷痕反思式小說，也沒有寫成政治化寫實的“現(xiàn)實主義沖擊波”小說。這部小說有氣場，有境界，有詩意，有超越現(xiàn)實的因素，而這些美學(xué)特征都與傳統(tǒng)“天人合一”觀有著直接或間接的生發(fā)關(guān)系，具體表現(xiàn)如下：

其一，超越悲情的崇高感。儒家“天人合一”思想把個體生命與天命、天理緊密聯(lián)系在一起，當(dāng)個體領(lǐng)悟天命而順天而行時，便會克服個體的渺小和卑微感，產(chǎn)生崇高感。這正是孟子所說的“浩然之氣”，“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。”（《孟子·公孫丑上》）孟子講“浩然之氣”，實質(zhì)上就是追求“人與歷史本體、與天（道）渾然一體的狀態(tài)”，“也就是說當(dāng)我與歷史要求合一時，我就是歷史（天），歷史（天）就是我；歷史洪流之所向，也就是我的力量之所達(dá)。”⑤《鳳凰琴》中有些場景濃墨重彩地描寫民辦教師的凄慘與悲苦，如明愛芬之死，但到了《天行者》的第二、三部，作者顯然有所克制，如胡校長猝死于腦溢血、孫四海的情人王小蘭慘死于變態(tài)丈夫之手，都是從側(cè)面表現(xiàn)的。這種藝術(shù)轉(zhuǎn)變，一方面因為現(xiàn)實中民辦教師已經(jīng)取消了，他們的身影漸漸淡出人們的視野；另一方面，卻是作者藝術(shù)思考的產(chǎn)物，“一個成熟的作家要善于控制自己的寫作情緒，激憤是小說的天敵?！雹勰敲矗髡邽槭裁床辉偌嵙四兀窟@應(yīng)該源于他對民辦教師的全新認(rèn)識，誠如《天行者》的獻詞中所說，這是一群“在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”?！岸兰o(jì)后半葉中國”標(biāo)明了這是中華人民共和國的歷史，是一段中華民族力圖擺脫落后面貌、追求復(fù)興的歷史。民辦教師在中國鄉(xiāng)村里傳道授業(yè)的“默默苦行”與這一階段的歷史方向是一致的，所以他們可稱為“英雄”。同樣，作者自認(rèn)《天行者》為什么會獲茅盾文學(xué)獎，“正是因為鄉(xiāng)村知識分子，用十分簡樸、簡單的方式體現(xiàn)著我們的民族精神?！雹藁诿褶k教師與民族歷史發(fā)展方向“渾然一體”的認(rèn)識，作者當(dāng)然不會簡單地描寫民辦教師的苦難，而是著重表現(xiàn)他們面對苦難而不退縮的“浩然之氣”。而苦難本身，哪怕一次比一次荒誕，也不過是“天將降大任于斯人也”（《孟子·告子下》）的證明。

其二，宇宙、人生的神秘感。傳統(tǒng)“天人合一”思想具有原始直覺思維的特征，與西方主客體充分分離的理性思維不同，不會有力地推動主體對社會、自然的理性的客觀的認(rèn)識。《天行者》中一些有趣的細(xì)節(jié)顯示了鄉(xiāng)村社會中留存的這一文化傳統(tǒng)。比如，小說開頭提到張英才經(jīng)常玩一枚硬幣，用猜正反面的方式來試試自己的運氣。盡管萬站長帶著張英才去界嶺小學(xué)時，把他的硬幣扔到了山溝里，但小說第一部的最后，萬站長又還給了張英才一枚硬幣?！皬堄⒉拍眠^硬幣，看了很長時間?！保ǖ?9頁）這是張英才對自己在界嶺小學(xué)的這段經(jīng)歷感到命運變幻無常的困惑。小說第三部最后，張英才失去了姚燕的愛，卻即將收獲葉碧秋的情，這時硬幣又一次出現(xiàn)了?！坝矌拧?，恐怕不僅是小說前后呼應(yīng)技巧的體現(xiàn)，也是命運神秘的隱喻。另外，小說第三部寫到界嶺小學(xué)的新教學(xué)樓竣工之后，余校長卻連續(xù)五天做了相同的噩夢，因此他決定檢驗教學(xué)樓的質(zhì)量?？梢?，作者通過描寫這些細(xì)節(jié)，一定程度上承認(rèn)了宇宙、人生的神秘性，并保留敬畏之心。

其三，主客體融合的詩意。傳統(tǒng)“天人合一”思想還有道家這一重要分支。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā独献印?5章》）莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！保ā肚f子·齊物論》）老莊的“天人合一”思想，一方面會產(chǎn)生一種崇尚順其自然、追求質(zhì)樸平淡的生命觀。劉醒龍曾說：“在這部小說中，我最喜歡的是葉碧秋的那位苕媽。信不信由你，在豐厚而神秘的鄉(xiāng)村，一棵從不言語的大樹都會是曠世的智者。”③另一方面，道家天人觀與傳統(tǒng)美學(xué)中的“情景交融”有著密切的關(guān)聯(lián)?！叭f物與我為一”造就了主體之情與客體之景的相互滲透，詩的境界由此而生。在《天行者》中，情景交融的描寫比比皆是，如被出版社特意印在封面上的一小段：“落雪的時候，鳥都不飛，云也不飄，只有界嶺小學(xué)的笛聲還能與雪花一道輕舞飛揚。那些住在界嶺深處的人家，從未聽過這樣的笛聲。”（第80頁）紛紛揚揚的飄雪、沉郁的笛聲，以及山間的紅旗是小說中多次出現(xiàn)的意象，作者以情景交融的方式為小說增添了濃郁的詩意。

三、與啟蒙思想交融中的困頓

因?qū)鹘y(tǒng)“天人合一”思想的吸納，《天行者》呈現(xiàn)出獨特的魅力：在中國偏僻鄉(xiāng)村里“默默苦行”的民辦教師具有讓人崇敬與感動的理想人格；他們與天地融為一體的生存也不乏詩意。實質(zhì)上，這是一種帶有后現(xiàn)代色彩的“返魅”現(xiàn)象。劉醒龍思考中國現(xiàn)實問題，并因《天行者》發(fā)問：“為什么在超高速發(fā)展的現(xiàn)代化中國進程中，還有那么多人在關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村里的知識分子？”⑥這當(dāng)然也是自問，針對商業(yè)化、都市化大潮中的中國社會現(xiàn)實，劉醒龍深入鄉(xiāng)村，追尋到傳統(tǒng)“天人合一”思想。他宣稱，人不僅要講“天賦”，還要講“天職”，甚至講“天譴”。

然而，同時，劉醒龍并沒有放棄啟蒙思想。他對民辦教師的基本認(rèn)識是，他們在特定歷史階段對鄉(xiāng)村社會的啟蒙有著不可抹殺的功績。“因為，我看得見，如果沒有那些可以被后人認(rèn)為是水平不高的鄉(xiāng)村教師哺育，那個時代的鄉(xiāng)村心靈只能是一片荒漠?！雹邸短煨姓摺分杏嘈ｉL等民辦教師對于界嶺的小學(xué)生、甚至界嶺社會都有啟蒙者的一面。

不難想象，并存于《天行者》這同一部作品之中，后現(xiàn)代“反魅”的傳統(tǒng)“天人合一”思想與批判傳統(tǒng)的啟蒙思想難免發(fā)生齟齬。如果僅用五四啟蒙主義的基本精神——科學(xué)與民主——來考量，《天行者》將會呈現(xiàn)思想缺陷。其一，“天人感應(yīng)”的幾處描寫有迷信色彩。小說第二部的開頭寫了一件異事，一只野兔跑到了村長余實的房頂上。這件事被民辦教師鄧有米等人解讀為“兔子的尾巴長不了”，“界嶺的土皇帝要換人做了”（第81-82頁）。果不其然，余實在其后的選舉中落選了。第三部的開頭又寫了一件災(zāi)禍，暴雨中一顆巨石從山坡上滾下，砸穿界嶺小學(xué)六年級的教室，把講臺打樁一樣砸進土里。對于這件事，藍(lán)飛最恐懼，因為如果沒有推遲開學(xué)，大石頭正好砸的是他。藍(lán)飛的母親更是把它解讀為，這是警示藍(lán)飛做了那件私自蓋章轉(zhuǎn)正的缺德事，因此常來界嶺小學(xué)幫忙，并最終嫁給了余校長。“天人感應(yīng)”說由西漢董仲舒建立，并發(fā)展為東漢的讖緯神學(xué)，使“天人合一”思想走向神秘化，并成為鞏固君權(quán)的工具。因此，“天人感應(yīng)”說是迷信的、落后的、不科學(xué)的。但作者沒有分辨它，更沒把它從“天人合一”思想中剔除出去。其二，余校長等人的順從性太強。儒家“天人合一”思想本質(zhì)上是一種差序的和諧，天決定人，人有君臣、父子、夫妻的等級之分。因此，個人很容易被天理人倫束縛在某個等級上，形成很強的順從性。余校長等主要人物即是如此，他們一次次失去轉(zhuǎn)正機會，卻沒有像胡校長那樣聯(lián)絡(luò)其他民辦教師“鬧事”。甚至，余校長雖然明白張英才、藍(lán)飛來界嶺小學(xué)都是萬站長的用心安排，但他還是勸說鄧有米、孫四海妥協(xié)，乃至幫助萬站長擺脫胡校長等人的質(zhì)問。當(dāng)然，作者也寫了一些力圖克服傳統(tǒng)文化弊端的事情，如藍(lán)飛對民主思想的傳播、孫四海對余實村長地位的挑戰(zhàn)。不過，這些事情不屬于《天行者》貫穿始終的主要情節(jié)，不能夠?qū)χ饕宋锏男愿裉卣鳟a(chǎn)生根本的改觀。因此，在《天行者》中，幾乎完全被作者接受的傳統(tǒng)“天人合一”思想，與固有的啟蒙思想在交融中產(chǎn)生了一些困頓。

劉醒龍的解決之道是重新界定啟蒙的內(nèi)容，除了現(xiàn)代知識的傳播以外，他更強調(diào)人文精神的啟蒙?！叭撕蛣游锊灰粯?，人是有精神境界的，離開了精神境界，只為物質(zhì)而活著，人最終會被自己所毀滅?！倍宋木駟⒚傻闹饕緩绞俏膶W(xué)，“人在一生中需要不斷的啟蒙，而這種啟蒙更多的是由文學(xué)作品來進行，更多是通過我們對文學(xué)的閱讀來完成?！雹蕖叭宋木駟⒚伞钡奶岱?，可以說是劉醒龍的創(chuàng)造，他把對中國傳統(tǒng)精神力量的追尋與繼承納入到了啟蒙的軌道。雖然“并軌”過程中出現(xiàn)了一些困難，但《天行者》的嘗試也成果斐然，傳統(tǒng)人格力量與美學(xué)魅力得到了初步的展現(xiàn)。

注釋：

①王春林：《良知是高尚者的墓志銘——評劉醒龍長篇小說〈天行者〉》，《南方文壇》2010第1期。

②洪治綱、張婷婷：《鄉(xiāng)村啟蒙的贊歌與挽歌——論劉醒龍的長篇新作〈天行者〉》，《文藝爭鳴》2010年第3期。

③胡殷紅、劉醒龍：《關(guān)于〈天行者〉的問答》，《文學(xué)自由談》2009年第5期。

④郝海燕：《論儒家“天人合一”的含義》，《高校理論戰(zhàn)線》2010年第8期。

⑤張義賓：《孟子“浩然之氣”新解》，《山東大學(xué)學(xué)報》（哲社版）1999年第2期。

⑥劉醒龍：《啟蒙是一輩子的事情——在華中師范大學(xué)的講演》，《新文學(xué)評論》2012第2期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）