費城：威廉·潘的傾城綠蔭

因為有樹，陽光格外眷戀費城。濃郁的樹冠，像綠色的長廊，蓋滿了城市的每條街道。穿梭于枝杈間的光線，不經意地把樹影揮灑在街道上。隨性的光影與歲月久遠的磚砌影紋柔和地交織在一起，如同弦樂中不同的聲部，讓人感到陽光與時光的共鳴。

費城的街道像河道，任由時光靜靜地流淌。兩側的店鋪保留著300多年時光的沖刷，記錄著幾個世紀歲月的蹉跎。斑駁的樹影之下，依稀可以看到數百年前殖民者生活的痕跡：拴馬用的鐵樁還佇立在商店的入口；地窖的出入口還直接開在便道上。枝杈縱橫的行道樹，依然像18世紀的鼎盛時期一樣，用它的樹影無聲地撫摸著街道的墻面，蔭護著店主的生意。歷史的長河中，城市也會成長變化。原來的住宅改建為店鋪、磚石房子變成鋼鐵大廈。而街道劃定的規矩沒有變。費城的街坊方整規矩。無論何處何地，每個街角都站在兩條垂直線的交點上，它擁有著兩個方向，一端指向昨天，一端指向明天。

用樹拉起綠色的網格

費城茂盛蔥郁的大樹源于建成之初的藍本。330多年前費城的開埠之父，英國殖民者威廉·潘（William Penn）就把樹木看作城里的永駐居民。他構想的街道是樹冠蓋起的綠色長廊。街，不僅僅是城里的道兒，更應該是城中的風光帶。風光帶四通八達，為城市編織起綠色的網格。在城里復生的自然環境中，每條街道都應植栽特定的樹種，并用樹命名。這樣，城市就擁有了不同的自然印記——不同樹種的長廊連在一起，形成蔚為壯觀的城市風景。在現代城市歷史上，威廉·潘首創了城市的街道景觀體系——為普通市民設置的共享公共資源。讓樹蔭呵護都市里每項活動，愛護每個市民。讓每個家庭的住址都和一種樹的林帶相關。威廉·潘通過樹木把人造的都市環境與自然世界奇妙地結合了起來。

威廉·潘的祖上與英國王室有著錯綜復雜的糾葛。老威廉·潘是克倫威爾時代的海軍軍官。英國內戰的紅利使潘家在愛爾蘭得到不少鄉間土地。隨后，老威廉·潘成為恢復查爾斯二世王權的主要力量。由于父親顛簸的生活，威廉·潘的童年和少年是在遠離城市的鄉間度過的。鄉間的生活使得威廉·潘深深地愛上了農莊和園藝。威廉·潘生活的時代是17、18世紀交替的時代，很多英國的城市都處于手工業和工業轉換的階段，它們剛從中世紀城堡、君王宮殿、交易集鎮的雛形中走出。城市仍然以宮殿、教堂為中心。城中的道路是人和車馬踩出的土路小徑，連接點和點之間的路段。路關注的是起點和終點，而不注重路經過的區域。街面的路況經常是塵土揚天、泥濘顛簸。蜿蜒曲折的狹小通道在城里迷宮般地蔓延。偶爾壯麗的大道僅僅是為教堂和宮殿而建造的。

這個時期城市開始展示它的魔力，大量的人口涌向城市。手工業要求的技藝合作、商貿要求的集中匯聚、輕工業要求的重復勞動，都使城市成為引力之源。原本簡陋的居住區被強行植入了生產和商貿的功能。人類使城市第一次面臨著高強度、高密度、高效能的重壓。

起初的工業城市，最主要是服務于貴族院墻內小范圍奢侈生活，以及商人、業主們的生意。他們要求的大宗生產和交易需要的是城市效率。而對于支撐城市運轉的大量勞工來說，他們的日常生活往往被人遺忘。城市中沒有考慮公共環境，花園和樹木是貴族生活和宗教禮儀包養的觀賞品。大眾勞工生活在骯臟的居住環境之中。食品的貧乏、糟糕的衛生條件最終導致了火災和流行病經常性地大規模爆發。1664年倫敦火災吞食了大半個城市，奪走了十幾萬人的生命。

威廉·潘在英國目睹和經歷這時期發展帶來的痛苦。然而殷實的家境使得他遠離擁擠的城市，在郊外接受良好的教育、享受開闊的鄉村風光。1681年，時年37歲的威廉·潘從英王查理斯二世手里獲得了一塊美洲土地的轄制權——那是王室對欠負潘家債務的補償。威廉·潘馬上意識到：這是上帝賜給他的一個使命。沒有絲毫遲疑，他立刻揚帆遠航，駛向一片全新的世界。但是對他的追隨者來說，多多少少有著些許背井離鄉的無奈。威廉·潘皈依的教會是貴格會 （Quaker） 教派。他們主張宗教自由，相信通過自我的祈禱和冥想就可以受知上帝的意志，而不單單是通過牧師和主教的傳授。貴格會的教徒們主張人與人之間兄弟般的平等和自由。就像森林里的樹木，每一棵都有伸展枝葉、擁抱陽光、呼吸新鮮空氣的權利。

用兄弟般的友善包容世界

在等級森嚴的英國本土，貴格會教徒之間舍棄任何頭銜、尊稱和前綴，相互直呼其名。這種習俗幫助美國形成了特有的平民文化風格。至今多數場合中，美國人習慣于直呼其名的風俗。相比其他教會聳入云天的教堂，貴格會集會的地方十分簡單，甚至是簡陋。貴格會的教徒認為應該用會堂代替教堂。同一屋頂下，大家圍坐在方形桌子的周圍，不分輩分等級、長幼，采用平等協商的方式謀求共識（Consensus Building）。 聚會的方法是開放式的會議方式。貴格會這種扁平式宗教結構大大傷害了舊有的教會層級；貴格會相互尊重的精神、包容平等的做法在英國被視為異端邪教。威廉·潘自己也由于信仰貴格會教義，而不信仰英國國教圣公會 （Anglican Communion），曾被牛津大學（Oxford University）開除。

由于受到英國國教的驅逐，威廉·潘和貴格會帶著他們大同兄弟世界的夢想和信念，登上了美洲大陸上一片荒蕪的林地。 建立了一個宗教信仰和政治自由的地方，威廉·潘當總督時沒有為自己保留多大的權利，他宣稱“將允許人民制定自己的法律”，因此賓夕法尼亞州是美國第一個宗教信仰自由的州。

用農莊影響城市中的紳士

威廉·潘鐘情于樹，認定草木為本。草木興旺則萬物興。他把家族的姓氏“潘”和林地組合在一起來命名自己的殖民地Penn—Sylvania，即潘的林地：賓夕法尼亞。

在潘的林地上，威廉·潘開始構想他的都城。他采用了希臘語中兄弟友愛（Philadelphia）一詞來命名城市——費城，寄望著建設一個充滿兄弟友善的城市。顯然，威廉·潘對舊世界中城市對人性的異化、城市與自然的對立抱著深深的憂慮。在他的理想國中，威廉·潘希望城市和自然包容相處。城市是各類人群定居、交往的地點，也應有樹木生長繁盛的空間。威廉·潘知道他的城市需要時間聚人氣、擴人口。但他認為招人之前可以先招樹；城市應先把樹組織起來營建好的環境，用整齊的樹木劃出未來城市發展的脈絡。威廉·潘家族早期的財富源于英格蘭和愛爾蘭農村的地租。農莊土地的觀念對威廉·潘影響至深，他認為城市的發展應由從商業和土地上獲得的財富共同支持。

威廉·潘心目中的城市是“紳士的農莊（Gentleman's farm）”。紳士的住房之間都應由每戶周邊的樹林、花園分隔，而且花園應向城市的街道開放與街道兩側的樹木一起構成“綠色的城鎮”（Greene Country Town）。 樹木是通天接地的靈物，人類最好的伴侶，它的沉默的生命能夠影響人的秉性和性情。威廉·潘理想中，這些樹木、植物不僅僅用于展現新世界城市有別于舊世界的風貌，更重要的是它們對紳士品格和地域民風的陶冶作用。

那個時代，倫敦城市中心的混亂、擁擠和骯臟使威廉·潘意識到：城市的發展需要理想，也需要規劃藍圖。1683年，威廉·潘出版了他對費城的規劃構想。完全有別于舊世界的所有城市，潘向世人描繪了一個脫胎換骨的畫面：城市本身應該是為促進平等交往而設置的舞臺；它的格局應該是反映平等機會的均質安排；城市的中心不應放置皇族和教會的權杖，而應是為市民服務的交往場所。城市中倡導的文化應該是寬容和博愛，鼓勵不同思想的交流。城市不應是防御的堡壘，而應是經濟和貿易活動匯聚的場所。

這些原則指導了城市的空間布局。威廉·潘采用了所有人都讀得懂的方格網街道體系，城市分為四個區域，每個區域都有一塊方形綠地供周圍社區人們活動，如同貴格教派會堂中的方形桌面。四個區域交匯的中心形成了全城共享的市民廣場。城中東西方向的街道全部用樹木命名；南北方向的街道則用阿拉伯數字命名排序。

這種體系把城市的環境質量與運行效率結合在一起。很快，威廉·潘的城市街道體系在新大陸的城市規劃中迅速地流行起來。方格網街道體系實現了均質的土地劃分，每個土地的擁有者都享受相同的公共資源，綠樹成蔭的街道，而不是古典城市中的廣場、寺廟、宮殿，成為市民交往、活動、生意最重要的場所。威廉·潘沿襲了貴格會中尋找共識的議事手段，第一次運用規劃手段尋找個體權利和公共利益的相互支持、相互平衡。城市中個體權利應受到平等的保護，而城鎮的共同利益也受到了每個單體的愛護。

其后的數百年里，在威廉·潘劃定的網格棋盤里發生了許多風云莫測的棋局。有些棋局遠遠超過威廉·潘的想象能力。然而貴格教派篤信的寬容、博愛的紳士理念、威廉·潘崇尚的自然主義的樸素思想，自始至終地影響著棋局的變幻和發展。

當年的小樹如今已經枝葉繁茂，它們吸納著偉人的澆灌和營養，影響著樹下一代又一代的費城人——美國人。

用綠地鼓勵鄰里間的交流

在費城規整的街道方格網格中，威廉·潘預先設定了四個社區綠地，城市圍繞著這四個開放綠地形成了四個社區。瑞頓郝斯

綠地（Rittenhouse Square） 就是其中之一，這塊4公頃的綠地周邊，是費城人氣最旺的地段。

瑞頓郝斯綠地并沒過發生轟動全美的歷史事件，也沒有聲名顯赫的名人故居，因而旅游觀光指南中也沒有列入必選項目。但它卻與聲名遠揚的威尼斯圣馬可廣場（Piazza San Marco）、巴黎的市政廣場以及紐約的洛克菲洛廣場（Rockefeller Plaza） 等一起被列入了全球十個最受民眾喜愛的公共場所。威廉·潘最初設想城市的綠地就是為社區市民服務的，而不是為觀光客服務的。今天的瑞頓郝斯綠地原原本本實現了300多年前潘的理想，并把它從城市的社區綠地變成了居民心中的綠洲。

今天的瑞頓郝斯綠地草木繁盛：松鼠在樹下跳躍，白鴿在林間滑翔，孩子們清亮的聲音在草坪上飄蕩。綠蔭中，老人們悠閑地享受著陽光的溫暖、路人匆匆地穿越花叢小徑、青年人在樂聲中歡樂舞動……一切都溶解在樹影的濃綠之中。綠地不僅僅是共享的資源，綠地也鼓勵人與人之間的交流，人與大地、藍天的交流。綠蔭里的每一次交往都在潛移默化地影響著居民的生活氣息；潤雨無聲地培育著社區的秉性氣質。

威廉·潘在他的城市里使用的是方形綠地（Square），而不是城市廣場（Plaza）來表達公共綠地服務于城鎮生活的一面。綠地的周邊聚集著各類服務設施，如教堂、學校、商店。平日里供人們交流聚會；節日和假日供大眾趕集、舉辦各種社區活動。方形綠地更像村落里的空場兒，而不是宮殿前的廣場。綠地的規整方形讓人聯想起貴格教派使用的方形桌面，教友們不分等級地圍坐四周，尋求共同利益。

著名的都市社會學者，簡·雅格布（Jane Jacobs）在她著名的《美國大城市的生與死》（The Death and Life of Great American Cities）一書中特別仔細地觀察了每天走過瑞頓郝斯綠地川流不息的人流。她用“都市芭蕾”描述發生在綠地里復雜而和諧的都市潮涌：每個時刻，綠地的每個角落中都發生著獨特的事件，但它們又互相映襯，組成一個秩序井然、相互配合的整體。

綠地里，一個地方總會有新的即興表演，這些即興構成了豐富多彩的生活，生活的內容使得瑞頓郝斯緊緊地嵌入社區中。綠地的周圍展開著社區需要的平實的生活內容：一家歷史悠久的酒店、一個畫廊、一個美食俱樂部、一家全球知名的音樂學校，一個全國連鎖的書店、幾座教堂、一個圖書館、幾幢商場和幾幢辦公樓。這些機構、生意和地產面對著的是一塊開敞的綠洲——從當年貴格教派的方桌演進到社區共享的客廳和起居室。這里的綠蔭和陽光鼓勵著不同人群的偶遇，使人們從相遇到相知，從相知到相擁。據說瑞頓郝斯的樹林中會散發出特殊化學物質，它們能夠激活人們心底相依的戀情。很難證實這個美好說法的確鑿性。但公園的綠蔭下，牽手共行的伴侶卻處處可見。

300多年前，人類面臨著第一次城市化的大潮，威廉·潘的那個時代是從農業、手工業社會向現代工商業社會轉型的時代。深深憂慮著工業和商業對人類生活的異化，威廉·潘借用樸素的自然主義理想，在費城的規劃中嘗試著建立一種新的生活秩序。為了促成這種模式的成功，潘把更多的注意力集中在他相信的原則和法理上，而不是把自己的意志強加在他人頭上。他更注重培養城市自我的文化價值，而不是制定各種特殊的軌道系統讓人擁有社會差異。

在規劃層面上，潘更關心城市布局的清晰性，而不是狹義的歷史文脈，在制定發展方向時。潘強調長期體系的框架作用，而不是短期的政績目標。

人類歷史經歷了三次來勢兇猛的城市化浪潮，其間人們對城市發展提出過許多設想。不少預言家、設計師把城市規劃當成了時裝幻想，至今仍有不少。潮起潮落、大浪淘沙之后，人們發現那些樸素的，涵蓋生活常理的，關注普通生命尊嚴的構想更加擁有長久的生命力。

城市迅速發展的時段，人們喜歡用堂皇的建筑來標榜發展的成績，認為建筑可以成為石刻的史書。其實，即使是石砌的書，也是可以坍塌的。而大地的印痕是難以磨滅的，因為街道、街坊不是一種炫耀，而是生活信念留下的痕跡。街道上搖曳的樹影是無法抹去的，因為樹的樹蔭不是設計的產物，而是世間的造化。